La traductora de haikus

by Monika Zgustová

Esta es la historia de Jana, una mujer nacida en Praga que, acosada por el régimen comunista, abandona su país con su marido y sus dos hijos para empezar una nueva vida en los Estados Unidos. Los acontecimientos históricos los conocemos. Pero lo que Monika Zgustova nos describe con una extraordinaria sensibilidad en esta novela son los efectos devastadores que el exilio produce en lo más íntimo de quienes se ven impelidos a él. Y a la vez la posibilidad de renacer. Jana nos lo cuenta con una voz en la que se mezclan el humor y la poesía, la nostalgia y el dolor, ya en los años finales de su vida, cuando por fin consigue acercarse a la persona que siempre había querido ser.

288 pages, Paperback

Published March 18, 2026

About the author

Monika Zgustová es una escritora y traductora checo-española. Los temas de su obra de ficción giran alrededor del exilio, la pérdida de la identidad y la vida íntima de las personas en tiempos del totalitarismo.

Reviews

[Valérie Aubry · Rating 4 out of 5]

"Para un exiliado, la lengua materna es un alimento del alma. Y la lengua aprendida es un regalo".

Solo quiero decir que ha sido un verdadero placer leer este libro.

[Francisca · Rating 4 out of 5]

Monika Zgustova nos trae con su última novela un tanto de historias sobre la Historia. Historias de una mujer que, pese a todo, logra salir a flote en el mar de la vida. Es, esta, la historia de Jana y Tomasz, y también la de sus dos hijos: Misha y Milena. Ella, Jana, una mujer de Praga que lucharía, que viviría. La acción transcurre entre 1936 y 2017, tanto en la Praga de la antigua Checoslovaquia como en diversas ciudades de EEUU. A lo largo de estos años, Jana y su familia se exiliarán a América en busca de una vida fuera del comunismo, fuera del terror que viviría. Porque pese a todo, la protagonista de esta historia se quiere libre, y nosotros también la queremos ver libre. Ella, que aprenderá japonés y traducirá haikus. Ella, que ama nadar. Jana nada en la vida como si el mar en el que nada fuera mayormente contra ella, como si todo fueran mareas, olas gigantes. Y es que un vaivén de emociones es recorrido a lo largo de todo este libro. Pareciera que siempre estuviera escapando de algo, cuando lo que realmente hace es enfrentarse a las cosas. A las acciones de los demás y a las acciones que ella misma hace y que de alguna manera logramos encauzar hacia algo mejor. Ella que buscaba una vida mejor para sus hijos, lo conseguirá. Pero no sabe que terminará estando sola de alguna manera.

En español solo tenemos una palabra para la soledad, pero tanto en inglés como en checo hay dos. Y esas dos son las palabras que llevará a rastras a lo largo de su vida. Con un profundo dramatismo, vemos a una mujer que no deja de luchar pese a las advertencias, que se rige por unas metas definidas, sin saber que por el camino se hallará de algún modo en el limbo. Ella, que encontró en la traducción de haikus su mayor aliciente por la vida (también lo serán sus hijos, también lo será Tomasz, también lo será su hermana Zora en el principio de esta historia), se dará cuenta al final de su vida para lo que estaba destinada. Y volverá a comenzar. Pero no es cuestión de destripar las historias de esta historia, para eso hay que leer este hermoso libro. Porque sin duda lo es. Es hermoso como el mar, como un río, como el Vltava por el Puente Carlos de Praga. Son inmensos los paisajes que recorre, los paisajes de ciudades que se yerguen sobre la escandalosa vida que le tocará vivir.

Jana sabe y no sabe, intuye pero no intuye. Algo la hace especial. Vemos en Jana ese esbozo por la búsqueda de una vida mejor, ese exilio que no sólo llevará en el exterior yéndose a EEUU, sino también interior. Un exilio que la hará preguntarse por la vida, por la familia, por las exigencias de la sociedad. Hay mucha poesía contenida aquí, una especie de nostalgia por el futuro, pero también por la infancia. Recordar Praga era recordar el dolor y la esperanza, pero recordar el futuro era recordar lo que nos es propicio, lo que tenemos ahora y podemos tener gracias a ello.

Sin duda Monika Zgustova nos trae una novela en la que la vida no es tal y como nosotros queremos que sea, sino como nos viene dada. Que hay que luchar por una mejor, que hay que sacrificarse, que hay que exiliarse si hace falta. Y eso duele enormemente. Pero recordemos que la novela empieza con esperanza, que Jana recorre su vida y no lo hace sintiéndola con pena, sino que se cerciora que la vida que ha tenido es una vida digna, es una vida que ha valido la pena vivir. Todo lo que vive es tenaz y a veces cruel, a veces hay sonrisas y a veces hay angustia, pero eso era a fin de cuentas la vida. El vaivén de las emociones, de los sentimientos y de los anhelos.

[Laura Bomio Giovanascini · Rating 5 out of 5]

«La traductora de haikus», de Monika Zgustova, es una novela íntima y reflexiva que explora con delicadeza y profundidad los temas del exilio, la familia y los sacrificios invisibles que atraviesan varias generaciones. A través de una estructura narrativa enmarcada, la autora construye un relato que oscila entre el presente y el pasado, entre la memoria y la supervivencia emocional.

El primer marco narrativo sitúa a la protagonista en el presente, ya viuda, en diálogo con un amigo cercano que también fue confidente de su difunto marido, Tomáš. Este espacio de conversación funciona como refugio, pero también como detonante de recuerdos. Es en ese intercambio donde emerge el segundo plano narrativo: la infancia y juventud de la protagonista en la Praga comunista, marcada por la opresión de la dictadura y la experiencia de la huida. Tras casarse con el joven académico Tomáš, Jana dará a luz a Míša y a Milena. El matrimonio recibe amenazas de la policía secreta y, anteponiendo la seguridad de la familia a cualquier arraigo patriótico, inicia un exilio que los lleva primero a la India y más tarde a Estados Unidos, con la esperanza de echar raíces en el entonces llamado “país de la libertad”.

El constante vaivén entre ambos tiempos recuerda a la estructura de los relatos de Scheherazade: contar para seguir viviendo, para no desaparecer del todo. La palabra se convierte así en resistencia frente al olvido y en una forma de recomponer una identidad fragmentada por el exilio. En este sentido, la novela dialoga también con ecos clásicos como los de Ulises y Penélope: la espera, la ausencia, el regreso imposible y la fidelidad a una vida que ya no existe.

Uno de los aspectos más conmovedores de la obra es su reflexión sobre la maternidad y los sacrificios no reconocidos. La protagonista encarna a una mujer que ha renunciado a sí misma por sus hijos, solo para enfrentarse, en ocasiones, a la incomprensión o incluso al reproche de estos. Esta tensión revela la complejidad de los vínculos familiares y cuestiona la idealización del sacrificio.

Zgustova logra así una narración sutil y melancólica, donde la memoria, el amor y la pérdida se entrelazan en una prosa contenida, pero profundamente evocadora. Un libro maravilloso y conmovedor que devoré en pocos días.

[MRosa Plana · Rating 3 out of 5]

M’ha agradat com escriu però suposo que és el que pretent m’ha posat nerviosa el personatge principal, la narradora la Jana. Una dona Txeca que emigra als Estats Unitats degut a la repressió comunista. El llibre són les seves vivènces explicades al Danny, un vell amic, quan ella ja és gran i vidua d’en Tomas i els dos fills han marxat de casa i d’EEUU.
Una vida dura, tant per les experiències que va viure com per com ella les encara i el seu caràcter o estat mental.

[carlota · Rating 4 out of 5]

care for others but don't forget to care for yourself