Что такое успех и неуспех, по каким критериям следует оценивать успешность судьбы художника? Несмотря на трагизм ранней гибели и субъективную неудовлетворённость судьбой, вызванную тем, что он не дожил до своей настоящей славы, жизнь Вампилова — сверхуспешна. Упрямый сибиряк, амбициозный провинциал, он сумел выгнуть жизнь под себя, навязать себя миру. История Вампилова — история успеха. Если угодно, американская мечта посоветски: пареньбезотцовщина из далёкой сибирской глуши становится модным драматургом. Больше чем модным — главным.
Tell the truth and you will be original. Alexander Vampilov has long been firmly established among the classics of the 20th century, so much so that I had the image of a seasoned and venerable Soviet playwright. Like Rozov, Shatrov, Arbuzov, Volodin, and, I don't know, even Vishnevsky. Simply by the sheer volume of his presence in the collective unconscious. I'm not afraid to admit that before this book, I had two associations with his name: 1. "Duck hunting"; 2. "apparently drowned." And the realization that this bronzed classic didn't live to be thirty-five was a complete culture shock for me. So, one of the pillars of modern Russian drama died at an age when he could have applied to the Lyceum? And he accomplished so much!
This is truly astonishing, especially considering the contemporary relevance of his plays in today's seemingly radically changed world. Perhaps it's not entirely appropriate to include my childhood impressions in a story about a book dedicated to a writer, but how else can I explain why, while loving his plays, I avoided Vampilov so much? As a Soviet child, I saw a film based on "Duck Hunt": some dishonest guy, dissatisfied with everything, arguing with everyone, and even shooting himself (or just about to)—ugh, I don't need that kind of stuff. And as a girl, I read about the film "Valentina" ("Last Summer in Chulimsk") in the Soviet Screen magazine, where a girl is raped—and I immediately decided not to watch it. It's just that some things shouldn't come too early. Just now, I listened to an audio performance of this play, and—my God, how good and how precise it is.
Life has changed on the outside, but inside, it's still the same. Connections decide everything, and trying to get to the truth by punishing "someone's son" ends in career ruin for the investigator. A young girl falls in love with the wrong man, and an attractive woman in a relationship with him also weaves intrigues in an effort to hold on to this trophy, without which she would be much better off. A mature woman is also torn between her love for her husband and son (both worthless), tormented by feelings of guilt. An old man who has worked all his life cannot secure a fair pension. It's all the same: spring in the soul of a man who, realizing that a young beauty is in love with him, immediately assigns this love the mission of his own rebirth from the ashes. It's not difficult to project into the future and determine who will be blamed if the phoenix ride fails.
How did he guess it all? And how tragically early, at its height, his fate was cut short. Vasily Avchenko, already a recognized master of fictional biographies, is collaborating with the less celebrated but excellent historian and biographer Alexey Korovashko. Together, they previously worked on a wonderful book about Oleg Kuvaev. Once again, their hero is a northern man, courageous and vibrant. The Far East and Siberia are very much within Avchenko's interests. As before, this is a meticulously researched biography, a serious piece of research, numerous excerpts from interviews with people who knew Vampilov, and even the words of a woman who was a schoolgirl in 1972 and an unwitting witness to his death.
I like the traditional approach of a literary biographer to describing the subject of his research, with the obligatory exposition of the plot of his works. Modern biographers often omit this section, either relying on the reader's ability to Google it themselves, or fearing accusations of spoilers (it seems that the less well-read, but more vocal, part of the reading community is ready to accuse Shakespeare of spoiling the play for revealing the terrible truth about Romao and Juliet in the Prologue). I am certain that it is impossible to discuss the author without considering the fruits of his creative work or merely sketching them out. After all, drama is compact, and any play can be read in an hour.
The title "Alexander Vampilov. The Irkutsk Story" is an interesting move, not only connecting the playwright to his small homeland and situating him within the context of great Soviet drama—"The Irkutsk Story" is one of Arbuzov's most famous plays. It also draws a line back to his early death—Arbuzov's character dies young, saving children. It's simply superb. I don't like the excessive ideological focus that's unfortunately a staple of Avchenko's books. I know and respect his consistent position, but, damn, comparing Robinson Crusoe to Archpriest Avvakum as an argument for the superiority of Russian morality over English is going too far. (Sorry, Vasily.)
However, aside from this subjective point, the book is excellent, and I'm glad it's included in the Big Book longlist.
Говорите правду и вы будете оригинальны Александр Вампилов так давно и прочно утвердился в ряду отечественных классиков ХХ века, что в моем восприятии жил образ матерого и маститого советского драматурга. Как Розов, Шатров, Арбузов, Володин, чуть ли не, я не знаю - Вишневский. Просто по объему его присутствия в пространстве коллективного бессознательного. Не боюсь признаться, что до этой книги имела две ассоциации с его именем: 1. "Утиная охота"; 2. "кажется утонул". И совершенным культурным шоком стало для меня осознание, что этот бронзовый классик не дожил до тридцати пяти лет. То есть, один из столпов современной отечественной драматургии умер в возрасте, когда мог бы подаваться на "Лицей"? И столько успел!
Это, в самом деле, поразительно, особенно учитывая современность его пьес в сегодняшнем, казалось бы, радикально изменившемся, мире. Может быть, в рассказ о книге, посвященной писателю, не совсем уместно вставлять свои детские впечатления, но как иначе объяснить, почему, любя пьесы, я так избегала Вампилова? Увидела в советском детстве кино по "Утиной охоте": какой-то мужик непорядочный, всем недоволен, со всеми ругается, еще и застрелился (или только собирался) - фу, мне про такое не нужно. И девчонкой же, прочитала в "Советском экране" про фильм "Валентина" ("Прошлым летом в Чулимске"), что девушку там насилуют - тотчас решив нипочем не смотреть. Просто некоторые вещи не должны приходить слишком рано. Вот прямо сейчас послушала аудиоспектакль по этой пьесе и - боже, как хорошо и как все точно
Внешне жизнь изменилась, а внутри все то же. Так же все решают связи, и попытка добиться правды, наказав "чьего-то сынка" оборачивается карьерным крахом для следователя. Так же молоденькая девчонка влюбляется в совсем неподходящего человека, а привлекательная женщина, состоящая с ним в отношениях, так же плетет интриги в стремлении удержать этот трофей, без которого ей было бы куда лучше. Так же разрывается между любовью к мужу и сыну (оба непутевые) женщина зрелая, терзаясь чувством вины Так же не может добиться справедливой пенсии всю жизнь работавший старик. Все то же, и весна в душе мужчины, который поняв, что в него влюблена юная красавица, тотчас возлагает на эту любовь миссию собственного возрождения из пепла. Нетрудно продлить в будущее и определить, кого назначат виноватой, если аттракцион феникса не сработает.
Как он все угадал? И как трагически рано, на взлете. оборвалась его судьба. Василий Авченко уже признанный мастер беллетризованных биографий, выступает в творческом сотрудничестве с не столь увенчанным, но отличным историком и биографом Алексеем Коровашко, вместе они уже делали книгу об Олеге Куваеве, прекрасную. Снова их героем становится северный человек, мужественный и яркий. Дальний Восток, Сибирь очень в сфере интересов Авченко. Как в прошлый раз, тщательно проработанная биография, серьезный исследовательский труд, множество фрагментов интервью с людьми, знавшими Вампилова и даже слова женщины, которая в 1972 была школьницей - невольной свидетельницы его смерти.
Мне импонирует традиционный подход писательского биографа к рассказу о предмете исследования, с обязательным изложением фабулы произведений. Современные биографы часто отказываются от этой части, не то полагаясь на умение читателя самостоятельно нагуглить, не то опасаясь обвинений в спойлерах (кажется не самая начитанная, но самая громкая часть читательского сообщества готова обвинить в них и Шекспира за то, что раскрывает в Прологе страшную правду о Ромао и Джульетте). Я уверена, что невозможно говорить о творце, обходя вниманием плоды его творчества или намечая их схематично. В конце концов, драматургия компактна и прочесть любую пьесу можно за час.
Интересный ход с заглавием "Александр Вампилов. Иркутская история", которое не только соединяет драматурга с малой родиной и встраивает в контекст большой советской драматургии - "Иркутская история" одна из самых известных арбузовских пьес. Но также проводит линию к его ранней смерти - герой Арбузова погибает молодым, спасая детей. Это прямо супер. Мне не нравится чрезмерная идеологизированность, к сожалению, обязательная для книг Авченко. Я знаю и уважаю его последовательную позицию, но, блин, сравнивать Робинзона с протопопом Аввакумом в качестве аргумента в пользу превосходства морального облика россиянина над английским - это too much. (простите. Василий).
Однако если не считать этого субъективного момента, книга прекрасная и я рада ее присутствию в лонге Большой книги.