Me crie como un fascista

by Antonio Maestre

Después de años investigando a la extrema derecha, de leer a intelectuales e historiadores pero también de enfrentarse a amenazas en las calles y en los juzgados, Antonio Maestre seguía sin encontrar respuesta a la pregunta más incómoda: ¿Por qué se produce la radicalización ultra de personas que nunca han sido extremistas? ¿Qué lleva a personas con las que compartes trabajo, o incluso familia, que jamás harían daño a nadie, a replicar comportamientos fascistas? ¿Qué les pasa por la cabeza para que de pronto vean como enemigos a erradicar a las personas más vulnerables y asumir las ideas más tóxicas de nuestra historia?

Para Maestre, la respuesta pasa necesariamente por una aproximación íntima y emocional, casi psicológica. Porque el auge de la extrema derecha no tiene tanto que ver con las razones externas (la crisis económica, el descontento social, el desmantelamiento del Estado de bienestar), como con el interior, con cómo los hombres han sido educados en valores machistas y misóginos, como la dominación, la humillación y la violencia, de lo que es difícil escapar incluso para él mismo. Según sus palabras, «todos podemos tener pulsiones fascistas y en ocasiones actuamos haciendo posible que esa ideología vaya ganado posiciones en nuestro día a día. Repasando mi niñez y mi adolescencia he comprendido que me crie como un fascista y que lo extraño es no desarrollarte como adulto de la misma manera».

Me crie como un fascista es un ensayo honesto e implacable que mezcla biografía, análisis y lecturas para ofrecernos una original aproximación al auge del nuevo fascismo. Un viaje personal que comienza en lo doméstico, en nuestros barrios y nuestros hogares, para desde ahí invitar al lector a entender un fenómeno preocupante que está ganando terreno en todo el mundo. Y es también un libro que nos propone herramientas para combatirlo y punto de partida para ello: necesitamos cambiar el resentimiento imperante por la empatía hacia el otro

240 pages, Paperback

First published January 1, 2026

About the author

Antonio Maestre Hernández (Getafe, 18 de junio de 1979) es un periodista y documentalista español.

Reviews

[Lucia Nieto Navarro]

El libro de hoy es un ensayo autobiográfico, en el que el autor relata su infancia y juventud en un entorno marcado por valores ultraconservadores y de extrema derecha.
Un libro que creo necesario leer y mas en estos tiempos donde la tendencia de los jóvenes es volver a caer en las garras del fascismo. Necesario para intentar frenar, de nuevo esa barbarie. Y me ha gustado porque no conozco ningún libro que este escrito desde el lugar y la mirada del autor.
Una historia con mucho contexto histórico en el que hay múltiples referencias a la herencia del franquismo en España y como por desgracia sigue influyendo en las generaciones de hoy en día.
Me ha gustado la critica social y el estilo en el que esta escrito, directo crudo y con un tono muy de confesión. Una narración personal que hace que sea por momentos bastante impactante.

[Lector Con barba]

Os acordáis del método Ludovico en la naranja mecánica??, pues aquí el señor Maestre hace lo propio con éste libro que se supone que es un análisis sobre el fascismo.
Porque sí, en cada pagina del libro, y no exagero, en cada página aparece como mínimo 5 veces la palabra fascismo, de una forma sectaria y totalmente clasista, porque para el señor Maestre,( como los americanos en la época de J. Hoover en qué todos los que no se declaraban abiertamente patriotas, y eran señalados como comunistas ), cualquier persona que no entre por lo comulgado por la nueva izquierda ya es totalmente fascista, ( invitaría al señor Maestre y Cía a pasarse unas vacaciones en Corea del Norte para saber lo que es el fascismo de verdad ).
Éste libro es de una manipulación pura y dura, porque señalar con insistencia a la derecha y ultraderecha de éste país como fascistas es de risa, porque lo que son ,es al fin al cabo unos mamarrachos como toda la clase política de éste país.
La gente de izquierdas, los que lo son por ideología al nacer y criarse con unos valores que es inculcada por familia y vida, tenían un soplo de aire fresco con la llegada de Podemos, pero al final con el tiempo se vio de qué palo iban, y es que se pueden vestir de diferente forma y actuar de diferente forma, pero al final se vuelve a caer en el mismo pozo oscuro que es la política de éste país.
Y en ésto aparece gente como el señor Maestre y Cía, que empeñados en demostrar que son demócratas, que su Izquierda es la de verdad, al final con argumentos y actitudes, solo son el reflejo en el espejo de esa derecha y ultraderecha que quieren combatir con uñas y dientes.
Directores como Michael Haneke con " la cinta blanca " , Roberto Rossellini con " Alemania año cero " y " Roma ciudad abierta " hacen un agudo y real análisis sobre el fascismo, y no este planfleto barato y burdo que hace Maestre, porque para escribir sobre eso y sobre la clase trabajadora hay que vivirlo, porque hay gente que para salir adelante tienen que tener dos trabajos, a veces los dos de jornada completa, como para que me venga éste pagado de si mismo, para hablarme de la clase trabajadora, ( el único acercamiento que tienen la gente como Maestre con los trabajadores es cuando tiene que llamar al fontanero para que le arregle una fuga de agua que tiene en casa ).
Invito al señor Maestre a que se de un paseo por la Castellana y el Paseo de Prado una noche de madrugada, y vea la cantidad de gente de la calle que hay durmiendo en bancos o en el suelo es aterrador, y que me venga hablar entonces sobre las políticas de su nueva izquierda, los paladines de la verdad y los desfavorecidos.
Es precisamente la gente como él, los que menos tienen que hablar de la clase obrera, porque la burbuja en la que viven está tan distanciada de la realidad de la calle que lo único que pueden hacer es callarse la boca.
Izquierda, Derecha, " Ultraderecha" ( aquí me río porque Abascal y compañía son una pandilla de mequetrefes y emparentarlos con los grupos reales de ultraderecha que hay en Europa es de risa ), toda la política española está enferma por el mismo virus, y ese virus solo tiene un nombre; El poder.
Y es que ese cuarto poder para el que trabaja el señor Maestre es lo peor de todo.
Los medios de comunicación hoy en día , el periodismo, es solo una prolongación más de esas fuerzas políticas, cada cadena de televisión, cada periódico y cada cadena de radio está hermanada con el grupo político al que son simpatizantes, haciendo una propaganda constante de su ideario.
El otro día viendo un documental sobre Oliver Stone, ponían un fragmento de la película " Wall Street " en el que el actor Michael Douglas recitaba ésto ;
" Yo no creo riqueza
" Yo poseo
" Nosotros hacemos las reglas, las noticias, la guerra, la paz, el hambre los disturbios.
" Hasta el precio de un clip
" Nosotros sacamos el conejo de la chistera
" No serás tan ingenuo para creer que vivimos en una auténtica democracia? "

[Daniel Gil Muñoz]

Se trata de un libro de ensayo que combina experiencias personales del autor junto con reflexiones sobre política y sociedad, cuya principal tesis es que el proceso de socialización de los hombres siembra las condiciones necesarias (que no suficientes) para adquirir posicionamientos posfascistas, y que ello es una de las principales causas del auge de la ultraderecha en la actualidad. Según el autor, tal proceso de socialización castiga la exposición de emociones y las muestras de vulnerabilidad, mientras que premia el uso de la fuerza y el rechazo al débil. Para fundamentar sus tesis, el autor recurre a sus vivencias personales en la adolescencia, describiendo las conductas tóxicas de su grupo de amigos y que él reprodujo, y a los resultados de una encuesta que ha realizado online a multitud de hombres (y en la que yo mismo participé). Pasando a valorar el libro, considero que la mayoría de la construcción teórica del autor tiene más de ideológico que de académico, lo cual por otra parte no resta calidad a sus argumentos. Siempre he apreciado de Maestre la capacidad de criticar a personas del mismo espacio al suyo si considera que así debe hacerlo, y en ese sentido este libro también aborda los errores de agentes de izquierdas y feministas. Me han gustado especialmente las reflexiones del autor sobre el antifeminismo actual y sobre el resentimiento como arma de movilización política. Por otra parte, algunos contenidos sobre geopolítica y tecnooligarcas como Elon Musk los veo más metidos con calzador. Para terminar, Maestre describe el miedo que siente en su vida diaria ante las amenazas de personas de ultraderecha y el proceso de terapia en el que se haya inmerso. En ese sentido, sorprende ver al descubierto sus debilidades, pues no se corresponde con el personaje que muestra de cara al público, en tertulias y redes sociales. Soy consciente del rechazo que el autor despierta, especialmente pero no solo en personas de derechas. No digo que este libro te hará cambiar tu visión del autor, pero puede ser una útil herramienta para añadir elementos de reflexión.

[Claudia García]

Me ha parecido una lectura bastante necesaria, trata los temas desde la visión de un hombre que ha decidido de forma consciente romper con lo que la sociedad machista le ha inculcado.
Hace referencia a algunos ejemplos actuales, lo único que me falla es que en algunos de los capítulos utiliza un lenguaje muy técnico y político, tenía que releer algunos fragmentos porque no entendía qué quería contar y eso hacía que perdiera un poco el hilo de la lectura, pero solo sucede en un par de ellos.
No suelo leer ensayos, pero sorprendentemente me ha sacado de un bloqueo lector, así que mis dieces

[Merce]

Muy interesante. Todo lo que escribe Antonio Maestre recomendable.

[Fer González]

El libro me ha gustado mucho porque ofrece un lúcido análisis, desde la vivencia personal del autor, del fenómeno de la deriva ultra y fascista de nuestras sociedades, que conecta con la socialización masculina y el rechazo al feminismo. Sin embargo, para mí, la nota más llamativa ha sido la del dolor que he sentido al leerlo por ver en sus páginas múltiples ecos de mi juventud, de los elevados estándares para los hombres de mi adolescencia (que, me temo, es la de todos y también la de los chavales de hoy -trabajo como profesor en un IES- en sus dinámicas sociales y vitales más íntimas y conformadoras de sí mismos) y de la tendencia propia de caer en las garras del fascismo. Poder frenar a la barbarie también pasa por atender a este frente en nuestros ámbitos más cotidianos y modestos, que para mejorar las condiciones materiales con la grandilocuencia de las grandes gestas ya están fundamentalmente otros. Absolutamente necesaria su lectura.

[Adrián]

La portada y el título del libro me atrajo en la estantería de una librería (ese fue el motivo porque no conozco al escritor), pero la primera mitad chocó contra mi modo de ver el fascismo, sus vivencias algunas similares a las mías no eran para mi fascismo, centradas en atacar al joven español blanco de clase media o trabajadora indicando que es un machista y por eso es un fascista... Pero la segunda mitad del libro ya encajó con mi visión (que igual no es correcta como quizás tampoco sea la del autor), cuando empezó a hablar del extranjero, de la clase obrera que vota a la derecha como vía de escape, del racismo del yo soy más español... Si el libro se hubiera centrado en ese aspecto que es el que muestra ese joven cabeza rapada de los 80-90 habría sido brutal para mí, pero quizás yo no era el público objetivo, pero entonces el marketing de la obra ha fallado estrepitosamente. Un libro correcto lleno de citas bibliográficas que justifican sus argumentos, pero que no entra en detalles acordes a el título (no es una autobiografía ni de lejos y sus vivencias están sesgadas por su propia visión y no participación en el fascismo juvenil). Le doy dos estrellas porque no es lo que merece (la segunda la gana en los 3/4 últimos capítulos incluidos cuando se abre y reconoce su realidad).

[Álex]

Una de las tesis más interesantes del libro es que el auge de la ultraderecha empieza mucho antes de que alguien vote a un partido. Empieza en los modelos de masculinidad, en las jerarquías que normalizamos y en la forma en que aprendemos a relacionarnos con los demás.

La socialización masculina puede preparar el terreno para que determinados discursos posfascistas resulten más fáciles de aceptar. No porque todos los hombres terminen abrazando esas ideas, sino porque crecer asociando la masculinidad con la autoridad, la dureza, el rechazo de la vulnerabilidad o la dominación acaba moldeando una forma muy concreta de entender las relaciones con los demás.

[Javier Padilla]

No conozco ningún libro escrito desde el lugar y la mirada desde el que está escrito éste, y eso de por sí, por el tema y el momento que vivimos creo que es un motivo para recomendar su lectura.

No compro la totalidad del argumento o la manera de transmitirlo, porque creo que sin quererlo sí que en ocasiones hay algo de condescendencia hacia los hombres jóvenes, pero desde luego que creo que es un libro que debería leerse mucho y, sobre todo, debatirse mucho. Creo que una cosa que logra es mover la conversación varios pasos mas allá de donde estamos ahora.

[Albert Perez]

El último libro de Antonio Maestre es un ensayo sobre un tema que me ocupa y me preocupa: el auge del fascismo, fundamentalmente entre la gente joven. Como profesor de secundaria, percibo que hay un sentimiento reaccionario cada vez más arraigado entre los adolescentes (especialmente ellos), el cual es necesario comprender para poder darle respuesta.

Como sostiene el autor, cada época histórica requiere un análisis propio y aquellos motivos que actuaron como combustible del pensamiento fascista en el pasado no tienen por qué serlo en el presente. Cierta izquierda vive atrapada en la idea de que el fascismo moderno es consecuencia de la descomposición de las clases medias y del contexto socioeconómico heredado de la crisis de 2008. No obstante, este libro plantea una tesis diferente que comparto: el pensamiento reaccionario actual es, en esencia, una respuesta al avance feminista. La puerta de entrada de los jóvenes al ideario de la extrema derecha es su rechazo al feminismo. Primero se cultiva el odio a la emancipación femenina y, posteriormente, este constituye la tierra fértil donde germina el odio al diferente.

El libro señala un culpable principal de este antifeminismo, que no es otro que el proceso de socialización masculina. A través de un análisis muy personal e intimista, donde Maestre comparte con el lector algunos episodios de su juventud, se nos muestra cómo los hombres crecemos en entornos donde priman la crueldad y la violencia, en los cuales mostrar respeto o afecto se interpreta como un signo de debilidad. La necesidad de aceptación nos lleva a tolerar e interiorizar comportamientos que son la antesala de las conductas fascistas. Es una visión muy negativa de la masculinidad que, sin embargo, para el autor no sirve como eximente para quienes escogen la senda reaccionaria. El fascista no es una víctima del sistema, es un cobarde que, en lugar de deconstruirse, ha optado por el camino fácil del resentimiento.

Es en esa visión tan negativa de la socialización masculina donde encuentro una de mis principales divergencias con el libro. Comparto que existen aspectos profundamente problemáticos en el proceso madurativo de los hombres, pero hay valores asociados a la masculinidad, como la lealtad o la valentía, que son positivos y que pueden servir de base para construir una sociedad mejor. Es imposible convencer a los jóvenes de las bondades del feminismo si este es percibido como un ataque frontal a todo lo masculino. Se requiere un enfoque más seductor.

Mestre no solo analiza el problema, sino que propone soluciones, siendo la principal de ellas la educación en la empatía. Es una cura que comparto, no se puede erradicar el pensamiento reaccionario desde la violencia. «Al fuego hay que combatirlo con fuego» es un dogma estéril. No obstante, es una propuesta que se queda en lo superficial. Como docente considero que, por ejemplo, en el ámbito educativo hay que empezar a abordar los problemas específicos que afectan mayoritariamente a los chicos, del mismo modo que se ha hecho con las problemáticas femeninas. De igual forma que se han aplicado políticas necesarias y exitosas para fomentar la vocación científica entre las mujeres, también deben impulsarse medidas para atajar el fracaso escolar atendiendo a las particularidades masculinas. Lo mismo aplica para otros problemas mayoritariamente masculinos, como la elevada tasa de mendicidad o de suicidio. Hay que dar a los chicos esperanza y que perciban que el sistema los tiene en cuenta y se preocupa por ellos. Educarlos en la empatía a través de empatizar con ellos.

A pesar de mis discrepancias en ciertos aspectos, me ha parecido una lectura interesante que aborda un fenómeno complejo con profundidad y donde el autor ha puesto toda el alma y el corazón. Precisamente por eso, es un libro muy recomendable.

[DR]

Este es un “libro de autoayuda para quien lo escribe”. Su tesis es que existe un fascismo generalizado en nuestra sociedad y que, de algún modo, está estrechamente ligado a la masculinidad tóxica. El problema es que apenas se define qué se entiende por una cosa o por la otra, ni se explica convincentemente la relación entre ambas. De hecho, la causalidad podría incluso invertirse —“la masculinidad tóxica es producto del fascismo generalizado”— y el argumento seguiría funcionando igual, lo que dice bastante sobre su vaguedad.
El libro sustituye con demasiada frecuencia el análisis por la anécdota: conversaciones, grupos de WhatsApp, experiencias personales o episodios aislados pueden servir para ilustrar una tesis, pero difícilmente para demostrar una explicación social de semejante alcance. Y si se utiliza un concepto históricamente tan cargado como “fascismo”, creo que sería exigible bastante más precisión. El autor parece interesado precisamente en ampliar el término hacia actitudes, emociones y comportamientos, pero ahí está también el problema: cuando todo acaba siendo fascismo, la palabra termina por explicar muy poco.
La parte autobiográfica —la persecución sufrida por Maestre, su depresión, su vulnerabilidad— podría haber dado lugar a un ensayo personal interesante. El problema aparece cuando esa experiencia empieza a funcionar como explicación de un fenómeno colectivo y, sobre todo, cuando el autor reclama para sí toda la complejidad de una persona concreta mientras otros quedan reducidos con notable facilidad a etiquetas políticas o identitarias (¿me estás escuchando, filofascista RoRo?).
Tampoco pido una actualización de "Los orígenes del totalitarismo", pero hay libros recientes bastante más rigurosos en su aproximación al fenómeno (en particular, por ejemplo, "Ellos, los fascistas").
En fin, el problema de declararlo casi todo fascista es que el antifascismo acaba convirtiéndose en una máquina que necesita producir continuamente nuevos fascistas. Cuanto más se ensancha la categoría, más urgente parece la cruzada moral y política y menos significa, en realidad, la palabra. Solo falta que la RAE declare “fascismo” palabra del año 2026.
Aunque quizá exigirle al libro que demuestre su tesis sea pedirle algo que nunca se propuso. Mi impresión es que está escrito fundamentalmente para lectores que ya comparten su marco ideológico: si todos damos por supuesto qué es el fascismo, qué es la masculinidad tóxica y qué relación existe entre ambas cosas, ¿para qué detenerse demasiado en definirlas o demostrar sus conexiones? Las anécdotas dejan entonces de funcionar como pruebas y pasan a ser confirmaciones para quien ya estaba convencido.
Y ese es, para mí, el principal problema del libro. No tanto que su tesis tenga que ser necesariamente falsa, sino que parece considerar innecesario argumentarla. Mucha categoría grandilocuente, mucha certeza moral y demasiada poca argumentación.

[Ana Granados]

(3.5 ⭐)
Me parece un libro muy interesante para leer en estos momentos de polarización política y de auge de nuevos movimientos de ultraderecha en buena parte del mundo, especialmente cuando estamos asistiendo a una creciente división ideológica entre los chicos y las chicas más jóvenes.

El ensayo aborda este fenómeno desde una perspectiva personal y propone una reflexión que, en el contexto actual, resulta necesaria. Sin embargo, quizá he echado en falta más datos que respalden su tesis, especialmente teniendo en cuenta que existen y podrían haber contribuido a reforzar algunos de sus argumentos.

[Monica Varier Palombo]

Es un libro que nos presenta una realidad demasiado cruda pero si lo piensas bien, no puedes no estar más de acuerdo con la teoría de Maestre que donde hay un fascista, rezuma el machismo y la misoginia. Y luego está la otra parte del libro, la que nos acerca a la parte humana del conflicto, a la sinrazón de esas conductas extremas, poniendo a la falta de empatía en el mismo centro de la vida de todos. Y será que todos tenemos que luchar contra eso porque es que el que no reconozca esa falta de empatía en su comportamiento de tanto en tanto, ése, que tire la primera piedra.

[Jorge Fernández]

Debería ser lectura obligatoria para hombres mayores de 16 años. Nos explica como nos criamos como fascistas (desde cualquiera de sus acepciones) desde la más tierna infancia, hasta que pasamos a serlo nada más pisar el instituto.

Lleno de frases para subrayar, quizá me falte un hilo conductor más sólido pero queda en un segundo plano con la explicación con la coda final.

Siempre en el equipo de Maestre.

[Julio León]

Extraordinario ensayo sobre los procesos de socialización que tenemos los hombres, especialmente blancos y heterosexuales, a la hora de relacionarnos entre nosotros y de qué manera eso pervierte e intoxica todo vínculo que establecemos (ya ni te cuento en relación con las mujeres).
Tiene reflexiones que son para tallarlas en piedra, te das cuenta de tantas cosas que hasta ahora no imaginabas. Léelo, regálalo, seguro que te viene a la mente alguien que debería leerlo.

[Víctor M M]

No he conseguido engancharme. Maestre como es habitual se apoya en mucha bibliografía y aportaciones de otros autores, en este caso mezclado con vivencias suyas que creo que ayudan a entender cómo se relacionan los jóvenes con el diferente y ayuda a comprender el mundo que tenemos.
Me ha faltado un hilo que relacione todo, no he sabido conectarme a la combinación de vivencias- referencias bibliográficas.

[Beatriz Cruces]

No te deja indiferente y hace reflexionar sobre conductas machistas cotidianas de una manera más humana. Lo he sentido muy cerca y me llevo los posos de sinceridad en sus palabras. Comparto que las decisiones son propias y que no valen excusas ni si quiera en la marginalidad de una violencia social arrastrada por las redes.

[Gabriela Rubio]

Me ha hecho pensar mucho, aunque a veces resulta un poco críptico. Echo de menos alguna mención a la influencia del consumo de porno en la construcción de la masculinidad tóxica y fascistizante que describe, con maestría, Maestre.

[David Cabezuelo]

Magnífico. Me ha encantado. Hablando de él, de su vida y de cómo se siente me he sentido identificado en muchas cosas. Y al mismo tiempo me ha abierto una perspectiva en la que tendré que pensar de forma sincera y profunda.

[Lola Garrido]

Un libro necesario

[Alejandro]

Libro esencial y de obligada lectura en la época que estamos.

[Fernando Codés]

Un ensayo con el que comparto su punto de partida, bien estructurado. Por ponerle un pero diría que ha utilizado un lenguaje muy filosófico y poco literario, de difícil lectura.

[Neus Agut]

Barreja l’experiència personal i l’anàlisi per intentar entendre com es construeixen determinades idees d’extrema dreta des de la infància, l’entorn i la vida quotidiana.