El agua mala

by Josefina Licitra

Cuando el agua tapa un pueblo, la memoria resiste. Una crónica sobre la memoria, la pérdida y un país que olvidó un pueblo entero.

Se sabe poco de Epecuén. El lugar fue usado como telón de fondo de videos musicales, películas, publicidades y producciones fotográficas, pero siempre fue tomado como una escenografía apocalíptica despojada de historia y de ubicación en el mapa. Tal vez por eso, Josefina Licitra tampoco sabía nada del pueblo. Hasta que a principios de 2012 llegó a las ruinas por casualidad y quedó de cara a un ente fantasmal que arrastraba consigo, sabría después, una historia terrible.
En 1985, Epecuén quedó tapado por el agua. Se rompió el terraplén que contenía un lago y las ochocientas personas que vivían allí perdieron no sólo su casa, sino también las coordenadas del pasado. Licitra habló con muchos de ellos. Conoció gente que lloró durante las tres horas de entrevista. Que no puede ir a veranear al mar ("yo no puedo ver el mar; a mi marido le vos andá y a mí dejame con las ventanas cerradas"). Que cierra los ojos y todavía siente el olor a muerto que había en la zona cuando zozobró el cementerio. Y que, cuando mira hacia atrás, recuerda su pago chico como si hubiera sido un vergel. 
Los damnificados de Epecuén viven siempre en situación de evocando y penando. En un país que, curiosamente, perdió un pueblo entero bajo el agua y lo olvidó para siempre.

142 pages, Kindle Edition

Published February 2, 2026

About the author

Periodista, cronista y narradora argentina. Ha escrito para Rolling Stone, Newsweek, Vogue, Brando, El País Semanal, Etiqueta Negra y Gatopardo, entre otras. En 2004 ganó el premio CEMEX-FNPI en la categoría texto. Dictó talleres de crónica periodística y publicó el libro de crónicas Los imprudentes.

Reviews

[Lule Gallo · Rating 3 out of 5]

Atlantis, quién te conoce? Acá tenemos a Epecuén

[Lucrecia murmullo_de_ letras · Rating 4 out of 5]

Lo cubrió el agua.
A Epecuén lo cubrió el agua.

Que las casas...
Que las cosas...
Que el cementerio...
¡Ay! ¡El cementerio!

Todo agua.
Con el tiempo suficiente para que pudieran partir.
Con el tiempo escaso para evitar dejar recuerdos atrás.

Geografía arrasada.
Años y años de mutismo líquido.
Memoria que respira entre el vapor de agua y el barro y la sal hecha piedra.

Josefina Licitra se hunde en las voces que quedaron (o las que se fueron, como quieras verlo) mientras el pueblo le roba bocanadas de aire al cielo seco.

¿Vendrá la tinta a dar consuelo? ¿A dar respuestas? ¿A dar justicia?

Si no conocés la historia de Epecuén, este es el libro.

[Marcelo Aguila Maldonado · Rating 5 out of 5]

Excelente crónica sobre la inundación de Epecuén en 1985.
De lo mejor que leí en lo que va del año.

[Cande · Rating 5 out of 5]

Hablé de la catástrofe. El 10 de noviembre de 1985, el lago desbordó por razones naturales y por un error de obra pública que había sido largamente denunciado, y así fue que las autoridades del pueblo tuvieron que dar la noticia: había que evacuar la zona con urgencia, porque en pocos días todo Epecuén quedaría sumergido bajo unos ocho metros de agua. Dije que después vino la diáspora: los ochocientos habitantes de la Villa debieron dejar sus casas y lo hicieron primero con el agua en los tobillos, luego con el agua en la cintura y, más tarde, con el agua en los hombros. Expliqué que en veinte días todo se hundió e incluso el cementerio quedó bajo agua, por lo que hubo que contratar buzos que rescataran a los muertos.

Y dije, finalmente, que había podido irme de Epecuén, pero no de su imagen; que esas ruinas blancas parecían ser el mensaje cifrado de algo incluso más grande y oscuro. ¿Era posible que un pueblo desapareciera en silencio? ¿Qué tipo de relato había quedado escrito en Epecuén?

Mi historia con este libro viene de larga data. Allá por 2020, una Cande recién salida del secundario se anotaba en el profesorado de Historia. Al final, las cosas no resultaron como esperaba y terminé estudiando otra carrera, en otra facultad y hasta en otra ciudad.

Sin embargo, durante el poco tiempo que estudié el profesorado, en una de las materias que cursé leímos un fragmento de este libro.

Recuerdo perfectamente el impacto que me produjo. Fue uno de esos libros que se te graban en la retina. De esos que, incluso con el paso de los años, permanecen en algún rincón de tu memoria y te hacen volver a preguntarte por ellos. Durante mucho tiempo tuve ganas de leerlo nuevamente y, esta vez, de hacerlo completo.

Unos cuantos años después, finalmente lo hice. Y debo decir que ahora entiendo por qué me había impactado tanto.

Licitra tiene una forma de narrar y de contar que resulta atrapante y envolvente, y que te invita constantemente a seguir leyendo.

En esta crónica, la autora se propone reconstruir la historia de Epecuén: desde sus orígenes con los pueblos originarios que habitaban la zona hasta su época de mayor esplendor, cuando la Villa supo convertirse en uno de los destinos balnearios más importantes de la provincia de Buenos Aires. Pero también reconstruye su inevitable declive, que culminó cuando el terraplén finalmente cedió y Villa Epecuén quedó sepultada bajo el agua.

Sin embargo, Licitra no reconstruye esta historia de cualquier manera. Lo hace, principalmente, a través de las voces de quienes sobrevivieron a ella. Mediante entrevistas a personas que nacieron, crecieron y desarrollaron sus vidas en Epecuén, la autora logra realizar una reconstrucción histórica profundamente humana de la historia de un pueblo que desapareció bajo el agua y, con ello, de quienes tuvieron que abandonarlo.

Otra de las cuestiones que más me gustó fue la presencia del agua como concepto a lo largo de toda la obra. Licitra establece ciertos paralelismos entre la inundación de Epecuén y la que, veintiocho años después, azotaría a la ciudad de La Plata.

El agua, habitualmente concebida como un elemento fundamental e imprescindible para la vida, adquiere aquí un significado completamente diferente. En esta historia, el agua no da vida: la arrasa. Es capaz de llevarse pueblos enteros, casas, recuerdos e incluso los cuerpos de quienes ya habían muerto.

El agua mala: Crónica de Epecuén y las casas hundidas es un libro que, sin dudas, superó con creces mis expectativas y estuvo completamente a la altura del recuerdo que había conservado de él durante todos estos años.

A veces, volver a algo que nos impactó en el pasado puede resultar decepcionante. Podemos descubrir que el recuerdo era mejor que la realidad. Por suerte, este no fue uno de esos casos.

Un libro que, sin dudas, recomendaría y que espero volver a leer algún día.

[Flavia C · Rating 4 out of 5]

En El agua mala, Josefina Licitra nos sumerge en la historia fantasma de Villa Epecuén, el pueblo bonaerense que en 1985 quedó sepultado bajo las aguas del lago tras el colapso de un terraplén. Lejos de ser una simple crónica del desastre natural, el libro es un profundo y conmovedor ejercicio de memoria.
Licitra reconstruye no solo la tragedia, sino también la vida que palpita en ese paisaje hoy salitroso y desolado. A través de entrevistas con los sobrevivientes, la autora recoge el relato de la pérdida, el desarraigo y la nostalgia por un lugar que ya no existe. Leemos a quienes lo perdieron todo y aún hoy viven anclados en un pasado que duele, como aquella mujer que no puede mirar el mar porque le devuelve la imagen de lo que le arrebataron.
El libro brilla al contrastar la postal apocalíptica que suele mostrarse de Epecuén (escenario de videoclips y fotos turísticas) con las voces humanas que la habitaron. Además, Licitra conecta esta historia con las inundaciones de La Plata en 2013, creando un puente entre distintas formas de catástrofe y resistencia.
El agua mala es un libro sobre la identidad, el olvido y la fuerza reparadora del relato colectivo. Una lectura imprescindible para entender que, aunque el agua tape un pueblo, la memoria siempre encuentra la manera de flotar.

[Tatiana · Rating 3 out of 5]

La historia de un pueblo (para muchos olvidado) rescatada, de forma impecable, por Josefina Licitra. Funciona también como un pequeño recorte geográfico y temporal de cómo funcionaban y funcionan muchas cosas en nuestro país. Sirve para entender cómo las catástrofes dejan marcas invisibles pero perdurables en quienes las atraviesan.

[Florencia · Rating 4 out of 5]

Como siempre lo que escribe Josefina Licitra no defrauda!