Los héroes numerados (Biblioteca Breve)

by Juan Villoro

218 pages, Kindle Edition

Published February 21, 2026

About the author

Juan Villoro is Mexico's preeminent novelist. Born in Mexico City in 1956, he is the author of half a dozen prize-winning novels and is also a journalist. In 2004, he received the Herralde Prize for his novel El testigo (The Witness).

Reviews

[Ari está leyendo]

Me encanta como escribe Juan Villoro.
Me gusta mucho el futbol pero no soy para nada conocedora en el tema, y con este libro aprendí muchas anécdotas e historias no solo del deporte si no de futbolistas de los que he escuchado hablar pero sabía poco o nada sobre ellos.
Me encanta la manera en que esta escrito, que se siente como una conversación unilateral.
A pesar de ser un libro de no ficción se me hizo muy ligero e interesante.
Definitivamente quiero leer los otros ensayos e historias del autor sobre el futbol.

[Manuela]

“En el fútbol, la gloria y la tragedia dependen de lo que indica el marcador. Sin embargo, para la literatura, la mejor alineación es la que suscita historias”.

¡Qué placer cuando agarrás un libro sin saber mucho y le embocás! Esto fue exactamente lo que me pasó con este librito.

Juan Villoro (para mi desconocido hasta este hallazgo) es un reconocido periodista y escritor mexicano, especializado en fútbol y sus menesteres.

Entre sus páginas me encontré con relatos quizás super conocidos, otros no tanto, pero narrados con una perspicacia y un don poético que es difícil de encontrar. “El intercambio de camisetas es una manera humilde de aludir a la transmigración de las almas”, “Sin testigos no hay hazañas”, “Lo que en el limitado mundo de los hechos duró un instante en la especulación compite con la eternidad”. ¡POESÍA PURA!

A lo largo de años como cronista y periodista, Villoro conoció y conectó con muchísimas personas que le fueron aportando el relato protagónico de momentos claves en la historia de este, quizás el deporte más importante para el mundo. Nosotros, los lectores, chupamos rueda de esos encuentros, de esas pequeñas anécdotas en primera persona, de esas ventanas a un pasado, a una emoción, a un momento. Y él es superior en la forma de contarlas, de saber introducir a los protagonistas, a los datos, a las escenas, sin hacerlo denso, solo haciendolo más lindo.

El fútbol como motor de unión de un país, la importancia del fútbol en el México, las camisetas esa segunda piel, el abrazo de gol, el uruguayo que diseñó el equipo de la Canarinha, los acomodos de la FIFA, el valor de la pasión a la hora de entrar a una cancha, las cábalas, breves historias de jugadores como Beckenbauer, Módric o Suárez, el origen del “hincha” (¡ES URUGUAYO!), el rol de las mujeres en el fútbol, y tantas otras cosas que solo quiero seguir buscando cosas de este señor Villoro que de un completo desconocido es una de las plumas que más me llamó la atención en lo que va de este 2026.

[Alex Castillo Barona]

Ensayos interesantes y estupendamente escritos sobre el futbol, uno de los temas especialidad de autor. Las anécdotas entremezcladas con un rigurosa investigación y aderezadas con citas literarias hacen de la lectura de este libro algo muy disfrutable. Quizás lo único que no me gustó estupendamente la repetición de algunos pasajes que aparecen en dos o hasta en tres de los ensayos. Creo que le faltó una mejor edición.

[Andrés]

Muy entretenido.

[Cata G.]

Lo disfruté muchísimo. Me reí, lloré, aprendí, con todo y que mi conocimiento sobre fútbol es muy limitado. Me encantó la experiencia de leerlo durante el mundial.

[Jonathan Grabinsky]

No me enorgullece confesar que este es el primer libro de Villoro que leo. Se trata de un conjunto de ensayos que recorre un amplio abanico de temas relacionados con el fútbol, atravesando múltiples países y épocas, y escrito, en su mayor parte, con un lenguaje accesible. Como un mediocampista que distribuye el juego con criterio, Villoro enlaza historias, reflexiones y anécdotas para llevar al lector de un área a otra sin perder el ritmo del partido.

Las secciones que más disfruté fueron aquellas que profundizan en el simbolismo de la pelota. También me pareció valioso el espacio que dedica a visibilizar los obstáculos que las mujeres siguen enfrentando en el deporte. Me pareció, quizás, como un jugador que rebasa la línea defensiva hacia el fuera de lugar, que hiciera menos énfasis en la Liga MX.

[RuloZetaka]

Leer a Villoro ya es un lugar común en mi vida. La verdad es que no le traía muchas ganas a este libro porque siento que el fútbol no es una pasión mía. Por suerte pude entrevistar a Juan Villoro para mí podcast, Bibliófago, y me compartió sobre la emoción de quienes documentan pasiones, aunque no sean las propias.

Me aventé está lectura como brújula para ver un mundial, tal vez el que más he disfrutado en las últimas dos décadas aunque en este momento, cuando quedan solo 8 partidos por delante, siento que ya concluyó porque las historias que quedan, son potencialmente las mismas de siempre.

Aconsejo leer este libro de Juan Villoro mientras ven algún acontecimiento futbolístico, o deportivo, que les guste mucho. Les va a apapachar el corazón, contar historias inesperadas y abrir puertas que no sabías que existían.

[Juan Murillo]

Los héroes numerados es mucho más que un libro sobre futbol. Juan Villoro usa el juego como pretexto para hablar de identidad, memoria, sociedad, héroes, derrotas y esa relación tan particular que tenemos los aficionados con el deporte.

Me gustó especialmente cómo combina inteligencia, humor y cultura sin perder nunca la pasión futbolera. Hay frases y reflexiones que van mucho más allá de la cancha, y que terminan hablando de México, de la forma en que convivimos y de cómo construimos nuestros ídolos.

Leerlo justo en vísperas de una Copa del Mundo le dio todavía más sentido. Es un libro para disfrutar el futbol con otra mirada: no solo siguiendo la pelota, sino entendiendo todo lo que ocurre alrededor de ella.

[Francisco Valdes]

Un libro muy entretenido pero a la vez profundo sobre el mundo del futbol, en especial sobre el futbol-espectáculo. Villoro es un ensayista único a mi modo de ver y este libro lo demuestra. Toma un tema que pudiera pasar por superfluo y banal y descubre todas las capas que tiene como cualquier otro asunto profundamente social.
Salpicado de anécdotas que hacen la lectura amena. Un libro de ensayos alrededor del futbol que recomiendo ampliamente.
(No entendí porque Goodreads pone mi crítica como una crítica de pre-publicación semanas después de haber sido publicado. Consiga el libro en su librería de confianza).

[Emmanuel Medina]

Para un Mundial que está más plagado de sombras que de luz, como el que engalana el verano del 2026, leer a Juan Villoro es un nuevo asombro ante la maravilla que nace del futbol: asombro, pasión y resistencia son un claro ejemplo de que este cronista mexicano escribe para “la grada” como reconocimiento a su voluntad rendida, que, como él, nunca deja de creer en el “juego bonito”.
Leer a Villoro es como una cascada de goles como frases sorprendentes y este “Los Héroes Numerados” cumple con creces de ser un atractivo más de la justa mundial deportiva (no decir Mundial de Futbol 2026 porque la FIFA cobra hasta por respirar).

[Oscar García Meza]

¿Hay forma de explicar la pasión de los hinchas, el juego de Messi, "el peso de la camiseta"? Posiblemente no, pero quién más se le acerca es Juan Villoro. Lo hizo en "Dios es redondo" y en este nuevo libro vuelve a abordar el fútbol, haciéndonos entender a la afición, el valor de la pelota, los festejos, los perfiles de jugadores emblemáticos y la evolución del fútbol femenino. Y es que, como Villoro dice, "La crónica existe para buscarle razones al azar".

[Ivan Gutiérrez]

Después de leer dos o tres de sus obras, uno advierte que su prosa tiene elementos que permiten identificarla, pero no es queja.

Sus crónicas y ensayon son una garantía y cuando habla de Futbol, me dan ganas de ir a comprar un balón y darle de patadas. Así de bueno es.

[Alan Tiscareño]

Un gran libro que me acompañó durante el mundial. Juan es un aficionado más contando un montón de grandes momentos sobre héroes, leyendas y fracasos, además del mundo que gira alrededor del balón. Muy recomendable.

[Luis]

Buena continuación a sus anteriores Dios es redondo y Balón dividido. Destaca el ensayo dedicado al futbol femenil.

[Elías Quilodran]

Muy buen libro que relaciona el fútbol como elemento para hablar sobre la vida

[G Barney]

6 estrellas!

[Diego Martínez]

Buen libro si te interesa/apasiona la temática del mismo.

Gran época para leerlo en este mes y poco que dura el Mundial 2026.

[Mikhail Reyes]

Memorable como siempre, aunque se recicla algunos pasajes de Dios es Redondo y de Balón Dividido

[Pedro Lopez]

Villoro es un extraordinario narrador y si te gusta el fútbol no saldrás decepcionado. Libro lleno de anécdotas alrededor del balompié que no podrás soltarlo si te gusta este deporte.

[Agustín Rivera]

Cada vez que Villoro publica un libro sobre fútbol, sé que es uno más que me acompañará en esas tardes de café y que terminará en mi librero junto al resto.

[Miguel Ventura]

Juan Villoro se ha vuelto un clásico del futbol, hoy entrega según entiendo el 3er tomo sobre esa pasión que nos acompaña a miles de millones de aficionados, todos los que quieren y aman el futbol. Como en todo para mí el primero Dios es Redondo es el mejor, quizá este superé al segundo. 11 temas sobre futbol, un excelente análisis de cada uno de ellos, pionero en alguno, como el futbol femenil, un tema necesario en este siglo XXI.

[Vianey Grajeda]

Son una serie de crónicas en relación con el football, donde se narran hechos históricos a partir de experiencias y conocimientos propios del autor.
Este libro me permitió conocer hechos históricos del football, sobre todo con respecto a las mujeres en este mundo.

[Erick Rodríguez]

Articulos muy interesantes. Especialmente el de Gómez Junco y el de Marion. Mención aparte la descripción de jugadores históricos.

[andreagarciarg]

como fifas principiante a la que se le rompió el corazón cuando perdió méxico, este libro me sanó un poco ❤️‍🩹