Fermina Marquez

by Valery Larbaud

Tous ceux qui l'approchaient, tous ceux auxquels elle parlait, ceux qui jouaient avec elle, formaient, autour d'elle, une sorte de cour d'amour ; c'étaient ses chevaliers. Les chevaliers de Fermina Márquez, donc, étaient admirés de tous les élèves, et peut-être même des plus jeunes parmi les surveillants. De ces belles promenades dans le parc, nous ne rapportions plus l'odeur du tabac fumé en cachette, mais le parfum des petites Américaines. Etait-ce le géranium ou le réséda ?

Genres: France, French Literature, Classics, Novels, Fiction, Romance, Literature

160 pages, Mass Market Paperback

First published January 1, 1911

About the author

He was born in Vichy, Allier, the only child of a pharmacist. His father died when he was 8, and he was brought up by his mother and aunt. His father had been owner of the Vichy Saint-Yorre mineral water springs, and the family fortune assured him an easy life. He travelled Europe in style. On luxury liners and the Orient Express he carried off the dandy role, with spa visits to nurse fragile health.
Poèmes par un riche amateur, published in 1908, received Octave Mirbeau's vote for Prix Goncourt. Three years later, his novel Fermina Márquez, inspired by his days as a boarder at Sainte-Barbe-des-Champs at Fontenay-aux-Roses, had some Prix Goncourt votes in 1911.
He spoke six languages including English, Italian and Spanish. In France he helped translate and popularise Samuel Taylor Coleridge, Walt Whitman, Samuel Butler, and James Joyce, whose Ulysses was translated by Auguste Morel (1924-1929) under Larbaud's supervision.
At home in Vichy, he saw as friends Charles-Louis Philippe, André Gide, Léon-Paul Fargue and Jean Aubry, his future biographer. An attack of hemiplegia and aphasia in 1935 left him paralysed. Having spent his fortune, he had to sell his property and 15,000 book library. Despite his illness, he continued to receive many honorary titles, and in 1952 he was awarded the Prix National des Lettres.
The Prix Littéraire Valery Larbaud was created in 1957 by L'Association Internationale des Amis de Valery Larbaud, a group created to promote the author's work. Past winners of this yearly award include J.M.G. Le Clézio, Jacques Réda, Emmanuel Carrère, and Jean Rolin.
Georges Perec's character Bartlebooth is a cross between Melville's Bartleby and Larbaud's Barnabooth.

Reviews

[Sinem A. · Rating 4 out of 5]

Villa Matas ın Barrtleby ve Şürekası na dahil ettiği üyelerin izinde ulaştığım yazarlardan biri Larbaud oldu. Kitap hemen hemen her dile orjinal adı ile çevrilmişken neden bizde böyle yanıltıcı ve eksik bir isme gerek duyulmuş anlayamadım. Zira bu isim üzerinden yapılan bir okuma oldukça eksik kalacaktır. Eğer kitaptaki Fermina Marquez karakteri ve bu karaktere atfedilenler üzerinden bir okuma yapılır ise okuma başka başka boyutlar kazanacaktır.

[Eternauta · Rating 4 out of 5]

Τρυφερό και τυλιγμένο σε μια ζεστή αχλύ το σύντομο αυτό διηγήμα αποτυπώνει με σπάνια επάρκεια το μυστήριο θαύμα της εφηβείας. Αυτήν την ανίκητη ισχύ του πρώτου έρωτα, που στάζοντας γλυκό δηλητήριο στήνει στους περισσότερους την πιο πικρή παγίδα εγκαινιάζοντας βίαια την "ενηλικίωση".

Ταυτόχρονα το κείμενο αποκτά και μια ιστορική αξία ως τεκμήριο μιας αντίληψης για την παιδική ηλικία και τα πρότυπα της αντρικής ταυτότητας στην αστική, παράξενα κοσμοπολίτικη Ευρώπη της στροφής από τον 19ο στον βάρβαρο 20ο αιώνα, μια στροφή που έμελε να συντρίψει τις βεβαιότητες των απανταχού Βικτωριανών.

Και μια προειδοποίηση: το βιβλίο βρίθει ενός ανερυθρίαστου ρατσισμού απέναντι στους έγχρωμους υπηκόους της Γαλλίας. Εάν αυτός ο ρατσισμός, αναγνωρίσιμος σε πλείστα λογοτεχνικά έργα της εποχής , εμφανίζεται εδώ εν είδη μιας υπονοούμενης κριτικής από την πλευρά του συγγραφέα είναι κάτι που μόνο οι ειδικοί ερευνητές του έργου το Larbaud μπορούν να κρίνουν. Δεν τον κάνει λιγότερο απωθητικό, το να αναγνωρίσει ο σύγχρονος αναγνώστης πόσο βαθιά εντυπωμενος ήταν αυτός ο νοσηρός φυλετισμός στις αντιλήψεις της "λευκής" Ευρώπης για τους πρώην και νυν "εξωτικούς" υπηκόους της.

[Tasos · Rating 2 out of 5]

Άλλο ένα απόκτημα από το παζάρι της Άγρας, το οποίο με τράβηξε λόγω της ομορφιάς του εξωφύλλου, εφάμιλλης με αυτή της κεντρικής ηρωίδας που αναστατώνει τους έφηβους οικότροφους ενός ελιτίστικου γαλλικου σχολείου. Τελικά η ομορφιά περιορίστηκε στην έκδοση, καθώς το βιβλίο είναι ένα ρομαντικό κατάλοιπο μιας άλλης εποχής και δεν έχει να πει τίποτα σήμερα πέρα από τη διαχρονική αμηχανία της εφηβείας μπροστά στη ζωή που απλώνεται γεμάτη κλυδωνισμούς και ματαιώσεις. Συμπαθές, αλλά τίποτα περισσότερο.

[Laurent De Maertelaer · Rating 3 out of 5]

Intrigerend verhaal over onvolwassen liefde tussen kostschooljongens en een zwoele Zuid-Amerikaanse die de vurige jongensharten op hol doet slaan: semi-autobiografisch verhaal van Larbaud, vriend van Joyce en bewonderd door Perec (zie de gelijkenissen tussen 'La vie mode d'emploi' en 'A.O. Barnabooth'). (Verouderde) vertaling van du Perron, nog steeds erg leesbaar.

[Justin Evans · Rating 4 out of 5]

A very odd little novel, set in an elite boarding school in pre-war Paris, the student body of which more or less models a contemporary idyll of rich people equality: Africans, South Americans and Europeans all hang out together, speaking Spanish just because there are more South Americans than French people. It could just have been a bland coming of age tale; instead, everything gets knocked a little off center. The negro (sic) Demoisel is brutal, violent, huge, in short, every possible cliche you could think of--but just when you're ready to throw the book down in disgust at its racism, our narrator tells us that this is notable mainly because all the other black students are so charming and studious. Or the sensitive, bookish young man turns out to be a little Napoleon, deeply unbalanced.

Or, most impressively, Fermina Marquez herself--sister of another student, and the beloved of all the older young men--looks to be nothing more than a handy catalyst for the young men to come of age at, perhaps a gauzy symbol of the unattainable Love. Then she turns out to be a model of Spanish Catholicism, almost inhumanly pious. But then she falls in love, and renounces her religious mania in favor of sensuality. But instead of this being a Love conquers Intolerance moment, she's deeply ambivalent about her behavior. Was she simply a hypocrite? What has she lost?

Also, Larbaud handles first person plural narration far more effectively than, e.g., Eugenides in The Virgin Suicides.

Another literary mystery for me to obsess over: How 'Le Grand Meaulnes' is a Penguin Classic, while this is out of print. Larbaud himself seems like a fascinating character, too; he translated Joyce, Samuel Butler and Thomas Browne.

[Melusine Parry · Rating 5 out of 5]

Fermina Marquez est un livre solaire, d'une tristesse très douce, un chef-d'oeuvre que peu de gens ont remarqué mais qui est absolument émerveillant de simplicité nostalgique, pastel. Un roman très rond et lumineux.

[Pascale · Rating 3 out of 5]

Elegiac and charming. The story revolves not so much around the sixteen year old Colombian beauty of the title as it does around 3 boys who fall under her spell. Joanny Léniot, an ambitious and embittered school prize winner, first decides to seduce the girl as a challenge, but then falls genuinely in love with her as he discovers her mystical side and complete lack of guile. However, his passion quickly cools down when he observes that Fermina's dedication to Christ is about to yield to her fascination with Santos Iturria, a much more mature and worldly character than Joanny. The most touching of Fermina's admirers is Camille Moûtier, a sweet thirteen year old ill-suited to boarding school life whose greatest feat of daring consists in offering Fermina's brother a small Colombian flag. In the very moving last chapter, the narrator revisits the now unused buildings of the Saint-Augustin boarding school and hears from the former concierge about Joanny's premature death and Iturria's marriage to a German blond. Of the fate of Fermina herself, nothing is to be learnt.

[Mèo Nuôi Râu · Rating 3 out of 5]

Không khác gì nhan đề, sách quả thực là nói về tình yêu và tuổi trẻ. Ở bản gốc, sách có tên Fermina Márquez - nữ chính của chúng ta. Những rung động ở độ tuổi thiếu niên, ngấp nghé trưởng thành nhưng vẫn mang hơi thở tuổi trẻ non dại, Valery Larbaud đã dẫn chúng ta qua năm học cuối tại ngôi trường Saint-Augustin bằng những chất liệu tưởng chừng như phổ thông và giản đơn như thế đó.

Nhân vật tôi - người dẫn chuyện, về căn bản xuất hiện có phần vô lý và mờ ảo. Bạn sẽ tự hỏi tại sao "tôi" lại có thể thâm nhập vào từng ngóc ngách trong tâm trí của các nhân vật rõ ràng như thế kia chứ? Ấy là vì có lẽ tác giả muốn chính chúng ta là người dẫn chuyện chăng? Chính độc giả chúng ta là người dõi theo từng bước chân của các cậu ấm cô chiêu ấy chăng?

Thật ra mình nghĩ sách gửi gắm nhiều thông điệp hơn, không chỉ là tình cảm tuổi học trò. Léniot, hay Santos, hay Fermina, hay từng nhân vật trong sách đều tượng trưng cho những tâm tư của tác giả, về thực tế xã hội, giai cấp, những bóng bẩy hào nhoáng và thói thường của đời. Dòng suy nghĩ của Léniot được miêu tả kỹ nhất, và cũng bộc bạch được cho người đọc nhiều tâm tư nhất. Thời gian dần trôi, thế giới xoay vần, không có gì là mãi mãi... các cô cậu học trò của chúng ta rồi sẽ lớn lên và có những con đường, số phận của riêng mình. Tất cả những gì đọng lại cũng chỉ còn là ký ức.

Mình khuyên chân thành các bạn đừng đọc lời dịch giả trước khi đọc sách, vì nó sẽ tiết lộ một chút kết cục của một nhân vật quan trọng. Mình hơi chưng hửng khi đọc mấy dòng ấy, nó cũng khá là ảnh hưởng đến tâm trạng của mình ấy. Kiểu như, bớt háo hức hẳn. Sách đọc không vui không buồn không hài không bi, nếu bạn nhận thức được nó cũng xoay quanh những vấn đề về sự rung động, cái tôi, tâm sinh lý của tụi nhóc ở cái ngưỡng không đủ nhỏ mà cũng chẳng thể gọi là trưởng thành. Sách có nhiều chi tiết mang tính học thuật, nếu ai có hiểu biết thì đọc sẽ càng thấy thú vị hơn nữa.

#meonuoirau #tinhyeuvatuoitre #valerylarbaud

[Eva · Rating 3 out of 5]

Läser nu Sylvia Beach bok om sin engelska bokhandel, Shakespeare and Company, i Paris. Där pratar hon en hel del om Larbaud som trogen kund, vilket fick mig att minnas när jag läste hans "Fermina Marquez" på franska. Länge sedan. Ett internationellt pojkinternat kring sekelskiftet, där man pratade mer spanska än franska. Jag kunde inte ta den till mig, så jag sparade den inte.

Antar att den hade varit mer intressant idag, när jag tänker mer på tidsandan i det jag läser. Pojkarnas växande sinnen, mitt i den globala imperialismen, de oerfarnas försök att förstå, skillnaden mellan vad man tror sig veta, och hur andra visar sig vara, eller tror sig vara.

[Matthieu Rosy · Rating 4 out of 5]

Un beau roman, trop méconnu, d’une mélancolie douce et subtile. Une jeune fille solaire qui n’est finalement pas le centre de cette œuvre éponyme : ce sont bien les trois jeunes garçons gravitant autour d’elle qui en sont les personnages principaux et qui se façonnent, chacun à leur façon, au contact de ce grand émoi amoureux. Larbaud montre ici un vrai don pour construire des atmosphères, détailler des psychologies et colorer son récit d’une ineffable teinte nostalgique.

[Thomas Warger]

One of the most beautiful--and neglected--French novels of the early 20th century.

For me, this was one of a number of novels whose titles were jotted in class notes from undergraduate literature courses. In recent years, I've gone back to find and read them. I've almost always been delighted with the result. Certainly in this case.

[Gabrielle Danoux · Rating 5 out of 5]

Une muse délicate et certainement idéalisée (ou pas), un portrait du narrateur « en jeune élève » aussi, un livre en tout cas, où le latin côtoie la remarque d'un précédent lecteur, en marge de la page 115 (de l'édition de poche) en anglais : « GET RICH OR DIE TRYING! », où le français est à apprendre...

[Celia]

Tout se dilapide et se désintègre, la gloire est une qu'une illusion passagère.

[Đào Kiên · Rating 1 out of 5]

Không biết do nội dung dở thật hay do bản dịch tệ nữa

[Christopher Junker · Rating 3 out of 5]

A short novel of a term in a private high school outside of Paris with a kind of EM Forster claustrophobic story of teen age crushes

[M. 1001 livres à lire · Rating 2 out of 5]

Ce n'est pas mal écrit mais cette histoire d'admiration/d'amour adolescente ne m'a pas intéressé.

[PATRICE PRIVAT · Rating 3 out of 5]

ça rappelle effectivement Alain Fournier ou Radiguet.

[Reading · Rating 4 out of 5]

Tuổi trẻ và tình yêu, chủ đề muôn đời không bao giờ cũ. Ai đi qua thời hoa niên mà chẳng có những rung động, những ước vọng xa xôi đối với một bóng hồng trong mộng (hay một chàng trai lý tưởng đối với một nữ nhân). Nhưng mấy người có thể đi đến cuối con đường với những tình cảm đầu đời ấy. Chìm trong mạch văn, người đọc như thấy lại mình hay hình ảnh bạn bè trong những Santos, Léniot hay Fermina - với bao suy tư, tranh đấu - vừa để thể hiện bản thân, vừa để lấy lòng ý trung nhân. Những ngày tháng đó thật lãng mạn và thơ ngây quá. Nhưng cái đẹp có bao giờ là vĩnh cửu, giấc mơ vụt qua, để lại bao tiếc nuối cho chúng ta mỗi lần nhìn lại. Dù từng là tay chơi như Santos, kẻ đã quen thuộc với thế giới phù hoa ngay khi còn trên ghế nhà trường, hay kẻ luôn dẫn đầu trong thành tích học tập như Léniot, với những ẩn ức cá nhân và những hoài bão vượt trên lứa tuổi, có thể tin chắc rằng không dưới một lần họ tự mình mở lại những thước phim về Saint-Augustin trong ký ức, mong tìm lại ngày tháng cũ. Nhưng thời gian có bao giờ trở lại, Fermina - người đẹp trong mơ giờ đã xa mãi phương trời vô định, nàng có còn nét ngọc như ngày nào, hay có khi nào chợt mỉm cười khi nhớ về những chàng trai của thời áo trắng.
Vết thời gian được khắc họa rõ nét qua hình ảnh cuối truyện, khi "tôi" - hay chính là người đọc đã nhập thân vào nhân vật - trở lại thăm ngôi trưỡng cũ. Trường đã đóng cửa, bảng xanh vẫn đó, bàn ghế còn đây, dường như không có gì thay đổi. Chỉ là trên đó có một lớp bụi mờ, và dù rất mỏng nhưng cũng đủ ngăn cách ta với những ngày xưa thân ái.

[Darío Luque Martínez · Rating 3 out of 5]

Novela sencilla, sentimental, con un minucioso análisis del comportamiento humano centrado en el personaje de Joanny Léniot. El prólogo engrandece a la novela al compararla una y otra vez con el "Fausto" de Goethe, pero, siendo realistas, Larbaud no llega a tanto. Lectura juvenil, sin más.