What do you think?
Rate this book


372 pages, Paperback
First published January 1, 1924
I have acquired the reputation of a passionate lover in the eyes of many women, but always, always pretending, as a way to salve my inner loneliness. I searched for the true path diligently and sincerely, but all my hopes were chimeras, constructed by rampant fantasy, destroyed by inevitable disappointment and repudiation. In my self-deception, repeatedly I sample a simulacrum of love, and each time I tire of it and set my sights on a new, even more exaggerated illusion.
Alicia’s indifference toward me had changed, now, into lightly veiled disdain. Now I began to fall in love with her, even idolize her.
Somehow, I’d been blind to her superiority before now. It’s true that she isn’t beautiful, but when she passes by, men smile. Another of her charms, one that I adored, was her limpid gaze, her hauteur alloyed with melancholy.
Perhaps my true poetic inspiration lay in the caress of gentle breezes, in the natural mysteries and unknown languages of the plains and of the pristine forests lying beyond. Perhaps my true song was the song of the wave crashing on the rocks, the song of the evening sky above the marsh that reflects its colors, the song of the stars amid the immensity of space and the silence of God.
Who created the gap that yawns between our aspirations and reality? Why were we given wings to live flightless lives? Poverty and aspiration, stepmother and tyrant, drove us forward, but to no avail. By looking to the heights, we’ve neglected the most fundamental necessities. Turning to those necessities, we’ve lost whatever we had gained. As a result, we are heroes only of mediocrity.
-Es que, dijo don Rafo, esta tierra lo alienta a uno para gozarla y para sufrirla. Aquí, hasta el moribundo, ansía besar el suelo en que va a podrirse. Es el desierto pero nadie se siente solo: son nuestros hermanos el sol, el viento y la tempestad. Ni se les teme ni se les maldice.
Y la aurora surgió ante nosotros; sin que advirtiéramos el momento preciso, empezó a flotar sobre los pajonales un vapor sonrosado que ondulaba en la atmósfera como ligera muselina.
En el fondo de mi ánimo acontece lo que en las bahías: las mareas suben y bajan con intermitencia.
¿Para qué ciudades? Quizá mi fuente de poesía estaba en el secreto de los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma desconocido de las cosas; en cantar lo que dice el peñón la onda que se despide, el arrebol a la ciénaga, la estrella a las inmensidades que guardan el silencio de Dios.
Eranos imposible mezquinar nuestra sangre asténica, porque nos succionaban a través de sombrero y ropa, inoculándonos el virus de la fiebre y la pesadilla.
Las visiones del soñador fueron estrafalarias: procesiones de caimanes y tortugas, pantanos llenos de gente, flores que daban gritos. Dijo que los árboles de la selva eran gigantes paralizados y que de noche platicaban y se hacían señas. Tenían deseos de escaparse con las nubes, pero la tierra los agarraba por los tobillos y les infundía la perpetua inmovilidad.
Un sino de fracasos y maldición persigue a cuantos explotan la mina verde. La selva los aniquila, la selva los retiene, la selva los llama para tragárselos. Los que escapan, aunque se refugien en las ciudades, llevan ya el maleficio en cuerpo y en el alma.