An electrifying double narrative about young women’s lives and desires, from a leading voice of French contemporary literature.
It is—to start—the 1980s, in a small village in the French Basque Country. Rose and Solange are fifteen and have shared much of their childhood; only now Solange is pregnant.
A novel in two irreducible parts, How to Make a Woman narrates, in Marie Darrieussecq’s relentless prose, the coming-of-age of two young women. Rose enters university in Bordeaux to study psychology, maintaining a relationship with her childhood sweetheart (with whom she is equivocally in love); Solange shakes off old attachments to pursue a life on the stage and in pulsing city centers.
In Bordeaux, Paris, and London, as they pass in and out of each other’s lives, each makes use of, and makes, the other in this bold new novel—brutal, exuberant, and radical—about “what is done to women in the world.”
Marie Darrieussecq was born on January 3, 1969. She was raised in a small village in the Basque Country.
While finishing her PhD in French Literature, she wrote her first novel, Truismes (Pig Tales) which was published in September 1996 by Paul Otchakovsky-Laurens (POL), who have published all her subsequent novels as well. After the success of Truismes, Darrieussecq decided to quit her teaching position at the University of Lille to concentrate on writing her novels. Her first husband was a mathematician, her second is an astrophysicist. She gave birth to a son in 2001 and to a daughter in 2004.
Si de prime abord le style d'écriture m'a un peu déroutée (le roman est une succession de scènes, vécues de l'intérieur par d'abord Rose dans une première partie, puis Solange dans une seconde, sans que leurs points de vue ne se croisent véritablement) j'ai fini par m'habituer à cet enchaînement d'évènements, de pensées, de sentiments, dans les vies de ces deux jeunes filles qui deviennent femmes.
C'est très cru, à fleur de peau, cette fin d'adolescence, et pourtant très différente pour ces deux personnages. Elles sont amies, mais elle ne m'ont pas vraiment semblé l'être, tant elles se construisent presque en opposition l'une à l'autre (et le fait de vivre leurs vies de leur point de vue subjectif à elles deux n'a pas aidé à les "rassembler").
Et puis devenir femme n'a trop rien de léger. L'ombre des dangers dans la rue (mais pas que) plane sur le récit (est-ce que ça en fait un récit féministe ? sans doute). Mais il y a aussi l'ombre du sida, les années 80, puis 90, tumultueuses, festives aussi parfois, inquiétantes aussi.
Je pense que j'aurais préféré une fin un peu plus développée, mais je n'en suis pas si sûre non plus. Elle convient bien au ton général du récit, à cette amitié en pointillés, presque manquée...
Mon premier Darrieussecq, et ce ne sera pas mon dernier. Très difficile d’expliquer pourquoi ce roman m’a complètement charmé du début jusqu’à la fin.
Le style est incroyable… un peu déroutant au début, mais on finit par suivre la vague. Par petites scènes, on suit d’abord le récit du point de vue de Rose et ensuite, l’histoire est vue par les yeux de Solange. L’enchaînement des scènes est rapide, voire essoufflant, mais ne laisse jamais le.la lecteur.rice dans l’incompréhension. Et que dire du titre « Fabriquer une femme »… Darrieussecq disait, en entrevue, qu’elle s’inspirait de « On ne naît pas femme, on le devient » de Beauvoir. Et le récit de Rose et Solange, c’est exactement ça : deux femmes qui sont fabriquées par la société, par la violence et la cruauté de cette société et par les gens qui les entourent, et qui se fabriquent entre elles, par leur amitié un peu particulière.
Read as its eligible for International Booker next year. It is about two women who were close during childhood and both of them take on very different paths in life. I enjoyed one woman's life more than the other which is what I think is the biggest downfall of the book but it was a nice character study and I found it entertaining.
Mooie, evocatie van hoe het was om op te groeien in de jaren '80 en volgende van de vorige eeuw.
Rose en Solange, 2 vriendinnen, heel verschillend zowel qua achtergrond als qua karakter. Rose, afkomstig uit een progressief bourgeoismilieu lijkt al eeuwen samen te zijn met Christian hoewel ze bij het begin van het verhaal nog maar 15 is. Solange, opgevoed door haar alleenstaande moeder met een vader die slechts sporadisch in beeld komt, raakt op haar 15de zwanger van... tja, dat weet ze eigenlijk niet, er zijn 2 mogenlijke kandidaat-vaders.
Het verhaal is opgesplitst in twee delen, ééntje waarin Rose vertelt hoe zij alles beleeft en het andere met de versie van Solange. Met als afsluiting een kort derde deeltje waarin de 2 vriendinnen, wiens wegen sinds de jaren 80 volledig gescheiden zijn, elkaar terug ontmoeten in de de 21ste eeuw.
Het sterkste deel voor mij was het verhaal van Solange, de rebel, de non-conformist, maar met momenten toch ook heel onzeker.
Wat mij zeker bijblijft is de beschrijving van hoe aids in de jaren '80 zijn intrede deed en hoe dat toen delen van de samenleving toch een beetje op zijn kop zette. Aids in de jaren '80, een heel andere prognose dan vandaag. Ik moest ineens terugdenken aan de cursus immunologie ergens midden jaren '80 waar er heel voorzichtig een met veel vraagtekens over HIV gesproken werd. Ik was het al bijna vergeten, zo snel gaat de tijd en zo snel veranderen sommige dingen. (Sida is niet het hoofdonderwerp van dit verhaal, het een klein zijsprongetje dat mee de sfeer van de jaren '80 oproept)
'Constructing yourself in opposition to each other is never a good idea, Christian tells her. 'It's not like you're the intellectual one and she's the sensual one. That's not true. The world isn't binary, that's a construct created by our education. Look at the trees, they're never perfectly symmetrical, they don't exist in pairs but as forests.'
Solange isn't Rose's only problem. Her other problem is Christian. Technically they're still virgins.
How to Make a Woman (2026) is Penny Hueston's translation of Fabriquer une femme (2024) by Marie Darrieussecq.
It is published in the UK by Fitzcarraldo Editions and is the first of the author's novels in translation they have brought out, although they had previously published a non-fictional work Sleepless.
However, Text in Australia, who have also published this work there, have also published several other novels, all in Hueston's translations - Tom Is Dead, All the Way, Men, Being Here: The Life of Paula Modersohn-Becker, Our Life in the Forest, The Baby and Crossed Lines.
And I suspect I would have appreciated this novel more had I read three of those works in particular, since this is, I believe, the fourth novel by the author based on the same characters.
How to Make a Woman begins in the late 80s and tells the stories into adulthood of two women, but 15 year old girls when the novel starts, from each of their perspectives, Rose and Solange. Both live, as the novel begins, in the (fictional) French Basque country town of Clèves. And as their initially parallel stories begin the two are best friends, but Solange has fallen pregnant, the potential father one of two people, and Rose, in a steady relationship with their schoolmate Christian is exploring losing her virginity to him (initially feeling pressured by him, later struggling with the mechanics of his performance).
But as mentioned, there are preceeding - in order of publication, although not always chronologically - novels about the two.
Clèves (2011), translated as All the Way (2013) tells the story of the two, although focused on Solange, preceeding this novel, in particular Solange's premature sexual experiences. The name of Clèves taken as a literary counterpoint to the 16th century novel La Princesse de Clèves.
Il faut beaucoup aimer les hommes (2013), translated as Men (2016), is set later when Solange is in her 30s and an actress in the US.
La Mer à l'envers (2019), translated as Crossed Lines (2020), tells Rose's adult story, married with Christian and with two children.
Fabriquer une femme (2024), translated as How to Make a Woman (2026), then acts as a bridge between the first novel and the second and third, showing for each of Solange and Rose how they progressed to adulthood.
An unverified AI-generated summary of how the four novels relate is here.
As mentioned the novel is mainly split into two, initially parallel, sections, D'après Rose (According to Rose) and Selon Solange (As Told By Solange), although contrary to what the titles may imply, told in the third person. A brief coda, set I think after Il faut beaucoup aimer les hommes / Men has Rose, Christian and their two children, plus Solange's divorced parents, together with Solange's child who they care for, visiting her in California many years later for the premier of a movie in which she plays a small role.
The Rose section of the novel was more effective for me, as she goes to university in Bordeaux to study psychology and finds herself both attracted by a different life, but also drawn back to Clèves and to Christian.
When Solange returns to school after the birth of her child, Rose helps secure her a role in the chorus in a school production of Sophocles' Antigone, Christian playing Theon and one of their friends the title role. But the drama teacher, Maïder, sees Solange's potential and, as least in the account from the latter's perspective, creates a specific and larger role for her within the chorus - in Rose's account she is over-acting.
Solange's story has her leaving her child and her hometown behind, having been supported by Maïder to study theatre, and moving to Paris and beyond into a wider, and indeed wilder, social circle (the story features real-life characters, such as Prince, who she sleeps with).
There's a nice, if brief scene, or rather scenes since it's told from both sides, where Solange and Rose debate the relative merits of Antigone and Theon, taking opposite side (Rose pro-Theon).
However, I think I distracted myself by learning of the existence of the previously published novels - I suspect this novel does work stand-alone - but I felt throughout I was missing the full context either side of this novel and as a result it wasn't effective for me.
A reluctant 2.5 stars - but I do wonder if Fitzcarraldo will publish the earlier works.
Gros coup de cœur! Le relation des deux amies m’a un peu fait penser à celle de la série L’Amie prodigieuse, que j’aime autant qu’elle me frustre. Ici, rien de fâchant! J’ai adoré voir les deux points de vue l’un à la suite de l’autre (vs. L’Amie prodigieuse), le style hyper intéressant qui évoque bien chaque amie, et l’enfilade un peu étourdissante de vignettes un peu banales au fond, mais qui donnent un portrait si juste (et déprimant) de la difficulté à devenir femme.
2,5 plutôt… je suis désolée mais j’en ai marre des effets de style en mode artiste. la première partie est ultra difficile à suivre à cause du style, et on sait pas pourquoi (mais heureusement) ça va mieux en partie deux
J’ai eu beaucoup de mal à entrer dans le récit, le style est un peu hermétique au début, mais si on lui donne le temps, il devient plutôt immersif, on se retrouve en temps réel dans les pensées des personnages, c’est un peu déroutant mais très efficace. Ayant moi même grandi dans les années 80/90, j’y ai reconnu quelques bouts de mon enfance, quelques amorces de réflexion. Finalement, je crois bien que ces personnages resteront avec moi un moment, j’ai terminé ce livre hier soir juste avant de dormir, et j’ai passé une nuit atroce à force de penser à eux, à leurs échecs que leurs succès masquent à peine.
Malheureusement, je n’ai pas cru à ce lien entre ces deux filles que l’on dit meilleures amies, qui devait être central dans l’histoire.
Tout d’abord, la structure du texte va comme suit : une partie pour Rose, une pour Solange et un petit bout conjoint. Cela aurait dû permettre une plongée plus en profondeur de l’univers de chacune. Cependant, Marie Darrieussecq a choisi de débuter son roman par la version de Rose alors que Justine est enceinte et une bonne distance sépare les deux filles de 15 ans. En principe, être meilleures amies à l’adolescence, c’est avoir un lien fort, se parler souvent, avoir une affection particulière pour l’autre. Ici, il n’y a pas cette proximité. C’est comme si elles n’étaient que de simples connaissances. Et encore. On aurait souhaité constater cette amitié. Là, on doit croire l’auteure, mais on ne sent pas ce lien, qui nous semble au mieux ténu.
Les deux jeunes filles/femmes m’ont été assez antipathiques. Généralement, je n’ai pas besoin de trouver les personnalités sympathiques pour apprécier une lecture. La littérature n’a pas à nous présenter que des personnages aimables. Mais cette antipathie conjuguée à l’invraisemblance de cette supposée grande amitié m’a laissé plutôt de marbre avec leurs histoires.
Au fur et à mesure que je progressais, je me suis rendu compte que c’était plus Solange l’objet du roman. Elle qui a vécu des drames qui l’ont rendue inatteignable.
Il y a aussi ben du name dropping. Je comprends que l’auteure a voulu nous démontrer tout ce monde qui lui était accessible et inaccessible à la fois, mais c’est trop et c’est lassant.
Malgré tout, Marie Darrieussecq cible bien les deux jeunes femmes et nous transmet clairement les différences de personnalité de chacune, par un rythme singulier à chacune, une écriture plus pragmatique pour l’une, puis un discours plus intellectuel et parfois poétique pour l’autre. C’est juste dommage que l’on reste bien loin des protagonistes.
Un récit à deux voix, à deux femmes, d’une grande subtilité.
On y sent plus que jamais l’inspiration source de Marie Darrieussecq, le Pays basque. On y sent du vécu : Bordeaux et Paris puis Londres et plus loin encore, par opposition au village du Sud-Ouest. La difficulté de choisir parmi une vie, partir ou rester ? Vivre vite ou vivre confortablement ? Partir c’est fuir, rester c’est être à l’étroit.
Je n’ai pas saisi tout de suite que le récit était entremêlé à un autre : « Il faut beaucoup aimer les hommes ». Fabuleuse surprise d’avoir finalement compris sur la dernière partie du récit. C’est comme si les planètes s’étaient alignées.
L'écriture est assez déroutante, c'est des scènes qui s'enchaînent et qui n'ont rien à voir les unes avec les autres. J'ai mis du temps à comprendre où ça allait. J'ai failli arrêter au 1/4 parce que c'était bizarre et long. Mais c'est devenu moins bizarre et (presque) moins long dans la 2e partie. J'ai bien aimé les scènes de nuit dans les cabarets parisiens et les clubs londoniens. C'était intéressant. Par contre la vie amoureuse de la gouz avec son copain de lycée j'en avais rien à faire.
“ la psychanalyse ce sport de bourgeois “ “Le bébé a toujours la même tête inexpressive et moche” “Se dissoudre dans les sucs digestifs de la capitale” Christian a dit “la poésie c’est le futur” t’as tout dit Christian
Dans une de ses interviews, Darrieussecq explique le titre 'fabriquer'.
'Fabriquer c'était le bon mot, parce que pour moi, les femmes ce sont toutes un peu des Frankenstein. C'est-à-dire on est faites de morceaux qui tiennent comme ils peuvent...' (see https://www.facebook.com/watch/?v=406...).
Les deux personnages principaux grandissent pendant les années 80 dans un petit village du pays Basque. Rose et Solange sont les morceaux des injonctions contradictoires de la Femme qui doit se libérer mais dans les limites de ce qu'on lui impose en termes de libération ambivalente. Ni la rebelle issue d'un milieu défavorisé ni la sage descendante d'une famille bourgeoise ne se suffisent. Leur amitié est faite d'incompréhensions et de malentendus, coupée en deux ou trois comme les chapitres du livre.
C'est l'histoire de Rose et Solange censées être meilleures amies, mais ce n'est pas l'histoire d'une amitié. C'est surtout l'histoire de la fabrication de deux femmes, nées dans le même petit village basque mais qui n'auront ni les mêmes chances ni les mêmes circonstances et que tout opposera. L'écriture de Marie Darrieussecq en discours indirect libre est très agréable, et colle à ses personnages. On découvre leurs sentiments conscients et inconscients, leurs désirs, leurs peurs et leurs jalousies inavouées. J'ai pleuré en lisant une certaine scène, je ne sais plus depuis quand cela ne m'était pas arrivé. Un roman qui parle vraiment de femmes, de leurs vraies douleurs et de la dureté du monde qu'elles affrontent - ça fait du bien.
J'ai aimé ce roman et la vie de ces deux jeunes filles de façon viscérale, grâce à l'écriture de Marie Darieussecq. Rose et Solange, toujours un peu hors de leur corps, de leur vie, avide d'un futur fantasmé, les questionnements sur l'état amoureux pour l'une, la vie empêchée pour l'autre par cette grossesse accidentelle...
Entree dans la vie d adulte tumultueuse de deux adolescents. La partie du roman dédiée a Solange m a beaucoup plus emu, tres proche d Annie Ernaux et l événement. L ensemble est un bon roman, sans plus
Un livre assez étonnant. Je m'attendais à quelque chose de beaucoup plus de l'ordre de la thèse avec un titre aussi percutant. Et ce n'est pas du tout ce qui se passe dans le livre.
L'écrivaine reste collée à ses personnages sans jamais faire de commentaire au dessus de la narration. C'est un choix éthique que je trouve honorable.
Le texte est construit en trois parties, dont les deux premières sont le récit de plusieurs années de vie de deux amies jeunes adultes. Une partie est dédié au point de vue de chacune d'elles. Ce choix littéraire de deux point de vue successifs permet de créer de la distance réflexive et ainsi d'interroger ce que suggère le titre du roman sans jamais alourdir la narration.
De même, pour rendre compte du point de vue des deux femmes, la narration est construite dans une sorte de discours indirecte libre de chacune d'elles. Il n'y a de ce fait que très peu de descriptions et les actions sont racontées de manière non exhaustives, ce qui rend le texte très dynamique et rapide et lui donne une couleur quasi cinématographique. On a l'impression de découvrir une succession de plan avec beaucoup de cuts et d'ellipses à l'intérieur des séquences.
A recent novel from French author Marie Darrieussecq (not yet translated into English but it's coming out in August 2026!), Fabriquer une femme (Making a woman) is the story of two best friends from a small village in France's Basque country in the 1980s/1990s. Rose has two educated parents who insist that she go to university (and buy her a small studio in Bordeaux to live in!) (Rose's mom is also one of my favorite characters in the book); Solange comes from more difficult circumstances and gives birth at 15. The novel essentially starts here, and narrates the ensuing years, the first half from Rose's perspective, then from Solange's.
Rose studies psychology, eventually moving to Paris with her high-school boyfriend Christian, who I really kept hoping she'd dump; some of my favorite parts were when she experiments with other guys. I liked the portion about Rose, but I loved the part about Solange; after giving birth (a traumatic scene that Darrieussecq talently and vividly renders), she dumps her mentally disabled child with her mother and shortly leaves for a theater-focused high school in Bordeaux. The portion of the book that talks about her time in the city's underground gay scene with her friend Brice is amazing, as are the hijinks they get up to after moving to Paris, always desperately poor. Solange, we know from the beginning, eventually ends up in London/LA as a famous actress. The two reunite in the last, shorter section of the book, Rose bringing her family to one of Solange's premieres. Ending perhaps a bit too cloying for my taste. Overall a great book.
Comme les commentaires l'écrivent aussi, c'est difficile au début, le style est complexe, un enchaînement de scène, on ne comprend pas tout.
Il faut s'accrocher et entrer dans le style et ensuite, se livre à nous le pouvoir des mots. On s'accroche, on comprend le sens du livre, de l'histoire et des points de vue de Rose puis de celui de Solange. Un livre qui prend aux tripes par la signification que chaque scène a.
La scène de l'accouchement est atroce et m'a donnée de l'anxiété. Les dialogues, le point de vue omniscient, les regards sur ces jeunes femmes qui se construisent sont tout autant un regard sur soi et une réflexion sur ce que c'est d'être une femme fabriquée par ce que la société peut attendre ou non de nous.
Les personnages ne sont pas aimables et pourtant on s’attache à elles, on les suit avec plus que de l’intérêt, une certaine empathie, alors qu’elles pourraient rapidement tomber dans le too much. C’est la magie de l’écriture qui soutient ce livre: scènes cut, temps qui s’accélère ou ralentit au détour d’une phrase, langage cru et percutant, humour tendre ou cynique selon les moments, sans niaise concession mais aussi sans pathos. Une belle découverte
J’aime beaucoup l’écriture de Marie Darrieussecq, mais j’ai mis du temps à entrer dans le livre, ce n’est finalement qu’à partir du chapitre sur Solange que la lecture a été plus fluide et arrivée à la fin, je ne sais pas quoi en penser. J’ai trouvé dommage de m’ennuyer avec Rose et de préférer la lecture du chapitre sur Solange, j’aurais aimé être aussi touchée par celle des deux amies dont le parcours était plus banal et moins extraordinaire.
Le style de la première partie, le récit de Rose, est brusque, inachevé, court. J’ai préféré la deuxième partie, le récit de Solange, qui était plus souple bien que difficile. Je ne suis pas certaine que Solange ait réussi à se “fabriquer” son processus semble inachevé, alors que de son côté Rose semble savoir depuis le début se qu’elle veut être.
Beau roman qui nous plonge dans les années 80 avec Rose et Solange deux êtres totalement différents mais liées par leur amitié. On traverse avec elle leur adolescence et leur vie. Belle écriture