César Aira was born in Coronel Pringles, Argentina in 1949, and has lived in Buenos Aires since 1967. He taught at the University of Buenos Aires (about Copi and Rimbaud) and at the University of Rosario (Constructivism and Mallarmé), and has translated and edited books from France, England, Italy, Brazil, Spain, Mexico, and Venezuela. Perhaps one of the most prolific writers in Argentina, and certainly one of the most talked about in Latin America, Aira has published more than eighty books to date in Argentina, Mexico, Colombia, Venezuela, Chile, and Spain, which have been translated for France, Great Britain, Italy, Brazil, Portugal, Greece, Austria, Romania, Russia, and now the United States. One novel, La prueba, has been made into a feature film, and How I Became a Nun was chosen as one of Argentina’s ten best books. Besides essays and novels Aira writes regularly for the Spanish newspaper El País. In 1996 he received a Guggenheim scholarship, in 2002 he was short listed for the Rómulo Gallegos prize, and has been shortlisted for the Man Booker International Prize.
Dicen que Aira escribe lo que se le canta. Que es inclasificable. Que escribe sin saber a donde va. Bueno, Un sueño realizado es un buen ejemplo de lo antedicho. Empieza como un monólogo insano, cuyo protagonista es "el hombre que reflexionaba demasiado", pasa a ser un conjunto de anécdotas sin hilo, luego la irrealidad mete la cola, y termina en una apoteosis típica de Aira. Más dos páginas caídas del catre. Esto es lo que muestra la novelita. Pero el encanto está en la escritura, en el tono y en el contenido.
Apenas pasada la página primera hay que sonreír; es muy gracioso Aira. Una hora después cierra el lector el libro, todavía está la sonrisa en su cara. Mezclando disparates, vida de barrio, fantasía, yéndose por las ramas, por las ramitas, y volviendo a entrar por la puerta de atrás, en zigzag y por las nubes de Úbeda, como sea, Aira logra entretener. Y además, deja la sensación que disfrutó escribiendo, que lo hizo con placer, a las carcajadas. Que la pasó bien. Tiene algo de cuento infantil, porque a cada momento está empezando con "y entonces,..." y arranca con otra ocurrencia.
El lenguaje en Aira no es mediación. Es todavía más punk que la voz extraña. Directamente la historia se cuenta sola. No está agenciada en alguien extraño, ni en lo macabro, ni en alguna entidad metafísica. Simplemente se trata del mismo Aira. De su pacto satánico con el lenguaje. No importa que al mago le dé fiaca. Que interrumpa. Que no corrija. Que inserte la descripción de sus procedimientos en la misma historia. Que humille a sus propios métodos por escrache. Que revuelque a sus personajes por el barro. Que someta a suplicio a su propia voz narrativa. Que se vean los hilos filosóficos de sus tramas. Que se anuncien como aura epiléptica tantos remates de capítulos, de escenas, de párrafos, o de oraciones. Que no le importe nada que se vean todos los artificios. Nada de nada importa porque Aira habla desde adentro del lenguaje sin mediación. Será por eso que suena a impostura. No es posible que se vean los indicadores del trabajo de elaboración. De control intencional. No los hay. Será por eso que no podría escribir mal. Un sueño realizado es la particularísima reversión airana del Doppelgänger. Uno es dos. Dos es el mal. Y el mal admite incrustaciones. Es novela policial, es romance, es novela de aprendizaje, es realismo social, es surrealismo delirante. Es poesía de los noventa. Es un bazar chino universal.
Segundo libro que leo de César Aira y debo reconocer que la primera parte fue un continuo (?) y luego risas e ironías del propio autor que sabe que está contando un gran absurdo, que, termina siendo un género en sí mismo. Por momentos me recuerda a John Fante y a Kennedy Toole. Lo seguiré leyendo pero entre la sinopsis del libro y el desarrollo del mismo la cabeza de Aira hace de las suyas
Sin palabras. Cuando pensas que te está llevando por los carriles de la normalidad, aira te descarrila y descompone el muro entre realidad y ficción en átomos, aire, o fundirlo con ondas de microondas. Incalificale. Soberbio.