La serpiente

by César Aira

Victima de la mueca grotesca y puntualmente inoporturna, el celebre escritor Cesar Aira se propone aqui ayudar a la fraternidad dispersa de los monstruos fotograficos con un libro, al fin, practico y eficaz: Como salir bien en las fotos. La casualidad quiere, sin embargo, que en el viajecito que emprende a Dinosaur City para terminarlo, el encuentro con la predicadora Ma# GonC'alva y su peligrosa cofradia de culto al Cristo-serpiente transforme el manual en la aventura frenetica de una leccion practica y al mismo tiempo inejemplar. Contra los venenos fatales que destila un teatrillo de sierpes endemoniadas, el antidoto llega, directo y eficaz, al cabo de un rodeo muy sinuoso: a traves de los giros mas raros de la mentira y de los avatares mas increibles del crimen y de la mutacion, la vida se enrosca sobre si misma, el destino da la vuelta al mundo, y el pequeno manual de autoayuda, mordiendose la cola por el camino de la serpiente, nos ensena la leccion de las lecciones b"el regreso de la juventud, la verdad del amor, el triunfo de la realidad.

160 pages, Paperback

First published January 1, 1997

About the author

César Aira was born in Coronel Pringles, Argentina in 1949, and has lived in Buenos Aires since 1967. He taught at the University of Buenos Aires (about Copi and Rimbaud) and at the University of Rosario (Constructivism and Mallarmé), and has translated and edited books from France, England, Italy, Brazil, Spain, Mexico, and Venezuela. Perhaps one of the most prolific writers in Argentina, and certainly one of the most talked about in Latin America, Aira has published more than eighty books to date in Argentina, Mexico, Colombia, Venezuela, Chile, and Spain, which have been translated for France, Great Britain, Italy, Brazil, Portugal, Greece, Austria, Romania, Russia, and now the United States. One novel, La prueba, has been made into a feature film, and How I Became a Nun was chosen as one of Argentina’s ten best books. Besides essays and novels Aira writes regularly for the Spanish newspaper El País. In 1996 he received a Guggenheim scholarship, in 2002 he was short listed for the Rómulo Gallegos prize, and has been shortlisted for the Man Booker International Prize.

Reviews

[Guillermo · Rating 1 out of 5]

La lógica del relajamiento es la que ilustra la ciudad de Pompeya, donde de cada cosa puede decirse: como cayó, quedó.

Una vez más el lector pregunta un poco indignado, "¿Qué es esto? ¿Me están tomando el pelo?" No señor, es un libro de César Aira. Único, irrepetible, inclasificable. Relata el propio Aira que arrastra un problema desde chico, No salgo bien en las fotos, y quiere escribir un libro de autoayuda sobre el tema. Pero además está de excursión con su familia en Dinosaur City, donde el metabolismo se basa en el sulfuro, donde se rinde culto a La Serpiente, y donde además hay serpientes andando (tienen patas), hablando y razonando.
Pero se le fue la mano al autor. Demasiada fantasía, demasiado saltarín el relato. Escribe con fluidez en cada párrafo, pero el relato no tiene norte ni va dejando una huella. Aira tiene una enorme imaginación y en este libro se ha desbocado. No es aburrido (como El mago quizás) pero tampoco entretiene.

Nos interrumpió la Mâe:
¿Cuantos ejemplares vende de sus novelas, señor Aira?
Muy pocos. Cien como promedio.
No mienta, no sea modesto. Sé que La liebre anduvo muy bien.

Nunca hice espionaje. Lo que me interesó siempre es el contraespionaje, que es mucho más intelectual.

Me había detenido en seco, en la pose más maricona de todas. Un malestar insoportable extinguió todas mis inercias, los haces blandos...

La lengua puede transmitirlo todo: con un pequeño esfuerzo extra, hasta lo inefable se rinde a la gota lingüística que horada la piedra. Claro que eso puede comprobarse después, mirando por el agujero.

Si quiero responder, tengo que hacer algo que no me agrada, volver un paso atrás. Es inevitable, porque me han quedado cosas sin decir, y sin ellas no podría entenderse el desenlace, inminente por lo demás, de esta historia.
Yo al desenlace me precipito, ¡y cómo! Casi debería decir: me precipité.

¡Qué fácil es que la ficción se haga realidad! Pasa todos los días, y no porque tenga que pasar sino porque sí, por pasar el rato. Pasa...mientras tanto. Todo depende de la definición de las palabras.