No la dejes sola

by Desirée de Fez

Alba tiene una vida normal. Tres hijos, un coche, una hipoteca, un marido que lo intenta. Y una madre y una hermana con las que comparte un amor infinito. Pero hay algo que no funciona. Y es que Alba tiene un miedo terrible a quedarse sola. Para ignorarlo, pasa horas al teléfono con su madre y su hermana. Acosada por ese miedo, tiene los ojos en carne viva. Sabe que algo está a punto de estallar. Hasta que una Nochebuena se queda encerrada en un centro comercial cuando todo el mundo ya se ha ido. Fuera, su madre y su hermana la buscan en vano. Dentro, todo lo que Alba ha intentado enterrar durante tantos años lucha, imparable, por salir a la superficie. Después de esto ya nada será igual.

Genres: Horror, Fiction

224 pages, Kindle Edition

Published March 4, 2026

About the author

Desirée de Fez (Barcelona, 1977) es periodista y crítica de cine,y está especializada en fantástico y terror. Columnista de El Periódico de Catalunya, colabora habitualmente en la revista Fotogramas, en La Finestra Indiscreta de Catalunya Ràdio y en los programas de televisión Página Dos y Punts de Vista, ambos de TVE. También es miembro del equipo del Festival Internacional de Cinema Fantàstic de Catalunya-Sitges y conduce el podcast Marea Nocturna (Radio Primavera Sound), programa de referencia sobre cine fantástico y de terror. Además, imparte clases en las escuelas FXAnimation: Barcelona3D& Film School y La Casa del Cine; en esta última, dirige un seminario sobre cine de terror hecho por mujeres. Es autora de la antología Películas clave del cine de terror moderno (Robinbook,2007); Pantalla rasgada: Quince conversaciones con cineastas y escritores sobre sueños y cine (Arkadin Ediciones,2014; escrito con Jordi Sánchez-Navarro); y los libros sobre el cine de J.A. Bayona Lo imposible. El libro de la película (Norma Editorial,2012) y Un monstruo viene a verme: El arte de la película y la visión de sus autores (NormaEditorial,2016). También ha participado en numerosas publicaciones colectivas en torno a cineastas como Sam Raimi, AbelFerrara, Don Siegel, Jim Jarmusch, Joseph Losey o Rainer Werner Fassbinder. De su labor como coordinadora destacan los libros para el festival de Sitges Neoculto (Calamar Ediciones,2012), Takashi Miike: La provocación que llegó de Oriente (CalamarEdiciones,2013) y Seven. Los pecados de David Fincher (Tyrannosaurus Books,2015).

Es superfán de Jerry Lewis, Mel Brooks, las canciones tristes, los estilismos de Melanie Griffith en Armas de mujer, el vino blanco (caro) y Buenos Aires, aunque nunca ha estado allí.Tiene una colección de camisetas envidiable. Y es madre de una niña y un niño que, ya desde pequeñitos, heredaron de ella su fascinación por la fantasía y el terror.

Reviews

[Cynthia Pereira · Rating 4 out of 5]

Me ha gustado un montón. La primera mitad donde refleja las dinámicas familiares me parece que tiene partes increíbles, desde un reflejo perfecto del TOC, de lo que supone para quien lo sufre y para su entorno hasta el triángulo relacional de la madre y ambas hijas.
No voy a mentir, me habría encantado que hubiera seguido en esa línea pero cuando de repente te encuentras una parte de body horror en un ambiente mega costumbrista me parece también brillante. Que sea una metáfora sobre la cruz que tenemos las mujeres con los cuidados es, cuanto menos, original y reflexivo. Un debut que me ha dejado super buen rollo Desiree!

[Lucia Nieto Navarro · Rating 3 out of 5]

3,5

Novela debut de Desirée, emocional, que explora miedos, familia y la soledad desde un punto muy íntimo.
Alba, nuestra protagonista, tiene una vida normal, con sus hijos, su trabajo, su marido… pero también tiene una hermana y una madre con las que tiene un vinculo muy intenso, y su mayor miedo es quedarse sola.
El día de Noche buena se queda encerrada en un centro comercial, y ese aislamiento es lo que hace que lo que lleva años callando salga a la luz y su vida cambie.
Una novela que mezcla humor, pero también mucha angustia, que muestra el lado bueno y malo de una familia, escrito de una forma muy directa y muy del día a día.
Un libro diferente que trata temas muy actuales, no solo la soledad, sino temas mas profundos como la maternidad, los vínculos familiares, los silencios…
Me ha gustado, aunque hubo momentos que fantaseaba demasiado en la narración y me resultaba extraño y difícil de entender.

[Núria Vendrell · Rating 5 out of 5]

Una locura contada desde las tripas. Quizás esta sea la mejor manera de definir la primera novela de la crítica de cine, periodista y escritora que ya nos regaló Reinas del grito, y con la que tuve la suerte de hacer un taller y conocerla🥰

Al leerlo fue como viajar a octubre, al momento del año en el que, junto a dos amigos, nos escapamos al @sitgesfestival. Este libro, escrito por una maestra del género fantástico y de terror, podría ser una película proyectada allí. El público entregado, aplaudiendo en los momentos más gore e hilarantes. Porque esta historia es terroríficamente genial.

La autora nos guía por los vínculos que construimos con nuestras madres y hermanas, y lo hace a través de unos diálogos tan reales que es como si estuvieras escuchando a Carmen, Alba y Diana en la mesa de al lado. Las ves, las oyes, las sientes. Con un humor negro finísimo te adentras en sus miedos. Es, sin duda, una impactante historia de terror psicológico que se adentra en los lazos familiares opresivos y en el miedo a la soledad. La novela sigue a Alba, aterrorizada ante la idea de quedarse sola y que, tras quedar atrapada en el centro comercial Splau, se enfrenta a sus miedos más profundos en un relato que mezcla realismo suburbano con ecos de cuento de hadas oscuro. Todo un viaje catártico, incómodo y muy honesto.

Seguramente muchas personas se reconocerán en esta frase “Madre e hija hablaban a diario. Pero en realidad no se decían nada”. Me ha fascinado el concepto de la medusa aplicado a esta abuela, madre y nieta que forman un pack indivisible, perdidas entre pasillos de centros comerciales, construyendo vínculos tan dañinos como necesarios, tentáculos emocionales que se enredan, se aprietan, pero no saben soltarse.

Quizás queremos mucho a nuestra familia y no siempre sabemos cómo demostrarlo. Aunque en esta novela haya sangre, humor y conversaciones delirantes, en el fondo habla de afectos. Leyéndola me he visto reflejada en ese vínculo feroz donde lo visceral, los tentáculos y lo fantasmagórico conviven con total naturalidad con la vida cotidiana.

🐙¡Leerlo! Es brillante. Me lo pasé genial🫶🏻

[Lunnai · Rating 4 out of 5]

Este libro me ha tenido atrapada desde el principio por la mezcla de intriga y del sentimiento de miedo tan íntimo y constante que siente Alba a quedarse sola.
Es una historia que se divide en dos partes centrada en los lazos familiares y que cuenta con una tensión emocional que no da tregua la cual va creciendo poco a poco.
Además tiene un toque gore que me ha sorprendido y gustado mucho ya que refuerza la incomodidad necesaria al adentrarte sobretodo en la segunda parte de la historia.

[Mangrii · Rating 4 out of 5]

3,75 / 5

Un relato de maternidades, familia y body horror de pura actualidad.

Pronto reseña en el blog :)

[Sofia Lapuerta · Rating 3 out of 5]

Uf, qué difícil valorar este libro. No sé si darle tres o cuatro estrellas; yo creo que lo dejaría en 3,8. Me lo he leído en un día. El libro me ha atrapado: me gusta su costumbrismo, me gusta el tono, me gusta ese punto de terror paranormal tan Mariana Enríquez. Creo que pierde fuerza en el desenlace; es una pena. El final está sobreexplicado y la escena de clímax en el Splau no me ha llegado demasiado y me parece demasiado larga. No es un libro perfecto, pero Desirée de Fez promete. Me leeré sin dudarlo cualquier libro que saque después de este.
A veces, cuando lo leía, me recordaba a la serie Poquita Fe, en simbiosis con una novela de terror psicológico; algo definitivamente interesante y con vida.

[p33€3 · Rating 3 out of 5]

les primeres 100 pàgines… bored
a partir de la 101… omg this is gettin crazy

[Alba Casado · Rating 4 out of 5]

uf voy a necesitar reposar este libro un tiempo porque honestamente no tengo claro qué he leído (y los que me conocéis sabéis que eso me encanta)
me ha gustado mucho, lo he disfrutado, tiene algo de esotérico y body horror, que también me flipa, y ellas unas personajas, reinas

[Àlex A. T. · Rating 2 out of 5]

alba hace mucho tiempo que no hace nada sola. siempre con sus hijos, su marido o con su madre. sobre todo su madre. diana, la hermana mayor de alba, no sabe cómo poner el tema sobre la mesa porque supone hablar también de cómo a veces se ha sentido relegada en este triángulo. igual ahora tampoco es el momento: se acerca la navidad y todas están muy estresadas. alba, de hecho, quiere conseguir sí o sí los mandos de la switch para su hijo. pero entonces, en pleno arranque de la nochebuena, alba se queda encerrada en el centro comercial. cree estar sola ahí adentro. pero no es así en absoluto.

sabía de sobras del interés y conocimiento de desirée de fez sobre el terror por sus podcasts, sus reseñas en "fotogramas" y por su ensayo "reina del grito". no sabía, en cambio, de su talento como narradora de dramas relacionales de extrarradio. porque "no la dejes sola" es un certero análisis de la toxicidad familiar disfrazada de cariño y sobreprotección con un telón de fondo que es pura nostalgia de los alrededores de barcelona —pasados y presentes—, incluyendo ese ideal de felicidad de clase media que se mide por el número de pulgadas de la televisión y donde el centro comercial es el epicentro de la vida social y el ocio (banda sonora de camela incluída). de ahí mi decepción cuando toda esta soltura y estilazo a la hora de escribir se esfuma en el momento en el que de fez nos sumerge en lo que más controla, que es el terror. sí, hay guiños a clásicos del género, entre ellos uno a la maravillosa "amenaza en la sombra" y unos cuantos más a los tentáculos de h. p. lovecraft, pero en su núcleo central, la imaginería que propone "no la dejes sola" se me ha quedado muy a medio gas. sí, las mujeres. sí, la dictadura de los cuidados. sí, las redes de apoyo informal. pero todo esto entregado en un envoltorio confuso y que no da un arco narrativo sólido para sus protagonistas. en resumen, que abrí este libro yendo a por una cosa y me terminé llevando otra inesperada. que, si lo pensáis, es algo muy típico también de lo que supone entrar en un centro comercial.

[Alejandro Pereira · Rating 3 out of 5]

Su primera mitad es buena. Creo que se desenvuelve mejor dentro del costumbrismo propio del drama familiar que cuando se emborrona en la ciencia ficción/terror. La trama la he sentido demasiado atropellada por momentos y, si bien es acertada la carga simbólica, no termina de cuajar en un clímax por momentos demasiado abrumador.

[flacabangbang · Rating 3 out of 5]

Me parece muy chula la manera en la que nos lleva por la cabeza de este trío neurótico hasta empujarnos al filo de sus angustias. Honestamente, al borde del ataque de pánico durante la primera mitad del libro.

Excelente, excelente porque mis títulos favoritos siempre son los que me producen sensaciones incómodas, desagradables, creo que es súper difícil replicar eso y muy valioso generarlo en el lector/espectador.

Como dice la Enríquez, a mí lo que me da miedo son los vivos y la vida real.

Si bien la segunda era lo que esperaba con más ansia, al conocer su relación con el terror, no me ha atrapado tanto, pero siento que es cuestión de tiempo, no deja de ser su primer título narrativo. Como decía, el core está ahí y a mí me dan ganas de seguir leyéndola.

[Luis Chinaski · Rating 4 out of 5]

Me gusta mucho Desirée como comunicadora, y me gustan los temas de los que habla este libro y muchas de las metáforas contadas a traves del lenguaje del terror. Pero no se, hay algo que no termina de encajarme del todo, quizá la cadencia de los dialogos o la manera de desgranar la información. No sé, se me ha quedado un pelín a medias aunque me haya gustado

[Kitsu · Rating 3 out of 5]

2 estrellas y media.
Me ha estropeado mucho la lectura un final tan sobreexplicado en el que los personajes enuncian sus problemas en voz alta, justamente creo que la gracia del terror es la ambigüedad de lectura. Aquí parece que no hay confianza en que la persona leyendo pueda sacar sus propias conclusiones.

[Maria Grau · Rating 4 out of 5]

Qué forma más divertida de plasmar escenas y pensamientos de la vida cotidiana, me he reído muchísimo! Todo me ha parecido súper real, especialmente la manera en que muestra la ansiedad, la culpa y esa sensación constante de carga compartida dentro de la familia. El final da un giro que quizá no me encantó del todo, pero entiendo perfectamente la metáfora y lo que quería transmitir. Aun así, me ha parecido una lectura muy original, cercana y diferente.

[Paz Pérez · Rating 5 out of 5]

Un libro sobre la niña que tienes dentro (y normalmente muere con la madurez), la familia y los terrores femeninos. Desirée no decepciona en su primera novela de ficción.

[Bárbara · Rating 3 out of 5]

Sería un 3,5.

Me ha gustado 💚. Toda la parte sobre los vínculos familiares, esa relación entre la madre y sus dos hijas, las extrañezas que ni las parejas llegan a comprender aún llevando años en esa familia, me encantó y removió. Imposible no sentirse reflejada teniendo dos hermanas y una madre emocionalmente no disponible. Sin embargo no entré tanto en la parte de terror y fantasía que se me hizo un pelín largo.

[Rocío García Martínez · Rating 4 out of 5]

Que la base del libro sea la relación de dependencia entre las hermanas y la madre es algo que me flipa, podría seguir leyendo sobre ellas que no me cansaría. Los tentáculos ya son la guinda perfecta.

[Raoul642 · Rating 4 out of 5]

Es un libro de muchos libros. Pero de buenos libros.

Comienza como una comedia exagerada y dantesca, pero pronto te das cuenta que eso no es ficción. Y que no es comedia. Rota al terror, pero casi sin darte cuenta. Y entonces te sacude y ya no sabes que has leído.
Me ha encantado. Pero mucho mucho.
He sentido dolor al leerlo, desde la primera a la última palabra.

[Cris Medina · Rating 1 out of 5]

Mensaje para el futuro: los libros que se hacen virales no SUELEN merecen la pena.

[Totes · Rating 4 out of 5]

qué decir.

no sabía lo que me iba a encontrar, pero termino el libro y creo entender la cubierta. este libro recoge un poco las fobias, manías y expectativas de las madres y cómo en el momento en el que paras alucinas con todo lo que llevas dentro. a veces *eso* decides dejarlo salir... y otras lo sigues llevando dentro...


(fan de las mujeres del camping)

🫂🤍

[Luis Vallejo · Rating 2 out of 5]

Un rollo infumable.

[Roberto Ruiz Fopiani · Rating 3 out of 5]

Podria decir que ha sido un sí pero no, un bueno vale entiendo por dónde quieres tirar y que me quieres contar pero ish... no sé yo... Me quedo con la relación que tienen las protagonistas, esa familia y esa forma de hablar te gana desde el principio del libro.

[Maria G · Rating 3 out of 5]

2,5 La veritat es que ha estat una mica si però… No he acabat d’estar dins la història.

[Marco Antonio · Rating 3 out of 5]

Lo que menos me gustó:

La sobreexplicación de la trama, porque hay cosas que funcionarian perfectamente solas.Es como si alguien te hablase cuando intentas ver una película.

La estructura 50%,ya que la primera mitad, literalmente, es solo introductoria de los personajes y hubiera molado ir dejando gotitas de inquietud.

Lo que más me gustó:

La traslación de la imagen y la narrativa visual de género (de terror) a lo narrado, cotidiano y actual.

El cariño que destila la autora (muy parecido al que destila cuando habla) y esa apuesta por el body horror patrio y casero (ya no veré el Splau igual nunca) para hablar del cuerpo, de la familia, del patriarcado y del capitalismo. De los vínculos. Y todo hecho con muchísimo cariño por sus personajes, algo que se agradece y mucho.Creo que terror y amor verdadero es una combinación magnífica.

[Sara · Rating 4 out of 5]

Me ha encantado, sobre todo la primera parte donde se ven las dinámicas extrañas de las mujeres de la familia, todas sobrecargadas por el peso de los cuidados. La segunda parte me ha gustado algo menos, pero igualmente ha estado bien, abyección y body horror. Chulísimo.

[Inés · Rating 4 out of 5]

No sé porqué, pero mi ebook de la biblioteca no tenía la "ó", la normal sí, la acentuada no, aún así... pelos de punta

[José · Rating 3 out of 5]

sueño contigo ¿qué me has dado?
sin tu cariño no me habría enamorado

[Andrea Ariza · Rating 4 out of 5]

(3,75)
Pues mira, el mensaje final ha molado.

[Ramito de Rosas · Rating 2 out of 5]

Para mí la lectura era una pasada, muy fresca y con un tema para mi gusto poco tocado con tanta gracia habitualmente y de repente se esfuma al final del libro, se convierte en una cosa así como fantástica-gore que no te ves venir.

Es como si se hubiese cortado el libro por la mitad y el final lo ha escrito otra persona que escribe otro género, entiendo el plot, entiendo el rollo, entiendo lo que simboliza... pero me falta algo, quizá la primera parte era TAN buena y pensaba que iba a ir hacia otra parte, que el final me decepcionó.

Tengo la sensación, de que si el final de la historia hubiese seguido esa línea, y hubiésemos podido saber algo más sobre las experiencias traumáticas que han llevado a esa familia a tener tanto TOC, me hubiese resultado más redondo.

También puede ser simplemente que no es un libro para mí.

[Marga Matxi · Rating 1 out of 5]

llegué a la página 54 pensando que mejoraría.
no he podido seguir, me parece malísimo