«El exilio no se termina nunca. Nunca. Ni siquiera si se regresa al país. Siempre tengo la sensación de estar encerrada fuera». Estas páginas nos remiten a la emigración, al refugio y a la diáspora, al exilio y al insilio, al éxodo y al destierro. Su presencia es constante en nuestras sociedades, pero sus relatos de estas experiencias suelen estar ausentes. Clara Obligado tardó décadas en hablar de la extranjería y en contar estas vidas a la intemperie.
Se han cumplido cincuenta años del golpe cívico-militar en Argentina, los mismos que pasaron desde que la autora dejó su país y llegó a España. Exilio despliega un relato plural, donde fantasmas, sobrevivientes y olvidados recuperan la voz y se convierten en protagonistas. La historia se profundiza con las ilustraciones de Agustín Comotto y dejarse llevar por ellos es iniciar un viaje y tender la mano a quienes deambulan entre orillas, hemisferios, vidas.
Clara Obligado nació en Buenos Aires. Exiliada política de la dictadura militar, desde 1976 vive en España. Es licenciada en Literatura, y ha dirigido los primeros talleres de Escritura Creativa que se organizaron en este país, actividad que ha llevado a cabo para numerosas universidades y diversas instituciones y que realiza de forma independiente.
En 1996 recibió el premio Femenino Lumen por su novela La hija de Marx y en 2015 el premio de novela breve Juan March Cencillo por Petrarca para viajeros. Ha publicado con Páginas de Espuma las antologías Por favor, sea breve 1 y 2, señeras en la implantación del género en España, y los volúmenes de cuentos Las otras vidas, El libro de los viajes equivocados (que mereció el IX Premio Setenil al mejor libro de cuentos de 2012), La muerte juega a los dados y La biblioteca de agua. Tiene numerosos libros de ensayo, entre otros, el más reciente, Una casa lejos de casa. La escritura extranjera. Es colaboradora en medios periodísticos y su obra ha sido traducida a diferentes idiomas.
Exilio no se termina nunca, dice la autora. Y probablemente tenga razón. Pero una cosa es la herida y otra convertirla en el único filtro desde el que se mira todo lo demás. La propuesta de múltiples vidas posibles no me convence: bastante hay con sostener e interpretar una sola. Ese juego diluye más de lo que aporta, resta verdad a una experiencia que, precisamente por real, no necesita alternativas imaginadas para sostenerse.
Hay páginas potentes, frases que golpean y permanecen, ahí está su talento, pero el tono general pesa. Demasiado. Porque lo que también hay, y a veces queda en segundo plano, es construcción: una hija, un trabajo, una vida que, con dificultad, se levanta. No todo fue acogida. Tampoco lo era el país que recibía: una España que salía de la desconfianza, sin recursos ni costumbre de abrir su intimidad. Pero convertir esa experiencia en una lectura única de frialdad colectiva resulta parcial.
Quizá el conflicto no esté solo en el lugar, sino en la mirada. Porque incluso con apoyo, tampoco siempre hay arraigo. Y porque, a veces, cuando todo se lee desde la herida, incluso lo construido parece insuficiente.
Me quedo con sus imágenes, con su capacidad de decir lo complejo en una frase. Pero no con su forma de sostener el relato. La vida, al final, no son todas las que pudieron ser. Es la que fue.
Ana me dejó este libro por la mañana y a mediodía ya me lo había terminado.
de forma muy corta e ilustrada, la escritora nos enseña sobre su experiencia del exilio tras la dictadura argentina del mil nueve setenta y seis. la suya y las de otras personas, las que pudieron ser la suya. algunas no llegaron ni a exiliarse, otras se insiliaron. algunas fueron a españa, otras a londres y otras a tanzania, pero siempre como extranjeras.
apenas sé nada de esa dictadura, pero este libro ha despertado un gran interés en mí por conocerla. además, escuchando la entrevista de la ser que le hicieron a propósito del libro, he descubierto una canción que hace que se pongan los pelos de punta: los dinosaurios, de charly garcía.
Como postales del dolor como retoños del olvido como huecos en red como penas entre lazos como pudiendo como sabiendo como exiliando así. Lectura imperdible de Clara Obligado "No se nace extranjero, esta condición se va adhiriendo a nuestra piel como una herida, como una costra." C.O. "--Algún día todos seremos palabras. Esa muchachita hermosa todavía está en mí. Tienes que vivir para recordarme." C.O
"Es dura la sensación de que, en todo un país, no conoces a nadie..."
"Malditos sean, mil veces malditos, los que me partieron la vida en dos.He tardado mucho en llegar a odiarlos. Voy descubriendo que me vaciaron de pasiones, que el esfuerzo por ir queriendo otros acentos solo me dejó energía para seguir viviendo. Ni siquiera la rabia supongo mantenerse a flor de piel..."