A Linguagem dos Desastres

by Fabiane Guimarães

Em uma Brasília marcada por secas, enchentes e queimadas, Catarina cresce tentando decifrar o mundo ao seu redor. Entre laços familiares frágeis, uma amizade perigosa e o tarô como linguagem possível, A linguagem dos desastres é um romance sobre vínculos, presságios e sobrevivência.

Nascida em meio a um blecaute, Catarina vem ao mundo sob o prenúncio do fim. Filha de uma artista plástica que tenta reencontrar a inspiração e de um bancário pragmático e silencioso, ela cresce em meio a secas, enchentes e apagões que parecem ditar o ritmo da vida familiar. Desde cedo, carrega uma sensibilidade fora do comum ― ouve o que os outros não escutam, enxerga presságios nas pequenas coisas e acaba por buscar respostas em um velho baralho de tarô da mãe.

Em uma Brasília que alterna entre estiagens e tempestades, ela cresce como uma criança solitária em uma sociedade em que ter filhos beira o imoral. Quando Augusto, acompanhado apenas da mãe, muda-se para a casa ao lado, o destino dos dois se entrelaça. A amizade entre as crianças nasce da curiosidade e da solidão, mas logo se transforma em algo ambíguo: uma relação tão afetuosa quanto cruel, que atravessa a infância e a juventude.

Enquanto o mundo à sua volta se fragmenta, Catarina tenta compreender a realidade e a si mesma. No simbolismo das cartas de tarô ela busca sentido para o caos, como se nelas houvesse uma forma não de prever o futuro, mas de decifrar as ruínas.

Em A linguagem dos desastres, Fabiane Guimarães conduz o leitor por uma história de afeto e de sobrevivência, em que o íntimo e o apocalíptico se confundem. Um romance avassalador sobre o peso de herdar um planeta em colapso e a tentativa de encontrar beleza entre as cinzas.

171 pages, Kindle Edition

First published January 1, 2026

About the author

FABIANE GUIMARÃES nasceu no interior de Goiás, em 1991, onde cresceu e começou a escrever ainda criança. Jornalista formada pela Universidade de Brasília (UnB), é autora da novela seriada "Pequenas esposas", publicada pela revista digital AzMina, além de diversos contos em antologias e revistas semanais. Apague a luz se for chorar é seu primeiro romance.

Reviews

[Cláudia · Rating 5 out of 5]

Delícia de livro, com toques de distopia brasileira e contemporânea. Bom demais ❤️

[Gabrielle Alves · Rating 3 out of 5]

Saber desde cedo a linguagem dos desastres é, ao mesmo tempo, uma virtude e uma maldição. Em uma Brasília de eventos climáticos extremos (secas prolongadas, incêndios e desequilíbrios ecológicos), a menina Catarina cresce ao lado do vizinho Augusto, e juntos representam a nova geração de brasilienses que tenta, sem muito sucesso, se adaptar exaustivamente a um meio em constante transformação. Catarina joga tarô e, por meio dele, escuta fragmentos do futuro; pq né, o que mais se deseja quando se vive o apocalipse é saber se ainda existe algum amanhã.

A história se desenrola ao longo do crescimento dos dois: Augusto carrega uma família desestruturada que agrava a precariedade da sua vida e o transforma em um homem cruel, enquanto Catarina tem uma mãe artista que tenta traduzir o próprio cotidiano em arte, tornando-a uma mulher sensível ao além. Não pude deixar de lembrar de Clara, de A Casa dos Espíritos, de Isabel Allende (autora que usa muito do sobrenatural para atravessar períodos de colapso).

A reviravolta do livro está em um acontecimento que me pegou de surpresa e que acabou me desconectando um pouco da narrativa. Sinto que o acontecimento e suas consequências poderiam ter sido mais desenvolvidos (?) ... algo naquele ponto quebrou o meu ritmo de leitura, embora seja difícil precisar exatamente o quê. Também tive a impressão de que o clima em si poderia ter sido um personagem mais marcante nessa transição entre início e fim.

De qualquer forma, é uma leitura especialmente interessante para brasilienses, já que a autora cita cenários que nos são muito familiares. É engraçado imaginar uma Brasília distópica que, no fundo, já não é tão distante assim. Afinal, já vimos o sol desaparecer na fumaça, as fuligem tomarem as calçadas e vivemos inúmeros apagões.

Leitura recomendada para quem já viveu a seca do quadradinho e se questionou se o mundo tava acabando.

[Jacqueline Lafloufa · Rating 4 out of 5]

E se o Brasil pegasse mesmo fogo? Num cenário climático distópico, o livro fala muito sobre acreditar - em si, nas próprias escolhas, na própria intuição. Infelizmente sabia que não ia gostar de Augusto desde o primeiro momento e concluí que ele é um pobre paspalho. Catarina nasce em escuridão, mas parece ser a única com luz própria suficiente pra não se esquivar de brilhar. A escrita da Fabiane tem muita graça pra mim por dois motivos: o primeiro é a descrição surpreendente, sem clichês. A outra é que o cenário é o planalto central, o que ajuda a sair dos batidos cenários sudestinos. Não gostei do final, mas foi uma boa leitura.

[Andre Aguiar]

uma paisagem desolada, com prédios em miniatura ao fundo, completamente cobertos por uma tradução visual daquela névoa seca. o sol, a parte mais importante da peça, uma bola agonizante e laranja que parecia prestes a morrer. minúsculos elementos de vida, ciscos desimportantes na imensidão amarela. a humanidade feita de sobreviventes, e só sobreviviam porque eram um tipo de praga.