J'en ai pas

by Camille Hazoumé

« Puis-je être l’adulte qui guide, soigne, veille et apprend ? Qui soulage, absorbe, console, reprend ? Puis-je être l’adulte qui aime sans relâche, sans absence, sans oubli ? Puis-je être la mère ? »
Camille va avoir 37 ans. Depuis qu'elle a expliqué à son compagnon Boris qu'elle n'aura pas d'enfants, elle rêve toutes les nuits qu'elle en trouve un sur le trottoir tout fait tout habillé. Devant sa détresse, Boris l’encourage à « aller voir quelqu'un ». Elle ira consulter un psychologue choisi sans grande conviction, tous les mardis, avant sa visite hebdomadaire à sa grand-mère qui vit dans un Ehpad.
Car c’est Camille qui s'occupe de sa grand-mère atteinte de démence, la lave, l'observe retomber en enfance.
Ce roman aborde, sur un ton drôle et de plus en plus émouvant, la question du non désir d’enfant, et du doute profond qu’il fait naître chez Camille. Une ironie tendre, un regard vif sur la société émaillent cette interrogation toute contemporaine.

144 pages, Paperback

Published May 7, 2026

Reviews

[Zelia · Rating 2 out of 5]

Ce livre est vraiment très étrange et met mal a l'aise. Le fait qu'on passe un chapitre sur deux a parler de l'anatomie de sa grand mère met vraiment mal a l'aise. Je m'attendais vraiment a un livre très intéressant sur la peur de la grossesse et le désir d'être mère, qu'on allait vraiment voir la thérapie de façon approfondie mais ce n'est pas le cas et c'est vraiment dommage. Je suis pas mal déçu que ce livre ne m'est pas plus, je pense que mes attentes était trop haute. Puis j'ai aussi été déçu de la finalité du bouquin

[1001 Chapitres · Rating 4 out of 5]

Je n’en ai qu’un. Certaines en ont plusieurs. D’autres essaient d’en avoir. Camille, elle, n’a pas d’enfant et ne veut pas en avoir. C’est pour elle une certitude - ou presque, car ses nuits sont peuplées d’étranges, rêves où elle trouve un bébé sur le trottoir, tout habillé.

Ce roman parle du non-désir de maternité - et des doutes que cela peut engendrer - avec beaucoup de légèreté mais aussi de manière très émouvante. J’ai beaucoup aimé la plume de l’autrice et sa façon d’aborder un sujet qui n’admet généralement que peu d’hésitations, a fortiori dans nos esprits désormais très polarisés. Les chapitres alternent entre introspection et passages à l’EHPAD, où la narratrice prend soin d’une grand-mère désormais perdue dans ses pensées.

Une belle lecture que ce premier roman qui invite à la réflexion autour de la (non-)parentalité et de la transmission !

[Jacob · Rating 3 out of 5]

This feels like the skeleton of an amazing book, with an interesting conceit and format, and smooth-enough writing. The therapy side of the protagonist’s journey sort of fizzles out, presumably because Camille has found the answer to her question toward the end of the book, though the reader discovered it toward the second chapter.