A conta que Deus fez

by Maria Cláudia Rodrigues

A morte inesperada da mãe, quando Luísa tem apenas onze anos, espoleta uma mudança de vida radical. Órfã também de pai, a jovem vê a irmã, Sara, de quatro anos, ser adoptada, num processo tão rápido quanto suspeito. A ela, os Serviços Sociais entregam-na aos avós maternos, cuja existência até aí desconhecia.

Luísa mergulha então num contexto radicalmente diferente, indo viver para uma aldeia remota no Norte do país, onde, num tempo a roçar o início da década de 90 do século passado, falta quase tudo, desde o saneamento básico à electricidade.

Num retrato duro do interior português no último terço do século passado, A Conta que Deus Fez espelha também o modo como a Justiça lidava com os crimes cometidos sobre as mulheres.

224 pages, Paperback

Published March 10, 2026

About the author

Maria Cláudia Rodrigues nasceu em 1974, em Braga. Até aos dois anos, viveu entre Luanda e Bragança. O resto da infância e toda a adolescência foram passados em Vila Real de Santo António, no Algarve. Licenciou-se em Jornalismo pela Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. Em paralelo com a frequência universitária, integrou o clã RUC (Rádio Universidade de Coimbra) e trabalhou como estagiária na então Edição Centro do Diário de Notícias, ao lado de grandes mestres do jornalismo como Fernando Madaíl e João Fonseca. Em 1997, fixou-se em Lisboa. Por obra do destino, começou a atividade profissional em televisão, destacando-se como repórter e tendo, uma vez mais, a sorte de trabalhar e de conviver com experientes jornalistas, como Carlos Soares, Jorge Simões e Artur Moura. Entre 2001 e 2007, coordenou as redações de inúmeros programas de daytime e foi cofundadora de vários formatos de sucesso na SIC e na TVI. Em 2008, com dois amigos, também eles jornalistas, criou a Produções Clandestinas, vocacionada para a produção de conteúdos televisivos. Ao percurso de mais de vinte anos de atividade como jornalista e técnica de Comunicação Social, juntam-se passagens várias pela imprensa escrita e uma paixão crescente pela Narratologia. Enquanto jornalista, assina como Cláudia Rodrigues e A Espera de Fernanda é o seu primeiro livro, baseado em factos e personagens reais.

Reviews

[Tamára · Rating 4 out of 5]

A Conta que Deus Fez é um livro duro. Conta a história de Luísa, uma menina que enfrenta não só a morte inesperada da mãe, a separação ingrata da irmã e também uma mudança de vida radical, passando a viver num ambiente sem amor e bastante violento.

O relato que nos é feito, sem floreados ou momentos felizes, é, ainda assim, bastante plausível e realista. Não senti exagero nas descrições ou na narrativa.

Nunca tinha lido nada da Maria Cláudia Rodrigues. Fiquei muito surpreendida pela positiva. Na verdade, este livro deixou-me completamente agarrada. Não só a escrita da autora é eloquente, clara e refinada, mas também a história é particularmente tocante.

Espero sinceramente que a autora continue a escrever. Fiquei tão presa a esta história que me foi muito difícil iniciar uma nova leitura.

[Anabela Lopes]

É uma história dura, com alguns contornos revoltantes e repugnantes. Há uma cena em específico que é de se querer entrar nas páginas e matar alguém.

No entanto, confesso que o final tem justamente aquilo que eu gostaria de ter lido no resto da história: menos exposição. Gostei do final com pontas atadas com um nó lasso, quase como uma carta, um pedido.
Acho a primeira metade do livro demasiado descritiva - muitas vezes por repetição. Outra coisa que me fez um pouco de confusão foi a constante troca de momentos da história.

É um livro pequeno, de capítulos curtos, que se lê de uma assentada.

[Maria João (A Biblioteca da João) · Rating 5 out of 5]

Aqui temos Luísa, que vivia com a mãe e a irmã mais nova. Embora a vida não fosse um mar de rosas, era tranquila e, acima de tudo, estável. A morte prematura da mãe fez com que estas duas meninas ficassem sozinhas no mundo.

Quis o destino que Luísa fosse criada pelos avós maternos, que até aí desconhecia e que se tivesse separado da irmã, para não mais saber dela. Mas a vida com estes avós recém descobertos não foi fácil, já que as razões para a terem aceite foram apenas monetárias e porque ela representava mais dois braços para trabalhar...

Vamos acompanhar o crescimento de Luísa desde este episódio dramático até à idade adulta, com todos os momentos que acompanham o desenvolvimento de uma criança/adolescente.

Este livro caracteriza muito bem o que é o ambiente do interior norte do país no final do século passado, onde as relações humanas não eram o foco da atenção de quem precisava de trabalhar duro para uma sobrevivência diária. Aborda também o que era a adopção naquela época, algo que não me recordo de ser sequer falado como nos dias de hoje.

É uma história dura, muito dura, mas contada de forma incrível e apaixonante. Adorei cada página deste livro, intenso e marcante!

Opinião mais detalhada em vídeo:
https://abibliotecadajoao.blogspot.co...

[Maluquinha dos livros · Rating 5 out of 5]

Conhecia a autora de “A Espera de Fernanda”, que ainda não li, mas lembro-me bem das notícias sobre o caso real que inspirou o livro. Quando li a sinopse de “A Conta que Deus Fez”, a vontade de o ler surgiu logo, primeiro pelo título, tão inesperado. E que boa surpresa!
Não é, de todo, uma leitura leve. Nem tenta ser. É um livro cru, direto, profundamente real e, justamente por isso, tão arrebatador. Acompanhar a história da Luísa foi como assistir, à distância e com uma revolta crescente, a uma vida que nunca deveria ter sido tão pesada para uma criança.
Luísa é uma menina que vive com a mãe e a irmã mais nova. Sabemos que têm um café, que vivem nas traseiras, uma existência com dificuldades, mas cheia de amor. A morte inesperada da mãe e a separação repentina da irmã arrancam Luísa de tudo o que conhecia. Aquilo que poderia ter sido um momento de perda irreparável transforma-se numa mudança de vida mais radical e mais violenta. De repente, é separada da irmã e atirada para uma casa que não conhece, com “avós” que não a recebem por amor, mas por necessidade. Uma casa pobre, suja, onde falta tudo, mas principalmente o amor e o respeito. A frieza deles, a dureza do ambiente e o silêncio que lhes molda a vida criam um cenário que, infelizmente, não soa a exagero, mas sim a uma realidade de tantas crianças. É impossível não pensar nas muitas “Luísas” que existem por aí, vidas pequenas marcadas por dores enormes que nunca chegarão a ser contadas. E isso é o que mais incomoda. Luísa foi obrigada a crescer da forma mais cruel. Foi vítima de um sistema, de uma época e de pessoas que não souberam ser família. Mas também é um exemplo de força e de resistência.
Ao longo do livro, senti revolta pela situação de Luísa, que tenta sobreviver num lugar onde ninguém a vê verdadeiramente. A escrita da autora é tão simples e tão certeira que não são necessárias grandes descrições: o essencial está lá, dito com uma honestidade que incomoda e emociona ao mesmo tempo. De maneira certeira, a autora retrata o interior do país no final do século passado: duro, isolado, com uma mentalidade conservadora marcada pela sobrevivência e pelo silêncio. E, ao mesmo tempo, senti que estava a ler sobre muitas infâncias roubadas, daquelas que existiram/existem ainda, mas que quase nunca chegam a ser contadas.
É um livro doloroso, sim, mas é também profundamente humano. Mostra o pior das pessoas, mas lembra-nos que o melhor também existe e que, por vezes, basta uma única pessoa boa para mudar uma vida inteira.
Fiquei curiosa para descobrir o que aconteceu com a irmã... será que dava outro livro??

[Ricardo Rodrigues · Rating 5 out of 5]

Começo por dizer que me foi bastante difícil deixar de ler este livro.

Uma história que relata de forma dura e crua a vida de Luísa, desde o momento em que vive com a sua Mãe e a irmã e o seu caminho de descoberta ao longo das quatro vidas que surgem.

Um livro que aborda temas como abuso infantil, violência doméstica e ainda falhas na Justiça Portuguesa onde as penas não são as corretas tendo em conta os diferentes crimes.

Uma jornada de Luísa à procura da sua identidade, quem é, de onde vem e quais as suas origens, escrita de uma forma absolutamente genial que faz com que o leitor sinta as mesmas coisas que a protagonista.

Incrivel!

[Marta Miraldes · Rating 5 out of 5]

Livro com uma história muito dura mas com uma escrita que nos leva para aquela realidade. Muito bom!

[livros100fim · Rating 5 out of 5]

Nasci em 1979 e cresci no interior de Portugal. Por isso, quando abri este livro, não estava apenas a ler uma história. Estava a reconhecer rostos, atitudes e silêncios que pensei ter deixado para trás.
Maria Cláudia Rodrigues escreve sobre um Portugal que existiu, e que deixou marcas fundas em quem o viveu. As personagens carregam os seus fantasmas com uma autenticidade que dói. Não são vilões nem heróis. São pessoas formadas por um tempo duro, que continuam a lutar contra o peso desse passado muito depois de o terem deixado para trás.
O livro prendeu-me do início ao fim. É intenso, cru e honesto. Fala da dureza da vida, mas também da sua capacidade de surpreender. De como a família não tem de ser a de sangue. De como a bondade e a gentileza resistem mesmo nos lugares mais improváveis.
Espero, de coração, que o Portugal retratado nestas páginas já não exista. Mas fico feliz por existir este livro para o lembrar, e para nos lembrar do quanto caminhamos.

@livros100fim

[Célia Gil · Rating 5 out of 5]

Opinião no meu blogue: https://wwwescrevinhados-cantarinha.b...

[Elisabete Martins · Rating 5 out of 5]

Nem sempre é fácil escrever sobre livros que nos apertam as emoções. Ainda me encontro no rescaldo da leitura de «A Conta que Deus Fez», de Maria Cláudia Rodrigues, e a assimilar tudo o que se sucedeu nesta história.

Num livro pequeno, de capítulos curtos e leitura sôfrega, a autora consegue cativar-nos pela forma como o livro abre: com a morte cruel e inesperada de Lúcia, jovem mãe de Luísa, de onze anos, e de Sara, de quatro. É a mais velha que encontra a mãe no quarto, já sem vida, um trauma que a criança jamais esquecerá.

** Atenção à presença de spoilers nesta opinião **

Nos fundos do café que a mãe geria, moravam as três, a modesta habitação separada do espaço de trabalho por uma cortina. A narradora, a pequena Luísa, não dá a entender onde o café se situa, embora eu desconfie, pelas pistas narrativas, que se situasse algures numa aldeia alentejana ou no Algarve.

No seguimento da morte da mãe, vêm os assistentes sociais, que, após um interregno temporário de três meses, determinam o destino das irmãs, separando-as: ao passo que a mais velha vai viver para o Norte de Portugal com os avós maternos, que até então desconhecia, a mais nova é dada para adoção. Custou-me muito ler esta cena, é descrita com muita angústia.

O que se segue é uma jornada aflitiva, lida com o coração nas mãos, de uma menina que se torna adolescente, obrigada a viver numa casa desprovida de amor e movida pela rudeza da vida no campo, numa aldeia transmontana, entre os anos 1980 e 1990, onde não havia ainda água canalizada nem eletricidade. Luísa vive assombrada pela memória da irmã, da qual mais nada sabe, e numa casa na qual o nome da mãe não pode ser pronunciado.

Mistérios levantam-se na mente de uma menina tornada mulher que nunca encontra respostas para as inúmeras dúvidas que povoam a sua mente: onde estará a irmã? Porque não falam os avós da mãe? Porque é que ninguém na aldeia lhe diz nada acerca da mãe? Quem é o seu pai, marcado com um xis no bilhete de identidade?

Uma situação de uma violência que transcende o imaginável, e perante a apatia social das pessoas que assistem, a vida de Luísa sofre um novo abalo. Salva por um anjo da guarda em forma de mulher, Helena de tudo fará para proporcionar uma vida mais digna à jovem Luísa.

Daí em diante, entre altos e baixos, despedidas e uma fuga para a cidade, para saber mais sobre a sua origem e sobre a mãe, Luísa recomeça várias vezes a vida. Nada a prepara para as descobertas que fará, mas o amor pela pequena família que ela, a mãe e a irmã formaram, no princípio, jamais se desfará.

Uma história comovente, realista, pontuada por momentos chocantes, diria, até, incomensuráveis. A crueldade dirigida às crianças e às mulheres, perante uma indiferença perturbante por parte de quem assiste, e devia fazer algo para ajudar, é devastadora. A autora mostra-nos, pela narrativa, como os crimes contra as mulheres eram tratados pela Justiça, efeitos que ainda hoje se verificam, com a impunidade de tantos criminosos.

O livro é, de resto, lido em apneia, com a esperança de um momento de tranquilidade, mas com numerosas tormentas e tempestades. Tirando algumas cenas que gostava de ter visto mais desenvolvidas, apenas contadas na história de passagem, adorei este livro. Sinto que é daquelas histórias que vai ficar para sempre comigo. Jamais esquecerei a Luísa e os seus assaltos justos. Jamais esquecerei o quão resiliente foi. E sempre me perguntarei o que terá acontecido a Sara.

Gostei da intensidade emocional que a autora imprimiu à história, tornando-a tão real que, tantas vezes, me questionei se era verdadeira – sobretudo depois de ler o Apelo. Mais alguém que tenha lido sentiu uma ponta de verdade nesta história?

Uma leitura 5 estrelas. Adorei e recomendo muito!

[Ana · Rating 5 out of 5]

A Conta que Deus Fez acompanha a história de Luísa, uma menina que, após ficar órfã, é obrigada a separar-se da sua irmã mais nova, Sara, indo viver com os avós maternos.

A partir desse momento, começa também uma procura silenciosa por respostas sobre a vida da mãe, uma mulher sobre quem parecem existir mais segredos do que memórias.

As duas meninas viviam com a mãe num café arrendado. A vida estava longe de ser perfeita, mas existia estabilidade, carinho e rotina. Até à manhã em que a pequena Luísa acorda e encontra a mãe caída no quarto, já sem vida. E é impossível não sentir o chão fugir-nos também naquele momento. A morte prematura da mãe deixa estas duas crianças completamente sozinhas no mundo e muda-lhes a vida de forma brutal.

Ao longo do livro acompanhamos o crescimento da Luísa, desde a infância até à idade adulta, e todos os momentos que inevitavelmente moldam uma criança obrigada a crescer demasiado depressa.

Luísa foi vítima de um sistema, de uma época e de pessoas que nunca souberam verdadeiramente o que significa cuidar de alguém. Mas, acima de tudo, tornou-se um enorme exemplo de força, resistência e sobrevivência.

A própria Luísa divide a sua vida em quatro partes e confesso que foi impossível não sentir revolta ao ler tudo aquilo que viveu na casa dos “avós”. Há uma sensação constante de injustiça ao longo da leitura. De impotência. De raiva. Porque estamos a falar de uma menina que só precisava de amor e encontrou apenas frieza, silêncio e culpa. Houve até uma determinada cena em que só queria entrar livro adentro e arrastar aqueles avós para bem longe dali.

É um livro emocionalmente pesado, que aborda temas difíceis como morte, violência, negligência infantil e abandono emocional, mas fá-lo de forma muito humana e realista.

É também um retrato duro do interior português no último terço do século passado: pobreza, mentalidades fechadas, silêncios impostos e, acima de tudo, a falta de justiça para com tantas mulheres.

Nunca tinha lido nada desta autora e gostei genuinamente da sua escrita. É simples, envolvente e extremamente intensa sem precisar de exageros. Os capítulos curtos tornam a leitura muito fluida e o ritmo faz com que seja daqueles livros em que estamos sempre a pensar “só mais um capítulo”.

Gostava apenas de ter conhecido um pouco mais da história da Sara e daquilo que terá sido a sua vida. Ainda assim, percebo perfeitamente a intenção da autora ao deixar essa parte mais distante, quase como uma representação da forma fria e desumana como muitos processos de adoção eram tratados naquela época, verdadeiros jogos de interesses onde o bem-estar da criança nem sempre vinha primeiro.

É uma história dura. Muito dura. Mas também incrivelmente viciante e apaixonante.

Ao longo da leitura senti muitas vezes um aperto no peito ao pensar em quantas crianças cresceram sem o amor, a proteção e o cuidado que mereciam. A história da Luísa representa uma realidade dura e silenciosa, marcada pela negligência, pela solidão e pela falta de escolhas.

É um livro pesado e revoltante em muitos momentos, mas também profundamente humano. Porque, no meio de tanta dor, mostra-nos que às vezes basta existir alguém capaz de olhar verdadeiramente para nós para tudo começar a mudar.

E uma das mensagens mais bonitas desta história é precisamente essa: família não é apenas sangue. É também quem nos dá amor, abrigo e escolhe permanecer.

[Marta Fernandes - mfbooklover · Rating 4 out of 5]

Luísa nunca conheceu o pai e vivia numa pequena casa com a mãe e a irmã. Aos 11 anos, tudo muda quando fica órfã e é enviada para casa dos avós maternos, que desconhece, enquanto a irmã é adotada por outra família num processo rápido e suspeito. 🤔

Numa aldeia remota, sem luz nem saneamento, numa casa que lhe é completamente estranha e com “avós” que mal conhece, Luísa percebe rapidamente que não está ali por laços de sangue, mas porque precisam de "mão de obra" gratuita.

Os avós são pessoas duras e rudes, falar sobre a mãe é absolutamente proibido, o que só aumenta a curiosidade de Luísa sobre o passado e sobre os motivos que levaram a mãe a abandonar aquela casa e viver isolada com as duas filhas.

Luísa divide a sua vida em quatro partes e ao longo da narrativa ficamos a conhecer cada uma delas. É impossível não sentir revolta ao ler os anos de sofrimento que viveu na casa dos "avós", até ao dia em que alguém a salvou. 😢

Uma história profundamente dolorosa, sobre uma criança a quem foi roubada a infância e que foi obrigada a crescer demasiado cedo. Ao mesmo tempo, é também um relato de resistência, de coragem e das pessoas que, pelo caminho, fizeram a diferença. 👥

A escrita é simples, envolvente e muito intensa. Quando terminei o livro, fiquei com a sensação de que, apesar de ser ficção, esta podia muito bem ser uma história real. Tudo é descrito de forma tão crua e tão humana que é impossível não pensar que podem existir muitas outras “Luísas” pelo mundo, com histórias semelhantes que nunca chegarão a ser contadas.

[Carla Ribeiro · Rating 5 out of 5]

Este livro acompanha a história de Luísa, que após ficar órfã é obrigada a separar-se da irmã mais nova, Sara, e vai viver com os avós, começando mais tarde a procurar respostas para as suas dúvidas relativas á vida da mãe falecida.

É um livro com uma carga emocional considerável, que aborda temas que podem ser mais sensíveis a alguns leitores, como morte, violência, negligência infantil.

Os capítulos muito curtos ajudam imenso na leitura, que já por si é cativante, leva um ritmo rápido praticamente durante todo o livro, abrandando um pouco mais para o final.

É, como diz na sinopse, um retrato duro do interior português no último terço do século passado, é sobre justiça ou falta dela para com as mulheres.

[Claudia Pereira · Rating 4 out of 5]

Gostei bastante do livro. Temos 2 menores que se vêem órfãs de pai e mãe de um momento para o outro. São separadas e acabam em sítios diferentes. A Luísa vai parar a casa dos avós maternos que a maltratam ao máximo e que vê ajudada por várias pessoas que serão os seus anjos da Guarda. Da Sara não sabemos mais nada, pois tinha apenas 4 anos quando foi separada da irmã e adotada.
Todo o livro é como se fosse um diário da Luísa onde nos conta aquilo que passou, que nos conta o seu futuro, que nos conta como vai nos dias de hoje. Conseguimos entender como era a vida antigamente, como era a questão dos maus tratos às crianças, como era o aproveitamento em alguns casos dos menores para a lavoura.
Recomendo imenso. Tem uma escrita super fluida, lê se mesmo muito bem. Irei certamente ler o outro livro da Claudia “ a espera de Fernanda”, pois gostei bastante da escrita.

[Raquel Fontão · Rating 4 out of 5]

Este livro é sobre abuso, perda, luto, mas também, amor e esperança. A escrita da autora é tão poética e tensa que nos leva a querer descobrir mais e mais sobre a história de Luísa, a protagonista desta história. Confesso que a primeira metade do livro foi a que mais me fascinou: a tensão, as perdas, a luta desta menina que se fez mulher sozinha.
É um livro maravilhoso, que recomendo!

[Monica Mil-Homens · Rating 4 out of 5]

Comecei e acabei em poucas horas. Mas que livro tão duro mas tão gratificante de se ler!
A estória é contada por Luísa. Um mulher tão forte! Luísa conta como foi a sua vida após ficar orfã com a sua irmã Sara. A morte prematura da sua mãe (e o facto de não ter pai conhecido) desencadeou uma série de eventos transformadores da sua vida e da sua irmã, sendo que muitos sem retorno. Sara foi adotada, uma adoção rápida e fechada e Luísa entregue aos avós maternos, numa aldeia remota do Norte do país onde tudo parece ter parado no tempo. Avós maternos que ela desconhecia existirem e que vivem de uma forma rude, ignorante, desprovidos de sentimentos. Vivem da terra e para a terra. Quem conhece a realidade das aldeias remotas vai se identificar, vai saber. Luísa é assim uma criança obrigada a tornar-se mulher, uma vitima do sistema, e as coisas pelas quais ela passa são tão dolorosas que dá um aperto enorme no coração.

Mas sabem, apesar de ser ficção, este livro retrata histórias bem reais, e está escrito de forma a que saibamos que existiram muitas Luísas (ainda existem com certeza) e que infelizmente nem todas podem ter tido um final feliz. Ou menos infeliz como queiram.

Adorei de paixão a escrita da autora, simples mas tão assertiva. É daquelas formas de escrever que nos prendem, que não nos deixam parar.

Se recomendo? Sem qualquer dúvida. E agora vou ler com toda a certeza o outro livro já publicado por esta autora. Fiquei fã.
@bibliotecamil_insta

[pipabooks_autora · Rating 4 out of 5]

Uma história crua e real, num relato dramático sobre a sociedade nomeadamente a justiça portuguesa nos anos 70/80 e a forma como tinha impacto na vida de algumas pessoas ...

Um relato de uma mulher, numa viagem ao seu passado...
Este livro é sobre luto, dor, perda e sobrevivência às mãos daqueles que à partida seria de esperar que fossem abrigo, aconchego e porto seguro mas que muitas vezes são piores ainda que os demais.
Mas também é sobre força, resiliência e esperança... Novos começos...

Gostei da escrita fluida e capítulos curtos, tão bem escritos e de uma maneira tão impactante que nos fazem continuar, na esperança de que esta menina nos conte algo positivo.

A forma como a autora escreve, faz-nos criar ligações com as personagens e com isso tudo o resto tem mais impacto.

Recomendo a leitura

[Eva · Rating 5 out of 5]

Que história tão bem escrita. Que soco no estômago. Lê-se num sopro, em apneia, e com as lágrimas a cair.
Uma boa história também, para quem nem imaginava com se vivia no Portugal rural há meia dúzia de anos atrás. Tanto de surreal como de realista
Ainda em rescaldo. Ainda com a Luísa cá dentro.... Muito muito bom.

[Ana Moreira · Rating 4 out of 5]

Um livro que me tocou imenso do princípio ao fim, uma história dolorosa que mostra o pior do ser humano, mas ao mesmo tempo mostra o melhor do ser humano, mostra que ainda há pessoas boas.
Este livro despedaçou me o coração, mas eu gostei tanto 🥹

[LOliveira · Rating 5 out of 5]

Duro, cru e despido de floreados, um retrato doloroso de um Portugal brutalmente pobre e inculto, que queremos que seja longínquo mas ainda tão recente nas nossas memórias. Adorei a história e a escrita

[Carla Benedito · Rating 5 out of 5]

A cada página lida queremos mais e mais da história da Luísa.

[Carolina Figueira · Rating 5 out of 5]

Candidato a favorito do ano!

[Carla Biscaia · Rating 5 out of 5]

Um livro muito sofrido mas com uma escrita que nos envolve para continuar a ler.

[Maria · Rating 5 out of 5]

este livro arruinou me.