一頭蜈蚣髮絲的瘋女人

by 楊智傑

歷經受苦、放逐，
從地獄歸來的燦亮文學

母系瘋癲，遺傳骨血
於陰性子宮內，撕咬、痛訴
最終長出自己的血肉

全書由長文〈來，親愛的，讓我們手牽手一起下地獄〉為楔子：揭示十八歲經歷的校園me too事件如何成為他精神疾患與創傷結構裂解的失序點。

幼時在外婆家看見長著蜈蚣髮絲的女鬼，自那後母親與父親離異，家庭分崩離析，父親被騙錢、弟弟加入黑道，而母親近乎瘋癲──被強暴、失蹤、自殺，他也繼承了母親嚴重的精神疾患，祖母的睡眠障礙。

長大後，女鬼仍時常出現於夢中。經由不斷創作與潛意識的深掘，他才發現，女鬼象徵著「母親」──包含但不限於物理母親的巨大原型，如同一個巨型子宮般的宇宙容器，溫熱、迷暗、又使人依戀與毀滅。此書即是以作者生命裡的「母性原型」帶給他的創傷結構開展，與母親、祖母、疾病，與家族破敗的命運相互凝視、揭穿、撕咬的過程，同時也是逐漸強壯，在子宮血水內用疼痛重生的見證。

不只是受苦與疼痛，更多的是勇氣與鍛鍊。如張亦絢序中盛讚「必須說作品迸發的美感與力道，使得本來可能讀來會陰暗的心情，散發出珠灰的緞亮光澤──神清氣爽。」文學或許無法救贖一切，卻能在盡可能逼近自己的痛之後，燦亮昇華，向死而生。

296 pages, Paperback

Published March 17, 2026

Reviews

[Citron Pineapple · Rating 5 out of 5]

Male victim of the metoo mouvement. Dense, tragic, and deeply infectious depression through the words.

[Polly · Rating 3 out of 5]

輯零很有力道，勇敢，冷靜，令人心碎。「我很舒服。我的身體和感官受到前所未有的刺激，被壓在床上兩天不斷地射精和被射精。老師大我三十歲。有著豐富的性經驗和人生閱歷、閃亮的頭銜，他們足以將我乖乖按在床上，使我無止無盡地仰慕與沉淪。」讀得這段時，讓我相當不舒服。我深吸口氣，腦袋一仰，想起Baby Reindeer(2024) 。

但後續章節，又碰到了我不喜歡的彎彎繞繞的、迂迴的敘事手法（相較之下，我更偏好以簡潔的文字寫出深刻的人性與情感） 這也讓我思考：是因為中文文字在表達情感與情緒上的貧乏，所以一部分類型的作品必須透過文字層層堆疊才能呈現情緒的濃度？（但另一方面，也有許多作家能以簡潔的文字，寫出深刻的人性與情感啊）
而本書最後以多篇短篇幅的文字收尾，讓人覺得像是為了結集出版而加入的篇章。

總之，我很掙扎。我確實不喜歡這種寫作方式，但從這些厚重的文字中看見沉重的痛苦又是如此真實且讓我痛苦，因此給了三星。