Jump to ratings and reviews
Rate this book

Apócrifas

Rate this book
En estos relatos lo humano se desvanece. El lenguaje se descubre como un parásito alienígena que coloniza la imaginación de pintoras visionarias, niñas trastornadas y escritoras místicas. La única lingua franca que comparten los seres de Apócrifas es el dolor que recorre sus organismos viscosos, sus figuras mutiladas, sus cuerpos que devienen gatas, serpientes, arañas, ballenas. Ese dolor atraviesa el tiempo y el espacio. Alimenta las piras inquisitoriales en las que arde una beguina del siglo xiii, los ritos atemporales que las mujeres Wa llevan a cabo en las profundidades del cosmos, la ofrenda de una siamesa para que su hermana viva, el encierro de las idols de un grupo de k-pop en un Seúl distópico, la expiación de una madre que se somete a un ente fúngico porque no soporta la pérdida de su hija, los sueños de una niña que alberga en su pecho dos corazones. La prosa de Lola Nieto transita los límites de lo extraño, lo mítico, la ciencia ficción y el horror corporal; se nutre de las voces de Hilma af Klint, Emily Dickinson y Hadewijch de Amberes, e indaga en las fuentes de las filosofías hindú y budista. Con todo ello teje un mundo en el que las historias se conectan y se ensamblan como los nodos de una vastísima telaraña. Cada relato es una forma de sacrificio, un escenario apocalíptico y un ensayo sobre las posibilidades del lenguaje como dispositivo lúdico, como geografía emocional, como invitación al enmudecimiento.

Paperback

Published May 6, 2026

Loading...
Loading...

About the author

Lola Nieto

16 books8 followers

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
15 (29%)
4 stars
20 (39%)
3 stars
11 (21%)
2 stars
3 (5%)
1 star
2 (3%)
Displaying 1 - 18 of 18 reviews
Profile Image for Virginia Marín.
Author 5 books5 followers
July 18, 2026
"Vasija sueño", "El anzuelo" y "Síndrome Medusa" son mis favoritos. Sobre todo esos dos primeros me han parecido espectaculares, pero con el resto de la antología no he conectado tanto. En cualquier caso la escritura de Lola Nieto me ha parecido brillante y necesito leer más de ella ❤️
Profile Image for María del Mar Burguillos.
67 reviews2 followers
Read
September 9, 2026
Algunos de los relatos, especialmente «El anzuelo» y «Síndrome Medusa» me han parecido fascinantes, así como algunas temáticas y elementos recurrentes de la obra.

Sin embargo, la forma en que «The Great Hunger» toma tan obviamente la identidad y el caso de una persona real para sensacionalizar y caricaturizar su fallecimiento, contribuyendo aún más si cabe a su deshumanización, me ha parecido tan vomitiva e irrespetuosa que preferiría no haberlo leído nunca y, a pesar de los aspectos positivos del resto de relatos, no me quedaría con la conciencia tranquila de calificarlo con una puntuación buena.

No importan cuáles sean las intenciones del autor, para mí, no todo vale.
Profile Image for mareasola.
330 reviews
Read
October 25, 2026
Asombroso.

«(…) Conozco la historia del mundo. El fin de la vida. Conozco el principio y la desgarradura. Me estremezco. Escucha. En la era de los antepasados no hubo lenguaje. Vivían agarrados a las cosas. Llegó un virus y buscó un huésped. Los antepasados fueron su vasija transitoria. Entró, se acunó en las cuevas del cerebro y brotó. Entonces los antepasados hablaron. El parásito es el lenguaje. El contagio se extendió. (…)»
Profile Image for Paz Pérez.
Author 1 book29 followers
June 25, 2026
Una antología de relatos espectacular que me cuesta describir con palabras.

Me ha gustado tanto que planeo hacer una relectura antes de que acabe el año.
Profile Image for Alejandro M..
4 reviews
October 6, 2026
“Apócrifas” es un libro de relatos complejo y poliédrico que se concede a sí mismo una gran libertad creativa y en cuanto a la escritura.

Para empezar, hay dos grandes líneas que definen los diversos relatos: una recrea una realidad mítica o mitopoética y la otra nos introduce en un universo de ciencia-ficción weird, distópico, apocalíptico y posthumano. La autora va alternando esas dos líneas, lo que genera un fuerte contraste entre los relatos: pasamos de un cuento ambientado en una prehistoria mágica a otro situado en un Seúl de un lejano futuro, o de un relato situado en el mundo atemporal de las "amas" buceadoras japonesas a una aterradora distopía en la que un extraño hongo coloniza las mentes humanas.

Las protagonistas son, siempre, mujeres sometidas, vilipendiadas, marginadas, aniquiladas, y que buscan sobrevivir a su abyecta realidad convirtiéndose en médiums o sometiéndose a todo tipo de metamorfosis físicas y mentales: se transforman en animales, se hibridan con un ente fúngico, se desintegran en la memoria del Cosmos, disuelven su individualidad en un paisaje mutante donde es el propio lenguaje el que implosiona a la par que la realidad que describe.

Los cambios de estilo son absolutamente inesperados y generan contrastes abruptos (al leerlo se me venía a la mente la imagen de los escarpados acantilados de Dorset, donde la pura horizontalidad del mar se quiebra y se proyecta hacia el cielo bajo la forma de una rotunda, inmaculada verticalidad): del minimalismo de “Un eclipse” al barroquismo circense y pantagruélico de “El silencio y el enjambre”, pasando por las interpolaciones poéticas de “Vasija Sueño”, el “flujo de conciencia” de “El anzuelo” o los demorados parajes descriptivos de “Las gatas”. En algunos cuentos, como “Síndrome Medusa”, conviven dos registros: uno más documental y realista, apegado a los acontecimientos descritos en el relato, y otro más mítico o poético, lo que produce una tensión dinámica que conduce todo el cuento hacia su (mágica) resolución final.

La singularidad de este libro reside en que, a pesar de un estilo de escritura tan contrastado entre los diversos relatos, estos van resonando unos con otros: hay muchas pistas, guiños, alusiones, referencias cruzadas, de modo que al final se tiene la sensación de haber asistido al despliegue de un mundo propio donde todo está entretejido con todo, donde todo vibra con todo. Como si el artefacto fuera una caja de resonancia en un sentido no solo literario, sino también musical. Lo imagino como un disco formado por canciones heterogéneas que acabara siendo, de algún modo, una sinfonía. Creo sinceramente que este es uno de los puntos fuertes del libro y me admira la destreza con la que se ha creado ese tejido vibrante, esa retícula donde los hilos se entremezclan en un cuerpo que desborda los límites de cada cuento para crear otra cosa. De ahí que el libro tenga, a su manera, un carácter telúrico, subterráneo. Un sabor a inframundo, a nebulosa, a realidad oculta.

El libro incluye una constante reflexión sobre la duplicidad, el doble, las formas de la alteridad o de la otredad que a veces se imbrican con el propio cuerpo o la propia mente bajo la apariencia de prótesis o hibridaciones monstruosas ("The Great Hunger", "Vasija Sueño"). La propia realidad se desdobla incesantemente en un vértigo de la percepción anonadada por visiones sobrehumanas ("El anzuelo"). Y los cuentos adoptan estructuras dípticas de forma explícita ("Las gatas") o implícita ("Síndrome Medusa", "A veces un extraño impulso"). El uno se transforma en dos, y el dos en una vertiginosa multiplicidad que hace del mundo (y del lenguaje) una realidad inasible, sometida a una feroz impermanencia ("El silencio y el enjambre"). El lenguaje es cosmos, y como tal está sometido a ciclos inexorables de creación y destrucción.

En este sentido, no me resisto a copiar estos fragmentos del espléndido comentario que La lectora isleña le dedica al libro en su Instagram: “Apócrifas parece tener una relación muy particular con el lenguaje: lo utiliza para intentar llegar precisamente a aquellos lugares donde el lenguaje deja de ser suficiente. De ahí que muchas veces las imágenes sean tan físicas, tan desbordadas, tan imposibles. Hay cosas que quizá no pueden explicarse directamente. Entonces el libro las convierte en una criatura, en una metamorfosis, en un paisaje, en un cuerpo que se abre o se deshace”. “La prosa es muy visual, pero no de una manera convencional: no busca simplemente que imaginemos una escena, sino que consigue que las cosas parezcan estar mutando delante de nosotros.”

Creo que el libro explora una posible relación entre lenguaje y mundo, entre escritura y realidad, siguiendo la estela de una fenomenología poética basada en la metamorfosis y la recreación, donde no existen fronteras de ningún tipo (psicológicas, existenciales, ontológicas), donde el universo es un magma desbordante y lo onírico y lo “real” se mezclan en un único tejido indiscernible. Lenguaje y mundo como dos singularidades en devenir recíproco.

Nos encontramos ante un artefacto que se pliega solo de forma superficial a los códigos de los géneros (body horror, ciencia-ficción, etc.). O más bien podríamos decir que acepta el marco de esos códigos para desplegar una lógica y unas temáticas que exceden los límites que habitualmente atribuimos a esos géneros.

Por último, unas pocas notas más concretas sobre los cuentos:

“Dios no me quiere así” me recuerda a los evocadores relatos de Marcel Schwob, por ejemplo los incluidos en el magnífico “Vidas imaginarias”. Ambientado en Amberes a finales de la Edad Media, su protagonista, mística y “bruja” que acaba refugiándose en el recuerdo de su gata, es difícil de olvidar.

“Un eclipse”: el horror que propone este relato es matérico y dolorosamente físico. La perplejidad que sugiere es metafísica. O tal vez la metafísica se abisma en la carne y se hace grito en el averno insondable del tiempo.

“Santa Cinabria de los Tentáculos” me parece un poema en prosa. O, si lo consideramos exclusivamente prosa, estaría impregnada de un sabor tropical, como si estuviera escrito en una lengua ligeramente desplazada, entreverada con timbres y resonancias que pertenecen a una realidad alternativa o puramente daimónica.

“El silencio y el enjambre” es probablemente el cuento más extraño de la colección. A lo largo del libro, el lector va pasando del mito a la ciencia-ficción y, de pronto, se encuentra con este relato, que fusiona ambas tendencias: una especie de conjuro para la des-creación de la realidad y del lenguaje. En mi opinión, esta pieza actúa como un cortocircuito a la lógica dual del libro. Te esperas la alternancia y esto dinamita todas las expectativas y te obliga a relacionarte con el texto sin asideros, atrapado en la pura mutación de las palabras. Contiene párrafos de una belleza espasmódica y de una imaginación sobrenatural, como cuando la protagonista roza un púlsar (una estrella de neutrones que gira sobre sí misma a una velocidad insólita) en la sala de baile.

“Las gatas”: diría que es el relato más complejo de la colección, el que tiene más capas de sentido, más resonancias internas (algunas desencajadas, como muñecas rusas que no terminaran de entrar unas dentro de otras). Por sí solo daría para escribir un pequeño ensayo. Este es uno de los relatos más emocionantes que me haya deparado nunca eso que, a falta de una expresión mejor, podríamos llamar "la magia de la experiencia lectora".
Profile Image for Paula.
10 reviews
August 22, 2026
El último relato, Anzuelo, mi favorito. La antología en sí me ha parecido un homenaje a todas las mujeres a las que no dejaron ser o fueron. La escritura me ha encantado de por sí, aunque, me ha costado encontrar significa en muchas de las historias. A lo mejor es que sólo querían ser escritas, y nada más.

En cualquier caso, sólo por la prosa me encantaría leer algo más de esta autora. Lo recomiendo para quien quiera leer algo diferente, a veces visceral y bonito.
Profile Image for A..
129 reviews5 followers
August 26, 2026
La presentación del libro, disponible en Youtube, de Lola Nieto con Berta García Faet la recomiendo muchísimo, cuantísima belleza y sabiduría en las dos.
Profile Image for Ángeles Terol.
77 reviews
September 14, 2026
Relatos con cierto onirismo. Las historias son muy singulares y la voz narrativa es peculiar. Es como una mezcla increíble entre Marina Closs con un poco de literatura asiática.

Mis favoritos:
🔥Dios no me quiere así: un relato de brujas con un final tiernísimo.
🐻Un eclipse: un grupo de mujeres destinadas a matar el animal que se les tatúa al nacer.
🐙Santa Cinabria de los Tentáculos: ambientado en un manglar, una mujer da a luz a una niña que será Diosa.
🌳A veces un extraño impulso: la historia de Apulina, la bruja. Por ella plantaron un castaño que convierte a las niñas en cuervo. La historia de Fabiana, que tiene dos corazones y quiere darle uno a su perra. La historia de mujeres a las que Dios prefirió tullidas y cristianas, antes que muertas. La historia de Domitila.
Profile Image for Maialen Lopez Alvarez.
110 reviews1 follower
August 26, 2026
El libro me llamo la atención por su peculiar sinopsis donde se referían situaciones paranormales, personajes fuera de lo cotidiano y en definitiva un enfoque siniestro y oscuro. Sin embargo no he conseguido conectar en absoluto con ninguno de los relatos.., todos ellos están escritos con una prosa que aboca a la nada y con situaciones y escenarios que van mucho más allá de la propia ficción o lo paranormal. Entiendo que los relatos no estén escritos para darle un sentido concreto a nada de lo que pasa en ellos, pero esa ausencia prácticamente total de cordura o lógica en los mismos me lleva a no disfrutar en absoluto de la lectura o encontrarle un significado o explicación con la que darle sentido a la misma. Desde luego no es una lectura para mi…
Profile Image for Faro54.
2 reviews
September 9, 2026
Libro un poco brujo y un poco bruto (en el sentido de "materia bruta" o de art brut), en el que destaca una imaginación desbordante y un lenguaje muy elaborado y peculiar.

"Dios no me quiere así" y "El anzuelo" me parecieron cuentos bien redonditos. "Las gatas" es una belleza, raro que nadie más lo mencione entre sus favoritos. "El silencio y el enjambre" es lo más loco en cuanto a lenguaje y argumento (si es que lo hay en este caso, y qué más da, el libro te da una hostia con este relato y si no te levantas, pues tú misma). El cuento del kpop, no recuerdo el título, es una salvajada pero te ríes a morir, muy irónico dentro del horror y la denuncia de la deshumanización a la que viven sometidas las chicas en esa industria. El del manglar, muy chulo tambien

algunos relatos son de ciencia ficcion pero también los hay de terror Otros son más tradicionales, situados en épocas históricas (la Europa de las brujas) o en una especie de prehistoria raruna y mágica. Me parecieron muy distintos entre sí pero a la vez cercanos.

Todos los personajes son mujeres que luchan contra la opresión o se salen de las normas, y acaban siendo mutantes, brujas, monstruos o lo que sea, pero siempre otra cosa, siempre loca. El límite entre cordura y locura asoma la patita en cada esquina. Mirada muy empática hacia esas mujeres que sufren

Alguna reseña dice que los cuentos no se entienden, que no tienen sentido, y personalmente no lo comparto, de hecho los hay clásicos y lineales, de muy fácil comprensión, "Ama", "Dios no me quiere así", "Un eclipse". Otros son algo más oscuros y parecen tener capas de lenguaje y de símbolos, pero el argumento se sigue sin ningún problema. Difícil de entender es Heidegger, no esto. y hasta el viejo Heidegger es masticable si te pones a ello y tienes dientes.

Punto fuerte: el lenguaje. Pareciera barroco sin serlo, turbio pero a la vez claro. De los libros de este año es uno de los más chulos en cuanto a escritura, siempre según mi parecer, claro.

Punto débil: algunos personajes están poco dibujados, parecen borrosos, no sé, igual es premeditado. Otros en cambio tienen mucha intensidad y relieve.

En resumen, el libro te vuela la cabeza si aceptas su lógica y te dejas llevar por su cosa bruja y bruta. No creo que sea para todo el mundo pero eso también es algo a valorar, quien lo disfrute no lo olvidará
2 reviews
August 2, 2026
Le quiero besar el cerebro a Lola Nieto
1 review
September 10, 2026
Apócrifas es un libro que avanza como una criatura nocturna: silencioso, inquietante, lleno de un ronroneo que a veces consuela y otras desgarra. Un conjunto de relatos que se deslizan entre la calma y el estremecimiento, entre la ternura y la violencia, como si cada historia fuera una capa de tierra removida para revelar algo que siempre estuvo ahí, esperando.
Lola Nieto escribe desde un lugar donde la palabra se vuelve cuerpo, territorio, fractura. Apócrifas es un libro que no busca agradar, sino despertar.
Un libro que se lee como quien escucha un ronroneo en la oscuridad: con calma, con miedo, con fascinación.
Cada relato es un movimiento que arde, como Natsu, y que sacude.
Lola Nieto construye un universo estremecedor, lleno de imágenes que permanecen mucho después de terminar de leerlo.
Profile Image for Rubén Martín.
6 reviews
September 30, 2026
Aunque todos los libros anteriores de Lola Nieto contienen brillantes elementos narrativos, que fluían en el magma del discurso lírico y ensayístico, “Apócrifas” es su primer libro de relatos. Me inquietaba pensar que la extrañeza radical de su voz se amortiguara para encajar en los límites de este género, pero afortunadamente no ha sido así. Sus narraciones, que desdibujan las fronteras entre lo mitológico, lo satírico, la fantasía, la ciencia-ficción y la visión apocalíptica, consiguen expandir el universo de Lola manteniendo intacta la potencia de su lenguaje. El humor, la rabia, la ternura, la belleza de lo abyecto y lo monstruoso, la transgresión filosófica, dibujan vías subterráneas entre los cuentos de modo que al cerrar el libro se tiene la sensación de cerrar una novela o un mundo. Que Santa Cinabria de los Tentáculos pille confesado a quien lo abra.
Profile Image for Julieta.
35 reviews
August 9, 2026
No era lo que me esperaba. Es más ficción que otra cosa. Sentí que la temática espacial y/o distópica se repetía mucho y no es mi palo. Algunos cuentos me gustaron bastante, pero nada me voló la cabeza.
Profile Image for Beatrizmallow.
159 reviews6 followers
October 30, 2026
Entre lo feminista, lo onírico, el body horror y lo incomprensible. Algunos relatos parecen colecciones de palabras que no dicen nada, otros me parecieron interesantes. No tengo claro que sea lo que promete la contraportada.
38 reviews
September 6, 2026
Ciència ficció weird femenina. Cada relat és diferent així que convida molt a explorar que vindrà. Tot i això el to hem pareix relativament continuista entre els diferents contes. Igual per això i perquè en diversos no veia més enllà de la vegueria imaginativa no m'ha agradat més que altres de gènere paregut.
Displaying 1 - 18 of 18 reviews