Не совсем так (STEKLO. То, что всегда происходит с кем-то другим)

by Полина Крайнова

404 pages, Kindle Edition

Published April 1, 2026

Reviews

[ouliana · Rating 3 out of 5]

girl this is so pathetic, what about any self respect 🙏

[Майя Ставитская · Rating 5 out of 5]

Such a powerful love

Because you can't just stop reading Polina Kraynova after her Lyceum-era "Cenotaph/Still Here." I appreciate the Lyceum Prize, in part for the opportunity (occasionally) to feel like Nekrasov exclaiming, "A new Gogol has been born!" Gogol, not Gogol, but a new Platova. While I sincerely hope Victoria is in good health and will delight us with more than one new book, I'm just saying that the young Muscovite's prose carries the same emotional connection and delightfully complex simplicity, creating living people from the ephemeral material of words—we're wired to seek correspondence in the new to the familiar.

"Not Quite So" is a love story. The first and, I dare say, the one the heroine will remember as the only one, no matter how many harmonious relationships with worthy people she's had in her life. There are two kinds of love: one gently warms, gives confidence and strength, quiet joy and a sense of security. The other scorches with a searing flame, swoops down like a hurricane, destroys families, dashes hopes, forcing one to forget everything, to blissfully give up on everything. Love is poison, love is a flash, love is an addiction. Love is a prison into which the lover imprisons themselves of their own free will, "and you wash with tortured blood what people called love." And long afterward, freed, with a mixture of horror at the possibility of repetition and nostalgia, they compare their current worthy partners to the one who broke their heart.

This happened to Katya. Here she is, 19, a third-year teacher training student, living with her mother and stepfather. She took out a loan for a small car and sensibly decided that combining her studies with a part-time job would pay off the loan faster. Where can they hire someone with an incomplete pedagogical degree? At a school, running an after-school program. She has experience in her field, and again, she's a clear-headed girl to begin with. His name was Yan. Yan Alexandrovich, and he came to the school principal to offer himself as the head of the theater studio, along with Katya, who was already prepared to humbly accept a refusal. No, Yan didn't offer. He brought himself as a super prize, a lottery jackpot that this aging man had been lucky enough to hit. Victoriously handsome, in a stylish, expensive coat—Dream (yes, with a capital letter). The smitten and charmed principal also accepted her.

And so begins a new life, a joyful and interesting one, in which the days are divided into the usual: school and work, and Tuesday and Friday, when Yan, the wonderful Yan, the incredible Yan, born in Gibraltar, the hope of Russian figure skating before his illness, runs a studio (not a club, but a studio!). There are special clothes for Tuesday and Friday, and Katya thinks up conversation topics for them and rehearses jokes like a stand-up comedian before a performance. On Tuesday and Friday, she gives Yan a ride home. And then... What happened next is best left for you to read, because to recount even a fragment of this story now, depriving you of the joy of reading, would be inhumane.

I'll just say that it's incredibly good and incredibly cool. A kind of apocalypse in one individual's life (not a hopeless one). I doubt anyone will be warned, but those who survived will remember. And yes, this is exclusive—a love story in a world where love fades into the sand.

#Russian, contemporary, love story, psychopathological, Yandex.Books, Litres, Polina Kraynova, Eksmo


Просто такая сильная любовь
Мы все в эти годы любили, но мало любили нас.
Потому что нельзя вот так просто взять и перестать читать Полину Крайнову после ее лицейского "Кенотаф/ Все еще здесь". Ценю премию "Лицей", в том числе, за возможность (изредка) почувствовать себя Некрасовым, восклицающим: "Новый Гоголь народился!" Гоголь, не Гоголь, а новая Платова вполне. При том, что от души надеюсь: Виктория в добром здравии и порадует нас еще не одной новой книгой, но сейчас я о том, что проза молодой москвички несет заряд той же эмоциональной сопричастности и упоительно непростой простоты, так же делает живых людей из эфемерного материала слов - так мы устроены, что ищем в новом соответствия уже известному.

"Не совсем так" - история любви. Первой и, осмелюсь утверждать, той, о какой героиня будет вспоминать как о единственной, сколько бы ни случилось в ее жизни гармоничных отношений с достойными людьми. Есть два вида любви, одна мягко согревает, дает уверенность и силы, тихую радость и чувство защищенности. Другая опаляет жгучим пламенем, налетает ураганом, рушит семьи, опрокидывает надежды, заставляя обо всем позабыть, на все блаженно махнуть рукой. Любовь-яд, любовь-вспышка, любовь-зависимость. Любовь-тюрьма, в которую любящий заключает себя по собственной воле, "и омоешь пыточною кровью ту, что люди назвали любовью". А освободившись, долго после, со смесью ужаса от возможности повторения и ностальгии сравнивают нынешних достойных партнеров с той/тем, разбившими сердце.

С Катей такое случилось. Вот ей 19, она третьекурсница педвуза, живет с мамой и отчимом, взяла в кредит маленькую машину и здраво рассудила, что если совмещать учебу с подработкой, закрыть кредит удастся быстрее. Куда могут взять на работу с неоконченным высшим педагогическим? В школу, вести продленку. Стаж по специальности, опять же, она девушка трезвомыслящая в начале. Его звали Ян. Ян Александрович, и он пришел к директору школы чтобы предложить себя в качестве руководителя театральной студии, одновременно с Катей, уже готовой смиренно принять отказ. Нет, Ян не предлагал. Он принес себя как суперприз, джекпот лотереи, который повезло этому стареющему дядьке сорвать. Победительно красивый, в стильном дорогом пальто - Мечта (так, с заглавной). Сраженный и очарованный директор заодно уж и ее принимает.

И начинается новая жизнь, веселая и интересная, в которой дни делятся на обычные: учеба-работа и вторник с пятницей, в которые Ян, прекрасный Ян, немыслимый Ян, рожденный в Гибралтаре, надежда российского фигурного катания до болезни, ведет студию (не кружок - студию!). Для вторника с пятницей особая одежда, для них Катя продумывает темы разговоров и репетирует шутки как стендаперка перед выступлением. Во вторник и пятницу она подвозит Яна домой. А потом... Что было потом, вам лучше читать, потому что пересказать сейчас даже кусочек этой истории, лишив вас читательской радости было бы бесчеловечно.

Скажу лишь, что это немыслимо хорошо и невероятно круто. Такой себе апокалипсис в одной отдельно взятой человеческой судьбе (не безнадежный). Сомневаюсь, чтобы кого-то остерегло, но пережившие вспомнят. И да, это эксклюзив - история любви в мире, из которого любовь уходит водой в песок.

#российская, современная, лавстори, психопатологическое, Я.книги, Литрес, Полина Крайнова, Эксмо

[Valeriya · Rating 3 out of 5]

Абсолютно невыносимый главный герой, который абсолютно ничего не даёт главной героине, хотя нарциссы (если книга о них вообще) умеют завлечь, привязать . Здесь же недалекий, инфантильный и просто криповатый молчел каким то образом влюбляет в себя без памяти главную героиню. И понятно что там и отец ни при делах и проч травмы, но это уже как то совсем неправдопобно. Написано неплохо, читается легко.

[Tsvetelina Stambolova-Vasileva · Rating 4 out of 5]

Когато бях в университета, дъщерята на хазяйката ми веднъж ни разказа, как при запознанството им гаджето и твърдяло, че е от друга планета. Цяла година момичето вярвало и го разпитвало, а той я залъгвал с приказки, а след това се сбогувал от името на извънземното и на следващия ден и се обадил да се запознаят вече в човешката си същност. Това е истинска история.
Героинята на тази история, Катя, е на 19 години, студентка, която живее с майка си и пастрока си. Отношенията у дома са обтегнати, пастрокът и е дресирал нея и майка и да отгатват настроенията му даже по завъртането на ключа в ключалката и за всичко да се съобразяват с него, фобиите и маниите му. Като цяло, родата и по майчина линия има някаква история на пренебрегнати от мъжа и съобразяващи се с него жени (а по бащина линия, напротив, историята е на самовлюбени и живеещи изцяло за собствено удоволствие хора). Отивайки да кандидатства за възпитател в занимална, Катя среща красив, интересен и харизматичен мъж, който кандидатства в училището като ръководител на театралния кръжок (или "театралната студия", както той държи да го нарича). Разменени фрази, загадъчност, оскъдна информация, която момичето събира троха по троха. Ян е интригуващ и неудържимо привлекателен. Колкото повече се задълбочава връзката им, толкова повече стават правилата и ограниченията от негова страна. В този роман няма физическо насилие, но емоционалното, начинът по който мъжете пречупват и насаждат комплекси на партньорките си, е също толкова страшно. На Катя ще и отнеме много време, докато прозре истинската личност зад мита, който Ян създава около себе си.
Романът започва с предупреждение - че ако любовта трябва да се заслужи, значи не е любов и че, ако пазиш тайна от срам, страх и обида, трябва да я споделиш, с човек на който имаш доверие и да се вслушаш в мнението отстрани. Като майка на две момичета, няма как да не се съглася.
Изслушано в аудиоформат.

[Galina · Rating 3 out of 5]

Книга очень легко читается, но это такой yung adult, что в какой-то момент становится трудно следить и сочувствовать, потому что ну куда уж ниже то еще… понятно, что все мы были молоды и страстно впервые влюблялись и чаще всего неудачно, хотя думали, что навсегда. И после выходили другими. Но тут не совсем веришь и мальчику и девочке.

[Sergei · Rating 5 out of 5]

Не мог спать пока не дочитаю. И стихи в конце меня удивили.
Хорошо что ожидаемые мной твисты не реализовались (Рома соперник, каминг аут Яна, разоблачение медовиком).