In Alles voor de reis van Adriaan van Dis ontvouwt zich een verstild, intens verhaal over afscheid nemen, verlangen en de kracht van verbeelding. Het boek leest soms als een roman, soms als een lange, poëtische overpeinzing. De taal is zorgvuldig, beeldend en doordrenkt van gedachten die diep onder de huid kruipen.
Centraal staat een ernstig zieke vrouw die bewust kiest voor een hospice. Niet alleen om haar laatste dagen in rust door te brengen, maar ook om ruimte te maken voor iets wat nog één keer moet gebeuren: haar minnaar ontvangen. Zelfs de verboden geneugten — een glas wijn, schuilgaand in een theekopje — krijgen in deze setting een bijna symbolische betekenis. Het zijn kleine daden van verzet, tekens van levenslust in een lichaam dat het langzaam opgeeft.
In de weken die haar resten vraagt zij haar minnaar om haar mee te nemen op reis. Niet fysiek, maar in gedachten. Samen maken ze een denkbeeldige tocht langs herinneringen, verlangens en literaire werelden. Ze ontmoeten schrijvers en dichters in hun gesprekken, vinden troost in woorden die eerder door anderen zijn uitgesproken. Literatuur wordt een toevluchtsoord, een manier om het onvermijdelijke te verzachten.
Wat dit boek zo bijzonder maakt, is de manier waarop Van Dis de laatste levensfase niet enkel als afscheid beschrijft, maar als een periode van verdieping. De vrouw is niet alleen patiënt; zij is geliefde, denker, lezer, reiziger in de geest. In haar kwetsbaarheid toont zij kracht. In haar naderende einde blijft zij verlangen, zoeken, vragen.
De relatie tussen haar en de minnaar is gelaagd. Ze verkennen niet alleen hun liefde, maar ook hun verschillen, hun teleurstellingen en misschien zelfs het verraad dat in elke menselijke verhouding kan schuilen. Juist in deze eerlijkheid ontstaat een intieme toenadering. De dood maakt hun gesprekken niet kleiner, maar groter.
Alles voor de reis is geen luid boek. Het fluistert. Het nodigt uit tot vertraging en bezinning. Van Dis weet met een zachte, bijna poëtische pen een vrouw tot leven te wekken die op het punt staat te sterven — en juist daardoor onvergetelijk wordt 📖