Ο καθρέφτης των ενοράσεων

by Algernon Blackwood

«Σε αυτήν τη σκιερή κάμαρα, την ανέγγιχτη από άχαρο τεχνητό φως, που ήταν μονίμως βυθισμένη σε ένα είδος ήπιου σούρουπου, ο Γέροντας των Ενοράσεων δεν είχε παρά να με οδηγήσει στο παράθυρο για να αισθανθώ γαλήνη. Όποτε το επιθυμούσε, από τις γέρικες σκεπές έσταζε μουσική μέσα στο δωμάτιο, που έκανε την ψυχή ρευστή. Κι όταν τα φτερά έβρισκαν επάνω στους τοίχους της φυλακής και η καρδιά βάραινε από την επιθυμία να πετάξει ελεύθερη, το μικρό δωμάτιο γέμιζε με το βουητό του ανέμου που περνούσε μέσα από τα κλαδιά κι από τους ψίθυρους των φύλλων και του νερού. Πλημμύριζε με τα αρώματα των ανοιχτών τόπων και του βουνού, όταν η οροφή γινόταν ξαφνικά διάφανη πάνω από τα κεφάλια μας και οι ευγενείς λόφοι διαγράφονταν στο φόντο των αστεριών.

300 pages, Paperback

Published February 1, 2026

About the author

Algernon Henry Blackwood (1869–1951) was an English broadcasting narrator, journalist, novelist and short story writer, and among the most prolific ghost story writers in the history of the genre. The literary critic S. T. Joshi stated, "His work is more consistently meritorious than any weird writer's except Dunsany's" and that his short story collection Incredible Adventures (1914) "may be the premier weird collection of this or any other century".

Blackwood was born in Shooter's Hill (today part of south-east London, but then part of northwest Kent) and educated at Wellington College. His father was a Post Office administrator who, according to Peter Penzoldt, "though not devoid of genuine good-heartedness, had appallingly narrow religious ideas." Blackwood had a varied career, farming in Canada, operating a hotel, as a newspaper reporter in New York City, and, throughout his adult life, an occasional essayist for various periodicals. In his late thirties, he moved back to England and started to write stories of the supernatural. He was very successful, writing at least ten original collections of short stories and eventually appearing on both radio and television to tell them. He also wrote fourteen novels, several children's books, and a number of plays, most of which were produced but not published. He was an avid lover of nature and the outdoors, and many of his stories reflect this.

H.P. Lovecraft wrote of Blackwood: "He is the one absolute and unquestioned master of weird atmosphere." His powerful story "The Willows," which effectively describes another dimension impinging upon our own, was reckoned by Lovecraft to be not only "foremost of all" Blackwood's tales but the best "weird tale" of all time.

Among his thirty-odd books, Blackwood wrote a series of stories and short novels published as John Silence, Physician Extraordinary (1908), which featured a "psychic detective" who combined the skills of a Sherlock Holmes and a psychic medium. Blackwood also wrote light fantasy and juvenile books.

Reviews

[Χρυσόστομος Τσαπραΐλης · Rating 4 out of 5]

Το βιβλίο αυτό, κατ’ αντιστοιχία με το The Magic Mirror: Lost Supernatural and Mystery Stories του 1989, συγκεντρώνει πολυάριθμα (26, συγκεκριμένα) δυσεύρετα κείμενα του Μπλάκγουντ που δεν υπήρχαν σε κάποια από τις συλλογές του, με ορισμένα να έχουν έρθει στο φως μονάχα μετά τον θάνατό του. Τολμηρή κίνηση, αν μη τι άλλο, με αναμφίβολη, όμως, χρησιμότητα για εκείνους που θέλουν να έχουν μια πιο σφαιρική και ολοκληρωμένη άποψη ενός εκ των μεγάλων τεσσάρων της λογοτεχνίας του παραδόξου του πρώτου μισού του εικοστού αιώνα.
Ως αναμενόμενο, δεν κινούνται όλες οι ιστορίες στο ίδιο ποιοτικό επίπεδο, ούτε βεβαίως στο ίδιο υφολογικό μήκος κύματος (έχουμε από τρόμο και φυσιολατρικό δέος μέχρι Σκούμπι Ντου μυστήριο και φιλοσοφία), όμως υπάρχουν διαμαντάκια (Ο παράξενος θάνατος του Μόρτον, Αρχέγονο φως, Η μεγαλύτερη ημέρα) και η γραφή του Μπλάκγουντ δεν είναι ποτέ κακή ή έστω αδιάφορη. Η έκδοση των εκδόσεων Αθάνωρ είναι προσεγμένη, με αρκετά καλή μετάφραση από τον Γιώργο Κλάγκο, ο οποίος γράφει και το εισαγωγικό σημείωμα, ενώ το επίμετρο είναι του Γιώργου Καναβού.
Ένα αγαπημένο απόσπασμα από το Αρχέγονο φως: Αλλά καθώς έτρεχε, ολόκληρο το δάσος έτρεχε μαζί του, γύρω από αυτόν, δώθε κείθε, δέντρα άλλαζαν σχήματα σαν να ήταν ζωντανά, φύλλα διπλώνονταν και ξεδιπλώνονταν, κορμοί εκτινάσσονταν μπρος και πίσω και τα κλαδιά άνοιγαν, αποκαλύπτοντας τεράστια κενά που έκλειναν ξανά, πριν προλάβει να ατενίσει το εσωτερικό τους. Υπήρχαν πατημασιές παντού και φωνές που γελούσαν κι έκλαιγαν, και πλήθος μορφών που στριμώχνονταν πίσω από την πλάτη του, φτάνοντας μέχρι το ξέφωτο που ήξερε πως έσφυζε από κινούμενη ζωή.

[Γιώργος Κλάγκος]

Έχοντας επιλέξει και μεταφράσει τα συγκεκριμένα διηγήματα, δεν επιθυμώ να ευλογήσω τα γένια μου. Το μόνο που έχω να πω, είναι ότι οι παρατηρήσεις στο review του Nick D, είναι εύστοχες και πραγματικά περιγράφουν με ακρίβεια το περιεχόμενο της ανθολογίας. Και μια ακόμα επισήμανση: Όσοι έχετε την ευγενή διάθεση να καταχωρείτε κάποια βιβλία στην πλατφόρμα, καλό θα ήταν να μη λησμονείτε και το όνομα του μεταφραστή.

[Nick D · Rating 5 out of 5]

Στο βιβλίο αυτό έχουν συγκεντρωθεί, όχι μόνο διηγήματα που προέρχονται από τις συλλογές του συγγραφέα Day and Night Stories, Ten Minute Stories κλπ. αλλά και δυσεύρετα κείμενα των οποίων όμως το επίπεδο είναι εξαιρετικό. Η αφρόκρεμα των διηγημάτων του Blackwood βρίσκεται εδώ και πρόκειται για μια προσεγμένη έκδοση σε όλα τα επίπεδα.