আমার উপর খুব একটা আঁচড় ফেলে গেলো না এই বই। মানে, আমার যদি একটা বৈশ্বিক কিতাব-লিষ্টি থাকে দাগ টানবার জন্য, এই বইরে আমি জায়গা দেবো না।
কিন্তু এই দাগ না দেয়ার একটা পেছনের কাহিনী আছে। ছোটো।
আমার কাছে যুদ্ধের বই ক্যাচ-২২, যুদ্ধের বই স্লটারহাউজ-৫। আরো পেছনে ফিরলে অবস্থা আরেকটু আর্দ্র, তখন যুদ্ধের বই মারিয়া রেমার্ক। তবে পেছনে ফেরা যায়ও না ভালোমত, আমি স্লটারহাউজ-৫ পড়ি রেমার্ক পড়ার কিছুদিন পরেই — এখন কথা সেটা না, কথা হচ্ছে আমার এই রণকিতাবগুলি বলে কী। রেমার্ক ত শান্তিংদেহী মানুষ, আর বাকী বই দুইটা, তারা ঠিক বলে না যুদ্ধ খারাপ, তারা যুদ্ধরে দেখাইছে এতটাই হালকা, অথবা এতটাই বিকট, অথবা এতটাই হাস্যস্পদ করে যে যুদ্ধের প্রতি এক ধরনের বিতৃষ্ণা চলে আসে, যুদ্ধ যারে তারা বলে মরবিড, মরবিড হয়ে যায় চোখের সামনে দিয়ে। আমার যুদ্ধের বইগুলি কি এন্টি-ওয়ার?— হ্যাঁ, তা ত বটেই, কিন্তু সরাসরি না, একটু তলে তলে, একটু মারপ্যাঁচে কাবু করে।
আর এই বইটা হচ্ছে রাশিয়াজ অ্যান্সার টু এভরি পোস্ট-ওয়ার লিটারেচার উইদ এন্টি-ওয়ার আন্ডারটোন্স. এই দেখেন, আমেরিকার জনগণ যখন নোতুন করে যুদ্ধের বয়ান দেখে ২২ আর ৫-এ, মরবিড যুদ্ধের, ঠিক তখনই এই লোক যুদ্ধরে দেখাচ্ছে, ঠিক রঙ চড়ায়ে না. কিন্তু মরবিডের ঠিক উল্টাটা করে, ফলে আপনার মনে হবে, আরে, যুদ্ধ ত তৃষ্ণারও বিষয়।
আমার ভালো না লাগার গৌণ কারণ থাকতে পারে, দীর্ঘদিন সেনানীবাসের আশেপাশে বসবাস, এবং এর ফলে সামরিক বাহিনীর উপর যারপরনাই বিরক্তি, কিন্তু একজনরে কয়েকদিন আগে বলতেছিলাম, ড্যাম ইট, ইফ আই ডোন্ট লাইক দিস বুক, দেন ইট উইল বি বিকজ আই এম ওভারফেড উইদ মার্কিনী লিটারেচার - এবং এইটা সত্যও, আমার কাছে সাহিত্যের পূজিত-ভজিত যে মানুষেরা তারা দাগটা চিকন করলেও এক ধরনের যুদ্ধবিরোধীই, এই বই কি আমার আর —
আমার আসলে ভালো লাগছেও। আমি সাহিত্যের পাঠ নিতে চাই, তাই এতো অভিযোগ, আমি ফিদেল হইতাম যদি, যদি যুদ্ধের ডাক আসেও কোনোদিন, এইটারে কিতাব করে নিবো। তার আগ পর্যন্ত, থাকুক এটা ফিদেল কাস্ত্রোর বিছানার পাশে। আমি অন্যত্র থাকি।
আর খুব অগুরুত্বপূর্ণ বক্তব্য হচ্ছে, অনুবাদ ভালো না, এটা নাকী প্রগতিরই, সে তুলনায় অনেক দুর্বল, আর কাহিনীর মাঝে কিছু বিচ্ছিন্ন সুতা আছে, শেষে এসে জোড়া লাগে নাই। কাহিনীর একাগ্রতা গোল্লায় যাক, এই বই পড়েন, কাহিনীর অন্তরালে যুদ্ধের লেফাফা টু অন্তর্দ্বন্দ্ব অনেকখানি জানা হয়ে যাবে।
প্রীতম ঘুমেরে ধন্যবাদ।