1985 nimmt sich eine junge Pianistin in Neubrandenburg das Leben. Dreieinhalb Jahrezehnte später stößt die Schriftstellerin Helene Bukowski auf ihre Geschichte. Behutsam nähert sie sich Christina, sucht in ihrer Biografie nach Rissen und Erschütterungen, aber auch nach Augenblicken großen Glücks. Sie lernt einen Vater kennen, der in der Tochter seine eigenen Träume verwirklichen will, eine Mutter, die es liebt, zu fotografieren, und ein Klavier, das unverrückbar in der Wohnung steht. Bukowski folgt Christina nach Berlin, an die Spezialschule für Musik, mit ihren kalten Übungsräumen und dem täglichen Drill. Später nach Moskau, zum Studium am Konservatorium, durch sturzbachartigen Regen und Nächte voller Schnee. Und sie findet eine Krankheit, für die es erst heute eine Diagnose gibt.
»Wie Helene Bukowski aus dem Nachlass einer jungen Frau ein ganzes Leben rekonstruiert und daraus diesen schmerzlichen und klaren Roman komponiert, ist großartige Literatur.« Marion Brasch
Longlisted for the German Book Prize 2026 This novel is a display of everything wrong with the German Book Prize: It has a tendency to laud pretentious, but ultimately tame writing that tackles a worthwhile topic connected to German history and family - it's self-parody at this point. Bukowski had the excellent idea to tell the fictionalized story of a real pianist from the GDR who killed herself in 1985, when she was 24. As any biographical work, this novel of course doesn't live off suspense, as we already know what happens, it lives off the way it deals with the story itself, the quality of the writing - and here lie my issues.
The narrator (an alter ego of the author), the writer of the text, inserts herself into the plot as a way to highlight that all biography is fiction, that a writer grapples with filling the gaps - both the inner life of her subject and actual information missing -, that people are ultimately a mystery we can't solve, but approach with knowledge and empathy. Sounds great, right? Laurent Binet is a master of this, and I love Binet! The French literary superstar seems to know one thing though: He exists inside his books as a writer to give his historical characters more dimensions, more ambiguity, he increases the reader's interest in the plot by highlighting complications in crafting the text. Bukowski's narrator inserts herself as a friend to the protagonist Christina, a friend she clearly thinks Christina was lacking, as a savior figure - and that is the worst position for a writer to be in: A person who pities her protagonist and wants to comfort her. It's self-aggrandizing and condescending.
The whole novel is written in the second person singular, so adresssing Christina as "you", effectively telling her her own life story. The narrator shows up again and again with the flimsiest of connections to her protagonist, projecting herself onto her, overwriting Christina (e.g. she was in love with a guy from the same town where Christina used to live during parts of her childhood and adolescence - and she also wrote the book to understand him better). This is tragic, as Christina was a person detached from life by her obsession with piano, rooted in her upbringing, her general fear of life and affliction with premenstrual dysphoric disorder, plus she was directly affected by the injustices of the GDR regime - her voice was taken away from this woman again and again, by her father, in the special school for music in Berlin, and studying piano in Moscow, so the last thing needed is a biographer making her life story about herself. Granted, the narrator at some points admits that she has a problem with over-identification, but she ascribes that to her relationship with the guy mentioned above - thing is, the novel is also not about that guy, or shouldn't be, and to over-identify with one's protagonist is a recipe for disaster.
I picked up this book because it prominently features Neubrandenburg, where I spent six weeks at the NDR studio during my journalism training - and I learnt so much about the GDR, the way the West treated the East after re-unification, about the damage done by the Stasi, about families affected by the change of political system, all thanks to the kind colleagues that explained everything to me and took me along through their city and region. This experience deeply affected my outlook on my own country and the many different people living here - which I think heightens my disappointment with this book and all its missed opportunities. There are some good passages in here which describes how the regime derailed lives and played God, how it psychologically crushed artists, but they don't get enough breathing space - suddenly, the author inserts herself, she comes in, holds hands, slaps mean professors, whispers in the protagonist's ear. It's infuriating.
This is what midcult is all about: It's lacking grit and humility, but the topic is oh-so-important. *sigh*
Wer möchte nicht im Leben bleiben besitzt eine rasante erzählerische Idee: die Ich-Erzählinstanz mischt sich ins Geschehen ein, zeigt sich als Direktorin, als guter Geist, als begleitende und schützende Kraft für ihre Figur, indem sie selbst aktiv teilnimmt, zumindest in der sprachlich präsentierte Vorstellung. Unverhohlen ergreift sie Partei für eine junge Pianistin, die in der Endphase der DDR unter die Räder der parteilich-sozialistischen Ausdeutung der Musik zu geraten droht:
Du betrittst Mausers Unterrichtsraum und bekommst keine Luft. Mauser am Fenster, dunkel gegen das hereinfallende Licht. Er wendet sich dir zu, breitet die Arme aus, begrüßt dich, lässt dich nicht aus den Augen, steht plötzlich viel zu nah. Du flüchtest dich an den Flügel, hältst dich fest. Das Instrument ist so kalt, es kommt dir gefroren vor. Dieses Zimmer ist ein Gehege. Du ergibst dich. Alles, was dir T. N. mitgegeben hat, nimmt Mauser dir Stück für Stück. Er zerlegt dich und setzt dich nach seinen Vorstellungen neu zusammen.
„T. N.“ steht für Tatjana Petrowna Nikolajewa, für die Dmitri Schostakowitsch sogar ein Opus komponierte („24 Präludien and Fugen, op. 87“ – 1951). Christina, so heißt die Pianistin, lernt bei ihr im Moskauer Konservatorium und lernt durch T.N. das entsagungsvolle, sich völlig der Musik hingebende einsame Leben kennen. Christina fühlt sich angezogen und abgestoßen zugleich. In diesem Kraftfeld spielt sich Wer möchte nicht im Leben bleiben individualpsychologisch ab, wohingegen physiologisch-dynamisch die Ausreisebeschränkung der DDR eine große Rolle spielen, denn die Hauptfigur sehnt sich nach Reisen, nach Sonne, nach Italien:
Ihr liegt im Bett, und Vittoria erzählt dir von Rom. Du erinnerst dich an eine der Vorlesungen über Kunstgeschichte, die du manchmal freiwillig besucht hast, an das Klacken des Projektors, an die schwarz-weißen Dias vom Vatikan, Petersdom, Pantheon und Kolosseum. Beim Betrachten wurde dir schmerzhaft bewusst, dass du das alles nie mit eigenen Augen sehen wirst. Jetzt, neben Vittoria, rückt Rom in greifbare Nähe, ist nur noch einen Katzensprung entfernt. […] Nach allem streckst du die Hand aus.
Helene Bukowski zeichnet das Drama eines jungen Menschen nach, der weder sich selbst noch die Welt entdecken darf. Das eherne Korsett der DDR lässt sie ersticken. Bereits auf den ersten Seiten gibt die Ich-Erzählinstanz bekannt, dass sich Christina umbringen wird. Eine fatale Erzählidee, da nun alles, was erzählt wird, eine Art aufgeschobener Selbstmord wird. „Nie“ und „Tod“ gehören zu den häufigsten Wörtern:
Deine Mutter ist bis zu ihrem Tod [in der Wohnung] geblieben. Nie hat hier eine andere Familie gewohnt. Dein Haar ist aschblond, kinnlang, dein Körper groß und schlank, wie auf den Fotos, kurz vor deinem Tod. Nie wirfst du einen Blick über die Schulter.
Die überraschende lebendige Erzählidee verebbt so schnell. Sie wird im biographischen Ballastmaterial erstickt, mit zusammenhangslosen Details solange bombardiert, bis der Akt des Freitodes selbst zum fraglichen Ort eines Handlungsgeschehens wird, über das die dirigierende Ich-Erzählinstanz nur noch mit ein paar hilflosen Alternativvarianten zu brambasieren versteht. Wer möchte nicht im Leben bleiben erinnert sehr an Christoph Heins Der Tangospieler, mit allen Facetten des zurückkehrenden Klavierspielers, und Bettina Wilperts Herumtreiberinnen, die ebenfalls das erstarrte, gehemmte Jugendleben in der DDR narrativ nachzuvollziehen sucht. Helene Bukowskis Journalistik fehlt die ästhetische Idee, die der Stoff ohne weiteres hergegeben hätte, zumal Christa Wolf (Nachdenken über Christa T.) und Brigitte Reimann (Franziska Linkerhand) als Spannungsfeld ästhetischer Sehnsuchtsverarbeitung durchaus Pate stehen hätte können.
--------------------------------- --------------------------------- Details – ab hier Spoilergefahr (zur Erinnerung für mich): --------------------------------- ---------------------------------
Inhalt: ●Hauptfigur(en): Ich-Erzählinstanz (IE), Alter unbestimmt, aber aus der Gegenwart, nach DDR-Wendezeit, recherchiert über den Todesfall von Christiane. Christiane, gestorben im Alter von 24 Jahren, nach einem längeren Aufenthalt in Moskau, Anfang der 1980er. ●Zusammenfassung/Inhaltsangabe: 138 Miniaturkapitel. Die Bekannte der Großmutter der IE, eine Siglinde, hat einen Nachlass sortiert und will, dass dieser erzählt werde. Sie sagt zu, um Neubrandenburg besser kennenzulernen, woher die mütterliche Seite ihrer Familie stammt. 1961-1972: Leipzig/Neustrelitz/Neubrandenburg Leipzig. Vater kauft Klavier. Geburt von Christiane (C). Mutter 35 Jahr alt. Vater gescheiterter Tenor an der Leipziger Oper. Flügel von Gustav und Annemarie bewirkte sein Umzug nach Leipzig. Mit 4 Jahren beginnt Cs Klavierunterricht durch den Vater. Vater zerbricht Cs Stöcke aus dem Leipziger Auwald, denen sie Namen gegeben hat Erster Besuch in der Oper. Als C 5 Jahre alt, verliert der Vater seinen Job an der Oper, zu streitlustig und aufsässig. Erhält Stelle als stellvertretender Direkter an der Musikschule in Neubrandenburg. Finden aber zuerst nur Wohnung in Neustrelitz. Neustrelitz. Kinder winken C fröhlich zu, spielt mit ihnen in den Wäldern. Vater autoritär beim Klavierunterricht, droht ihr, kein Essen zu bekommen. Neubrandenburg. Mit 6 Jahren Umzug in das Scheibenhochhaus. Mit Blick auf den Tollensesee. In Februar 1985, mit 25, wird C sich aus dem Fenster in diesem Hochhaus in den Tod stürzen. Erzählgegenwart 50 Jahre später (2017), IE betritt die Wohnung. Unterricht bei Frau Baumgarten beginnt. C hat Puppen und einen Bären als ständige Begleiter. C schlägt den Bär tot, schmeißt ihn in den Müllschlucker. Einschulung. Hänseln: Christina Hasenzahn. Cs Talent fällt auf. Sie kommt in die R-Klasse für russische Sprache. Vater organisiert erste Hauskonzerte. Der Musikdirektor setzt sich für ein Musikinternat in Berlin ein. Lichtenberg. 1972-1978: Berlin. Zimmergenossinnen Marita, Franziska und Uta, mit der sie den Kontakt bald verliert. Zu wenig Essen. Franziska rebellisch. Schule heißt „Spezi“. Unterricht bei Frau Feldberg. Schule wird als U-Boot bezeichnet. Vor dem Fenster der Blick auf den Todesstreifen. Eines Nachts Schüsse und Hundegebell. Mädchen hoffen, es war nur eine Übung. In den Sommerferien wieder Hauskonzerte. Franziska und C werden zum Bach-Wettbewerb geschickt. Franziska qualifiziert sich nicht für die zweite Runde. C gewinnt, Franziska gratuliert ihr. Eltern verkaufen das alte Klavier, neuen Flügel. Franziska experimentierfreudiger, nicht nur Musik. C wird in die Tschechoslowakei geschickt zum Klavierwettbewerb Ustin ad Labem. Fährt mit Frau Feldberg. C erhält den ersten Preis. Die erste Menstruation. Franziska hilft ihr, trotz Entfremdung. C erhält Stipendium, um in Moskau zu studieren. 1978-1984: Moskau. Dort Studium am Konservatorium. Besucht eine Freundin der Eltern, Julia, die in einer Kommunalka wohnt. Lernt die Familie Iwanow kennen, Anthroposophen. Zimmergenossin Dilja aus Taschkent in Usbekistan. C hat als Lehrerin TN, Tatjana Nikolajewa. Streng, aber offen. Lässt sie emotionaler Klavierspielen. Auftreten des prämenstruelle dysphorische Störung (depressive Verstörung mit zyklischem Verlauf) – Chris als alter ego taucht auf. Im ersten Winter besuchen die Eltern C. Kurzer Besuch von Berlin. Franziska schwanger. Besuch der Mutter, schöne Zeit. Mutter photographiert viel, auf dem Rückweg geht die Kamera auf und die Bilder verschwinden. C verliebt sich in Jura, Jura liebt aber Sascha. Sie bleiben befreundet, aber eng. Dilja kompromittiert sie hinaus in ein anderes Zimmer, dort lebt sie mit Vittoria, einer Italienerin. C besteht das Konservatorium. Vorbereitungen auf den Bach-Wettbewerb in Leipzig. C erkrankt an Angina. Vorbereitungsreise, Konzerte. In Leipzig kommt C in die zweite, aber nicht in die Finalrunde. Sascha gewinnt den Wettbewerb. Verlängerung für ein Zusatzjahr in Moskau abgelehnt. C muss zurück in die DDR. 1984-1985: Berlin/Neubrandenburg. Rückkehr schwierig. DDR weniger offen, weniger international. Kein Wohnung, C soll Klavier unterrichten ohne Unterrichtsraum und Klavier. Muss sich Räume erst suchen. Franziska hat zweites Kind. Entfremdung. Professor Mauser will ihr seinen Stempel aufdrücken. Zwingt sie, mechanischer zu spielen. Statt zum Busoni-Wettbewerb muss sie wieder nach Leipzig. C wieder krank, fiebrig, verloren. Das Vorspiel findet keine große Begeisterung. C krank, geht zu den Eltern, kann nicht schlafen, stürzt sich eines Nachts aus dem Fenster. Stasi-Unterlagen sprechen von Strangulierung. Einige Ungereimtheiten. IE spielt verschiedene Versionen durch. ●Kurzfassung: Eine junge Künstlerin erlebt die internationale Welt in Moskau, verliebt sich, muss aber nach einem gescheiterten Wettbewerb zurück in die graue DDR und bringt sich dort um. ●Charaktere: (rund/flach) lebendig, autofiktional, authentisch. ●Überflüssige Szenen/Charaktere: gibt einige Szenen, die nichts dem Buch hinzufügen, wie die Freundin Franziska, wie Udo, die Jungs auf der Spezi, wie Alvaro oder auch Julia, viele sinnlose Details, die den Erzählrahmen nicht stützen, statt Figuren wie die Lehrerinnen herauszuarbeiten. Besonders überflüssig die Ich-Erzählphasen und -abschnitte. ●Besondere Ereignisse/Szenen: intensiv, die winkenden Gitter vor dem Zaun in Neustrelitz, die verbrannten Stöcker aus dem Auwald. Spannend die Wettbewerbe. ●Diskurs: hormoneller Kampf zwischen Chris und Christina, vor allem aber Druck im künstlerischen, performativen Bereich, Druck, um aus den beengten Verhältnissen der DDR zu entkommen. Reiselust, Lust auf Welt, auf Experiment. Vor allem aber auch als Diskurs das Virtuosentum. … inhaltlich gibt es große Disparatheit zwischen dem Thema (der Musik) und der literarischen Bearbeitung. Die Erzählinstanz flieht in Bilder, materielle, wie Steine, wie Waldspaziergänge. Sie illustriert die Musik, sie bildet sie nicht nach, zudem sagt sie so gut wie nichts über die Musik. Musik wird nur als Emotion verstanden, nicht als Kunstwerk. Offenkundig hat sich die Erzählinstanz nicht für den Lebensinhalt ihrer Protagonistin interessiert. … ärgerlich: dass am Ende der Selbstmord in Frage steht – war es wirklich einer? Oder hat der Vater sie erwürgt? … häh? Und dann das Kolportageartige, gegenüber einer fiktionalisierten Figur, ohne historischen Hintergrund, und warum erfahre ich nichts über Tatjana Nikolajewa, über russische Musik, über die Gedanken und Gespräche der Konservatoriumsmitglieder, über den Unterricht? … inhaltlich zieht nur die Betroffenheit, die Trauer, das Traurige, einem lang hingezogenen Selbstmord beizuwohnen. --> 1 Stern
Form: ●Eindruck: wenig formal-ästhetisch interessiert, sehr direkt, sehr unumwunden, fast roh, kaum bearbeitet, sehr stichwortartig, mehr ein Puzzle, eine Rohform, keine durchgearbeitete Ästhetik ●Fiktionalitätsgrad: (diskursiv/Werk?) kaum, eher eine Art Recherche als Work-in-progress, d.h. Stoffsammlung, so erscheint es, mit wenigen literarischen Motiven (wie dem Bär, dem Bild der Eltern, das sie über das Bett hängt). ●Wortschatz/Wortzahl: uninteressante Auswahl an Wörtern, nicht poetisch ●Auffälligkeiten: keine ●Innovation: keine … eher akademisch, eher langweilig, wenig gewagt, kaum Mut, keine Wucht, keine Intensität, totale innere Sprachbremse, keine Freude am Ausdruck. Teilweise dann mit gewollt brüchigen Metaphern. --> 0 Stern
Erzählstimme: ●Eindruck: die Erzählinstanz spielt sich in den Vordergrund, arrangiert teilweise das Geschehen, mischt mit, um den Anschein zu geben, dass sie das historische Material verändern kann. Diese Wirkung fasziniert – interessantes Spiel zwischen Trägheit und Phantasie, eine eingreifende Ich-Erzählinstanz, die aber dann nichts verhindert, die wie ein Geist machtlos zusieht, nur kleine Details verändert, hierdurch wieder eingestandene Machtlosigkeit, sprachliche Hilflosigkeit gegenüber der normativen Kraft des Faktischen ●Erzählinstanz (reflektiert, situiert, perspektiviert?): ansatzweise, hier und da, etwas tollkühn, vorwitzig, selbstverliebt ●Erzählverhalten, -stil, -weise: empathisch, solidarisch, teilweise roh und unverhohlen ●Einschätzung: insgesamt wirkt die Erzählinstanz in ihrem Spiel souveräner, geht durch ihr Material, mischt mit, macht sich erkennbar und deutet ein größeres Maß an ästhetisch-narrativen Willen an, der jedoch unausgeglichen um sich schlägt, nicht wirklich harmonisch mit dem Stoff schwingt, eher brachiale Lücken reißt, unwirsch. --> 4 Sterne
Komposition: ●Eindruck: chronologisch, am Fremdmaterial entlang gehangelt, keine Komposition ●Signal/Noise-Ratio: viel Rauschen nebenher, ein paar Nebelbomben, ein paar Irrwege und Digressionen, dennoch karg ●Operative Geschlossenheit: nein, das Buch rekonstruiert einfach eine Biographie, ohne die Rekonstruktion thematisch werden zu lassen hinsichtlich ihrer Quellen, Glaubwürdigkeit und Erlebnisweite ●Rahmenstabilisierende Details: keine ●Eindruck (szenisch/deskriptiv/Tempiwechsel): langgezogen, eher quälend langsam ●Extradiegetische Abschnitte: nein ●Lose Versatzstücke: ziemlich viele kleine, die Christina nichts hinzufügen. ●Reliefbildung: Moskau als Höhepunkt geheimnisvoll, endlich der DDR-Starre entkommen. ●Einschätzung: schleppend, hart und zäh wie der graue DDR-Alltag, der kritisiert werden soll, aber kein lebendiges Abbild erhält. Durch die lineare Chronik, nur wenig Sprünge, nur wenig gekonnte Überblendungen --> 1 Stern
Leseerlebnis: ●Zusammenfassung: für mich hat sich kaum etwas aus dieser Lektüre ergeben, zumal mir Christina nicht näher gebracht wurde, schon gar nicht durch den Einstieg, dass es „da“ ein Material zu beschreiben gäbe. Ich benötige schon den Enthusiasmus für eine Person, warum wird über sie erzählt? Sie wird keineswegs einzigartig beschrieben. Das ist keine Qualität des Exemplarischen. Was repräsentiert sie? Woran bricht sie? Es fehlt zu viel. Was an der Welt erkenne ich in Christina? Keine Ahnung. ●eigenständig? (Inhalt: ja/nein) als Individualdrama schon, überlastet vom Erwartungsdruck zerbricht ein junges Leben an der väterlich aufoktroyierten Tristesse ●glaubwürdig? (Erzählinstanz: ja/nein) ja ●schön? (Sprache/Form: ja/nein) nein ●stimmig?(Komposition: ja/nein) ja ●ein zweites Mal lesen? Nein … es gibt keinen Mehrwert, dieses Buch mehrmals zu lesen, weder sprachlich noch inhaltlich, es kreist um seine Substanz und weicht ihr gekonnt aus. Ja, ich habe mit Christina gelitten, aber das war’s auch schon. --> 1 Sterne
"Wer möchte nicht im Leben bleiben" ist mein erstes Jahreshighlight, das nicht mit einer Wucht in der Sprache überzeugt, sondern mit einer zarten Melancholie, die noch lange nachhallt. Nominiert für den Leipziger Buchpreis und meiner Meinung nach auch ein Anwärter für die Longlist des Deutschen Buchpreises.
Im Mittelpunkt dieses Romans steht Christina, eine ehemalige Pianistin, die sich 1985 mit nur vierundzwanzig Jahren das Leben nimmt. Bereits als frühes Kind liebte sie es, Klavier zu spielen. Aus dieser Neugierde formten ihre Eltern eine Obsession, beschlossen für ihr Kind, dass sie eine Pianistin werden soll. Es folgt eine Kindheit in Ketten - Auf die Hände soll sie aufpassen, sie darf nicht mit den anderen Kindern spielen, jeden Tag muss geübt werden - und auch in ihrer Jugend kann sie diese nicht ablegen. Von der Spezialschule für Musik in Berlin geht es nach Moskau, sie lebt schon früh weit weg von zuhause, hat Sehnsüchte nach Ruhe und Geborgenheit. Doch sie findet Trost in der Musik, erschafft Welten und brennt diese nieder. Auch ihre Lehrer:innen sind begeistert, möchten ihren eigenen Stil in den ihrigen hineinpressen. Christina rauscht von einem Konzert und Wettbewerb zum nächsten, hat nichts in ihrem Leben als die Musik und dann ist sie plötzlich weg. Sie findet keinen Trost mehr.
Jahrzehnte später stoßt Helene Bukowski auf die Nachlässe des Vaters von Christina, der ihr gesamtes Leben als Chronik verfasst hat. Sie forscht nach, sucht nach Wahrheiten, nach Lügen und erkennt letztendlich diese junge Frau, zu der sie sich verbunden fühlt. Sie begibt sich auf die Spuren ihres Lebens und kreiert diesen Roman, der wie ein Windhauch durch das Leben einer jungen Pianistin zieht, die nur Musik machen wollte.
Das stille Leiden, diese Melancholie, die Sehnsucht, die Christinas Leben durchzogen hat, wird durch den zarten Schreibstil Helene Bukowskis wirkungsvoll dargestellt. Sie biographiert dieses Leben auf eine Weise, wie ich es noch nie gelesen habe. Sie erzählt nicht nur vom Leben Christinas, sondern schreibt sich selbst hinein. Stellt sich selbst an die Seite Christinas, flüstert ihr sanfte Worte ins Ohr oder lässt sie von Zeit zu Zeit aus diesem Gefängnis ausbrechen, auch wenn sie weiß, dass dies wohl nie so stattgefunden hat. Eine wirklich einzigartige, nahe Rekonstruktion eines Lebens.
Und genau deshalb hat mich das Buch so überzeugt. Diese Art und Weise der Nacherzählung in Verbindung der Sprache, macht diesen Roman zu einem Leseerlebnis, das dich auf diesem Windhauch gleiten lässt, mit dem Bukowski dieses Leben biographiert.
Keine Frage: Das Schicksal der Protagonistin Christine (eine junge, äußerst begabte Pianistin, die in der DDR der 1980er Jahre ihr Talent unter Beweis stellen sollte/wollte und sich früh das Leben nahm) ist es wert, erzählt zu werden: Vom Drill des Vaters über das starre System sowohl in der DDR als auch am Moskauer Konservatorium. Was für mich nicht gepasst hat, ist die Erzählform, in der die Erzählerin/das Alter Ego der Autorin nicht nur in die Geschichte eingreift und sie aktiv bestimmt, sondern auch die Gedanken ihrer Protagonistin, der sie eigentlich eine Stimme geben wollte, formt und mit eigenen Erinnerungen überblendet.
„Mach eine Krone aus deinem Leiden“, schrieb dein Vater in einem Brief in deinem letzten Sommer in Moskau.“
Zum Inhalt dieses Buches, das durch die Longlist-Nominierung des Deutschen Buchpreises verdientermaßen in aller Munde ist, muss ich wohl nicht viel erzählen. Helene Bukowski geht in „Wer möchte nicht im Leben bleiben“ dem Schicksal der Pianistin Christina nach, die sich 1985 in Neubrandenburg das Leben nimmt. Sie füllt die Lücken einer löchrigen Biografie, von der Geburt bis zum tragischen Ende eines jungen Lebens.
Mich hat das Buch besonders durch die liebevolle Erzählweise der Autorin begeistert. Sie erzählt so wertschätzend und wohlwollend, dass einem Christina nur ans Herz wachsen kann. So traurig und tragisch ist die (fiktive) Lebensgeschichte innerhalb der DDR-Talentschmiede-Maschinerie. Schon früh wird sie ans Klavier gesetzt und das Spiel vertreibt ihre Kindheit, bis Christinas Lebensinhalt immer kleiner und kleiner wird. Man sollte sich bewusst sein, dass es sich hier nicht um eine fröhliche Geschichte handelt. Die Themen sind bedrückend, so wie die Lebensrealitäten der damaligen Zeit.
Grandios fand ich Helene Bukowskis Spiel mit der Metaebene, indem sie sich selbst als Autorin im Text kenntlich macht, zeigt sie, dass es sich um eine fiktionalisierte (subjektive) Erzählung einer realen Person handelt. Die Art, wie Bukowski wie eine „große Schwester“ über Christina erzählt, war absolut authentisch und großartig angelegt.
Für mich ist dieses Buch ein Highlight und ich kann auch besonders das Hörbuch empfehlen, dass ganz wundervoll von Sarah Dorsel (@sarah_dorsel) gesprochen wird und bei @hoerbuchhamburg erschienen ist.
Ich wünsche diesem besonderen Roman ganz viel Erfolg, nicht nur im Kontext des Deutschen Buchpreises.
4,5/5 ⭐️
Audio-Rezensionsexemplar I Vielen Dank @hoerbuchhamburg @netgalleyde 💜
Mit einem Brigitte-Reimann-Epigraph voller Sehnsucht nach Zugehörigkeit und Geborgenheit beginnt dieser tieftraurige Roman über eine junge Frau, die an Einsamkeit und Reglementierung zerbricht.
Autorin Helene Bukowski wird in ihrem sehr persönlichen Buch fast eins mit dem lyrischen Ich. Sie erzählt vom Nachlass der Pianistin Christina, die sich mit 24 Jahren das Leben nahm. Der Nachlass gerät in die Hände der Erzählerin, der Autorin, und sie spürt eine Verantwortung. Dieses kurze Leben darf nicht verschwinden, darf nicht weggeworfen werden.
In „Wer möchte nicht im Leben bleiben“ spricht die Erzählerin direkt zur Protagonistin: sie begleitet, schützt, interagiert, hat die Macht, Dinge einzufärben, wie ein Geist, wie eine eingebildete Begleiterin. Zunächst fand ich diese Allmacht im Leben der realen Person als übergriffig, aber Bukowski macht nur ihre Arbeit als Autorin transparent. Ihre Stimme ist ungeheuer zärtlich und gibt im Austausch viel von sich in die Beziehung.
Christinas Nachlass besteht aus Briefen, aus Fotoalben und aus 369 Schreibmaschinenseiten, einer Chronik ihres Vaters. Die Präsenz dieses Vater, eines ehemaligen Opernsängers, ist stark in Christinas Kindheit, oft erdrückend. Momente der Freiheit und des absoluten Glücks mit anderen Kindern im Wald werden unterbrochen vom Klavierunterricht, der für Christina sowohl mit Zwang als auch mit Liebe verbunden ist.
Helene Bukowski findet wunderschöne Sprachbilder für die Musik. Wasser, Feuer, Wetter, Gebirge nehmen Gestalt an in Christinas Klavierspiel, sie erzählt mit ihren Händen, voller Sehnsucht. Ihre Verspieltheit kann sich bald nur noch durch das Üben am Klavier Bahn brechen. Nur die Erzählerin gibt ihrer Protagonistin die nötige Zeit und Freiheit.
In der Realität wird Christina im Alter von elf Jahren auf eine Spezialschule für Musik nach russischem Vorbild nach Ostberlin geschickt. Im Internat fehlt es dem Kind an allem. Hunger, Kälte, Verwahrlosung und ständiger Drill begleiten das junge Mädchen. „Du sitzt im Übungszimmer, stürzt dich in die Revolutionsetüde, hämmerst mit aller Gewalt auf den Flügel ein, zerlegst die Spezi und explodierst als Leuchtfeuer am Himmel. Danach stehst du auf dem Gang, bist brav, still, lächelst. Deine Wut findet nur in den Noten Platz. Deine Wut ist ein dressierter Bär. Ich strecke die Hand aus. Der Bär hat verlernt zuzubeißen, lässt sich streicheln und spazieren führen.“
Mit 17 geht Christina nach Moskau ans Tschaikowski-Konservatorium. Hier erfährt sie neue Freiräume, legt ihre Schüchternheit ab, findet Freunde, eine Mentorin auf Augenhöhe, eine unerwiderte Liebe. Bis das Ende des Studiums sie wieder in Schranken weist.
Christinas Geschichte ist so schmerzhaft wie die der Berliner Bären, deren enges Gehege sie einmal mit ihrer Mutter besucht und die das Cover zieren.
Helene Bukowski zieht viele Vergleiche zwischen dem Leben der jungen Pianistin und ihrem eigenen als Schriftstellerin. Der Flügel und das Schreiben können ein ganzes Leben einnehmen, können Flucht und Gefängnis zugleich bedeuten. Die große Empathie und das zärtliche Verständnis Bukowskis für ihre Protagonistin bestimmen „Wer möchte nicht im Leben bleiben“ und haben mich begeistert.
Helene Bukowski folgt den Spuren der so jung verstorbenen Pianistin Christina aus der DDR und erzählt uns ihr Leben vom Anfang bis zum tragischen Ende. Von unbeschwerten ersten Lebensjahren, steigert sich der Druck auf ihr, beim Klavierspiel immer besser zu werden und auch der Staat hat sie im Blick. Dieser Roman ist eine besondere Geschichte, die historische Geschehnisse anhand einer Biografie auf Basis der von Christinas Vater geschriebenen Chronik mit fiktiven Einschüben und realen Gefühlen der Autorin verbindet.
Ich spiele selbst seit ich klein Klavier (jedoch ohne größere Ambitionen oder Druck), weshalb mich die Themen des Musizieren selbst, der Stücke wie auch der Instrumente sehr erfreut haben. Dadurch hatte ich gleich einen besonderen Zugang zum Buch.
Am Anfang war es mir ein wenig suspekt, wie sich die Autorin in die Geschichte selbst einfügt, mit den Figuren spielt wie ein Kind mit Puppen und Parallelen zu ihrem eigenen Leben zieht, was egozentrisch anmuten kann. Aber je länger man liest, desto mehr entsteht der Eindruck, dass sie sich zwar in das Leben dieser jungen Frau einmischt, aber stets mit Feingefühl und Respekt. Sprachlich bemerkenswert ist, dass die Autorin sich als Ich-Erzählerin in die Vergangenheit schiebt und diese in Präsenz und in “Du”-Ansprache Christina erzählt. Ich musste ein wenig an “Anna oder: Was von einem Leben bleibt” denken, bei diesem Roman sticht aber die persönliche Note der Autorin, das Einzelschicksal und die Atmosphäre sehr hervor.
Dem Hörbuch hat Sarah Dorsel ihre angenehm raue, aber warme Stimme verliehen. Die Sprechweise ist angepasst an die Geschichte ruhig, ab und zu hört man sehr lautes Schnappen nach Luft, was die meisten aber wohl nicht stören wird. Ich wollte es nur gesagt haben.
Insgesamt hat es mir wirklich gut gefallen, das Buch hätte den Platz auf der Shortlist für den Deutschen Buchpreis 2026 wirklich verdient gehabt.
Eines Tages wird jeder von uns zum letzten Mal aufstehen. Was uns alle vor dem Verrücktwerden bewahrt ist, dass wir nicht wissen, wann genau dieser letzte Morgen sein wird.
Gerade deswegen liest sich "Wer möchte nicht im Leben bleiben" mit einer gewissen Schwere. Wir wissen, dass Christina nicht lange zu leben hat. Wir wissen auch, dass Christina ihr Leben selbst beenden wird. Das Buch ist ein einzig langer Countdown zu einem unausweichlichen Ende. Auf jeder Seite hofft man, dass sie sich vielleicht doch noch umentscheidet, aber gleichzeitig weiß man, dass die Geschichte selbst schon vor langer Zeit ein Ende genommen hat.
Genau genommen befinden wir uns das ganze Buch lang in der zweiten Person, aber durch den zugänglichen Schreibstil Bukowskis fühlt es sich überhaupt nicht so an. Ganz leicht findet man sich auf den Seiten zurecht und wird in eine wunderbare Welt voller malerischen Metaphern und einer sehr poetischen Prosa entführt. Hier ist allerdings auch, wo mich die Autorin oft verloren hat, da sie sich meiner Meinung nach zu oft künstlerische Freiheiten nimmt, um das Leben von Christina zu skizzieren. So werden manchmal komplett erfundene Anekdoten eingefügt, (darauf wird zwar immer hingewiesen, aber dann frage ich mich warum man sie überhaupt einfügen muss), und auch eine Diagnose gestellt für die es keinen Grund gibt, außer der Ahnung der Autorin. Dies in Bezug auf einen Menschen zu machen, der in seinem Suizid wohl die letzte und vielleicht auch einzige Chance gesehen hat, Kontrolle über sein Leben zu ergreifen, hat bei mir während dem Lesen einen recht makaberen Geschmack hinterlassen.
Longlist-Lesen #4: Dieses Buch hat mich umgehauen. Atemlos bin ich der Geschichte von Christine, einer Pianistin aus der DDR gefolgt und konnte das Buch kaum weglegen. Die extrem kurzen Sätze einerseits und die detaillierten Beschreibung der verschiedenen Räume haben mich gefesselt. Bemerkenswert auch, dass das gesamte Buch in der zweiten Person Singular geschrieben ist. Für mich ein Überraschungstreffer (vergleichbar mit Annette, Ein Heldinnenepos von 2020), den ich nur dank der Longlist entdeckt habe. Im Frühjahr hatte ich den Titel, der auch für den Preis der Leipziger Buchmesse nominiert war, trotz guter Rezensionen wegen seines sperrigen und duesteren Themas (die Protagonistin kommt durch einen Fenstersturz zu Tode) als für mich nicht interessant abgetan. Was für ein Fehler!
“»Pass auf, dass du nicht deine eigene Geschichte daraus machst«, sagt sie zu mir im Vorbeigehen. Ich fühle mich ertappt.”
Am Anfang steht das Material, ein Nachlass - Fotoalben, Akten, Karten, und die Lücken dazwischen. In einer zärtlichen, fragmentarischen Aneinanderrückung von Lebensabschnitten tastet der Roman dem Verlauf eines Lebens nach und tritt in einen einseitigen - von einem tragischen Schicksal getrennten - Dialog mit der Figur.
Dabei thematisiert das Buch auch die Material-Werdung der Protagonistin - der Fotografien, der Zeugnisse und (u. a. mit der Chronik des Vaters) auch die Authentizität der Quellen selbst. Die Erzählerin, die als Autor*innenfigur fungiert äußert dabei auch immer wieder den Wunsch in den Verlauf der Handlung einzugreifen und agiert als aktive Lenkerin der Figuren, macht manche Eingriffe in den Stoff explizit.
Im Sinn eines Meta-Romans kehrt der Text dabei (wie ich finde sehr gekonnt) mit autofiktionalen Einschüben (auch) immer wieder zu Fragen des Schreibens und dem Romanprozess selbst zurück.
Ich weiß, es ist kein perfektes Buch, aber doch eines, das mir ans Herz gewachsen ist und das ich gerne noch ein zweites Mal lesen würde. (Daher die 5 Sterne)
Ich gestehe, vieles hat mich an meine Kindheit und Jugend erinnert, da ich auch in einem kommunistischen Land sozialisiert wurde und die Zustände in der DDR und UdSSR werden mit feinem, poetischen Strich sehr treffend beschrieben.
Was mich am meisten begeistert hat ist die Art und Weise, wie diese Biografie „zusammengestellt“ wurde: Es ist wie ein Tänzeln rund um die Figur, mal näher, den Fakten entlang, mal weiter durch die Fantasie bzw das Wunschdenken der Autorin und wieder zurück, weil das nicht gepasst hat.
„ Später gibst du mir den Buletten-Satz zurück und erklärst, es sei nicht deiner, du hättest ihn dir von mir geliehen“ (S. 135)
Nicht zuletzt fand ich die Beschreibung der Musik so schön: nicht durch Fachbegriffe, sondern durch Landschaftsbeschreibungen.
Wer möchte nicht im Leben bleiben ist eines dieser Bücher, bei denen ich mir mit der Bewertung schwer tue. Denn obwohl mich nicht alles überzeugen konnte, ist mir Christinas Geschichte nahegegangen.
Helene Bukowski erzählt vom Leben einer jungen Pianistin, die schon früh auf die Musik festgelegt wird und dabei kaum die Möglichkeit bekommt, herauszufinden, was sie selbst eigentlich vom Leben möchte. Zwischen den Erwartungen ihrer Eltern, dem Leistungsdruck und ihren eigenen Unsicherheiten verliert sie sich immer mehr. Besonders traurig fand ich, wie wenig Christina selbst zu verstehen scheint, was mit ihr passiert. Wie schlecht es ihr eigentlich geht. Und wie niemand wirklich erkennt, wie sehr sie leidet. Ich habe beim Lesen so sehr gehofft, dass sie wenigstens für eine kleine Weile glücklich sein darf.
Dabei weiß man schon von Anfang an, wie ihre Geschichte ausgeht. Das nimmt dem Buch natürlich jede klassische Spannung, macht das Lesen aber auf eine ganz eigene Weise bedrückend. Man begleitet Christina durch ihr Leben und hofft trotzdem immer wieder, dass es vielleicht doch noch einen schönen Moment, einen anderen Weg für sie geben könnte.
Literarisch ist der Roman durchaus interessant. Die ungewöhnliche Du-Perspektive hat mich anfangs irritiert, irgendwann fand ich sie aber sogar passend. Gleichzeitig bleibt es ein seltsames Gefühl, dass Christina gewissermaßen ihr eigenes Leben erzählt bekommt. Noch weniger anfangen konnte ich damit, dass Bukowski sich selbst immer wieder in die Geschichte hineinschreibt. Dass sie sich vorstellt, wie ein Zimmer ausgesehen haben könnte oder was Christina in einem bestimmten Moment getan hat, finde ich völlig in Ordnung. Aber wenn sie sich dann selbst in dieses Zimmer stellt und Teil einer Szene wird, die sie nie erlebt hat, geht mir das persönlich zu weit. Diese Art des Erzählens muss man mögen – meines war es nicht. Zeitgleich fand ich es tröstlich, dass auch sie Christina glücklich sehen will und in manchen Szenen nur eingreifen will, um dieses zerbrechliche Wesen zu schützen.
Und trotz allem hat mich dieses Buch berührt. Vielleicht gerade, weil Christina so oft nicht weiß, was sie will, was sie fühlen darf oder wie sie ausdrücken soll, dass es ihr schlecht geht. Es ist eine unglaublich traurige Geschichte über ein junges Leben, das so sehr von anderen bestimmt wurde, dass kaum Platz für eigene Wünsche geblieben ist.
Wer möchte nicht im Leben bleiben is one of those books I find difficult to rate. Because even though not everything worked for me, Christina's story really touched me.
Helene Bukowski tells the story of a young pianist whose life is dedicated to music from an early age, leaving her hardly any opportunity to discover what she actually wants from life. Caught between her parents' expectations, the pressure to succeed, and her own insecurities, she gradually loses herself. What I found particularly heartbreaking was how little Christina herself seems to understand what is happening to her. How badly she is actually doing. And how nobody truly recognizes just how much she is suffering. Throughout the book, I kept hoping that she would at least get to be happy for a little while. And yet, you already know from the very beginning how her story ends. Of course, this takes away any traditional sense of suspense, but it also makes the reading experience heartbreaking in its own way. You follow Christina through her life and still find yourself hoping, again and again, that perhaps there might be a few happy moments or a different path waiting for her.
From a literary perspective, the novel is certainly interesting. The unusual second-person narration felt strange to me at first, but eventually I even found it quite fitting. At the same time, there is something peculiar about Christina essentially being told the story of her own life. What I struggled with even more was the way Bukowski repeatedly writes herself into the narrative. I have absolutely no problem with her imagining what a room might have looked like or what Christina might have been doing at a particular moment. But when she starts imagining herself standing in that very room, becoming part of a scene she never actually experienced, it personally goes a little too far for me. It's a narrative approach you have to appreciate, and it wasn't really my thing. At the same time, I found something comforting in the fact that Bukowski, too, wants Christina to be happy and sometimes wishes she could step into a scene simply to protect this fragile young woman.
And despite everything, this book moved me. Perhaps precisely because Christina so often doesn't know what she wants, what she is allowed to feel, or how to express that she is struggling. It is an incredibly sad story about a young life so thoroughly shaped by other people's expectations that there was barely any room left for her own wishes.
Wow, was für ein Buch. „Wer möchte nicht im Leben bleiben“ erzählt sehr leise und entwickelt gerade daraus eine enorme Strahlkraft. Für mich völlig zurecht auf der Longlist des Deutschen Buchpreises 2026.
Worum gehts?
Ausgangspunkt ist die Geschichte einer jungen Pianistin namens Christina, die 1985 stirbt. Jahrzehnte später nähert sich Helene Bukowski ihrem Leben an und versucht, aus ihrem Nachlass, ihren Erinnerungen und den Spuren, die andere Menschen hinterlassen haben, ein Bild dieser jungen Frau entstehen zu lassen. Dabei geht es nicht darum, Christina nachträglich eindeutig zu erklären. Vielmehr bleibt sie eine Figur, der wir uns nur annähern können und von der wir nie alles erfahren werden, da einiges auch der Vorstellungskraft der Autorin entspringt.
Bukowski erzählt von einem Leben, das früh von Erwartungen und Leistungsdruck geprägt wird: vom Vater, der eigene Träume in seiner Tochter verwirklichen möchte, von der Spezialschule für Musik in Berlin, vom täglichen Üben und später vom Studium in Moskau. Gleichzeitig erzählt sie von psychischer Gesundheit, von einer Krankheit, für die es zu Christinas Lebzeiten noch keine Diagnose gab, und von der Frage, wie viel ein Mensch aushalten kann, wenn sein Leben zunehmend von den Vorstellungen anderer bestimmt wird.
Meine Meinung
Besonders mochte ich, wie langsam sich der Roman entfaltet. Er drängt nichts auf und versucht auch nicht, aus Christinas Geschichte eine eindeutige Erklärung zu machen. Stattdessen setzt Bukowski kleine Beobachtungen nebeneinander und lässt daraus nach und nach ein Leben entstehen. Dabei zieht sie immer wieder Parallelen zwischen Christina und ihrem eigenen Leben. Diese Verbindung zwischen biografischer Recherche und persönlicher Annäherung fand ich besonders spannend: Die Autorin schreibt nicht nur über eine junge Frau aus der Vergangenheit, sondern reflektiert gleichzeitig ihre eigene Position zu dieser Geschichte.
Atmosphärisch hat mich das Buch an „Mit dir, da möchte ich im Himmel Kaffee trinken“ von Sarah Lorenz erinnert. Ich kann gar nicht genau festmachen, woran es lieg; vielleicht an dieser besonderen Mischung aus Nähe und Distanz, an der ruhigen Sprache und daran, wie viel zwischen den Zeilen passiert.
Gehört habe ich die ungekürzte Hörbuchfassung mit Sarah Dorsel. Und auch hier passt die Umsetzung für mich hervorragend zum Roman. Ihre ruhige Interpretation gibt der Geschichte den Raum, den sie braucht, ohne sie emotional zusätzlich aufzuladen. Wäre es anders gewesen hätte das nicht gepasst. Denn gerade bei einem so zurückgenommen erzählten Buch wäre ein zu starke Inszenierung für mich schnell wirkungslos geworden.
Fazit
„Wer möchte nicht im Leben bleiben“ ist kein Roman, der mit großen Gesten arbeitet. Er wächst langsam und bleibt gerade deshalb lange im Kopf. Mich hat diese leise Auseinandersetzung mit Leistungsdruck, psychischer Gesundheit, Erinnerung und dem Aufwachsen im gesellschaftlichen Umbruch sehr berührt. Eine große Leseempfehlung und in meinem Fall eine ebenso große Hörempfehlung.
Helene Bukowski erzählt die Geschichte von Christina, einer jungen Pianistin aus Neubrandenburg, die sich 1985 das Leben genommen hat. In ihrem Roman begleitet sie schon vor ihrer Geburt: sie erzählt, wie sich die Eltern kennengelernt haben und bleibt bis zum Ende an ihrer Seite. Der Weg von Christina steht früh fest. Das kleine Mädchen singt, bevor sie sprechen kann und entdeckt früh ihre Leidenschaft für das Klavierspielen. Oder war es doch der Vater, der seine Tochter in diese Richtung schob? Auf den ersten Blick scheint es so, als ob ihr die endlosen Stunden des Übens nichts ausmachten. Sie schien keine Freunde zu brauchen, sondern bildete mit ihren Eltern eine Einheit, in der die Musik den Mittelpunkt bildete. Schon früh gab sie Hauskonzerte und war freute sich, wenn ihre Eltern stolz waren. Aber direkt danach ging es wieder ans Üben, denn zufrieden war sie mit ihrem Spiel nie.
Eine scheinbar heile Welt, aber schon früh zeigen sich erste Risse. Vielleicht hätte Christina doch gerne mit anderen Kindern gespielt, aber die Zeit dazu gab es nie. Das stundenlange Üben war eine Routine, die das Mädchen zu brauchen schien, denn sie tat sich oft schwer mit Veränderungen.
Einmal war sie allerdings mutig und wollte gegen den Willen ihrer Eltern an die Spezialschule für Musik nach Berlin, für die sie ausgesucht wurde. Dort angekommen, wurde ihr der Schritt fast zu groß, denn ohne ihre Eltern wirkte sie fast hilflos. Trotzdem fand sie das erste Mal in ihrem Leben echte Freundinnen, auch wenn sie die immer wieder mit den Augen ihrer Eltern betrachtete, die solche Freundschaften nicht immer guthießen.
Nach Berlin ging es nach Moskau ans Konservatorium. Dort habe ich sie das erste Mal fast glücklich erlebt. Auch wenn das Leben hart ist, ist sie so weit vom Einfluss der Eltern entfernt, dass sie sich frei fühlt. Aber in dieser Zeit ist es auch das erste Mal, dass ihr Körper und ihre Seele sich gegen sie wenden. Christina wird krank und kann nicht mehr so funktionieren, wie es von ihr erwartet wird. Sie wird bei Wettbewerben nicht wie gewohnt Erste und das führt dazu, dass sie zurück in Berlin nicht das Leben einer gefeierten Pianistin führen kann, sondern eine Stelle ausgerechnet bei dem Dozenten bekommt, den sie verabscheut.
Es ist schwer, dabei zuzusehen, wie Christina mehr und mehr den Halt verliert und trotzdem immer noch versucht, den hohen Ansprüchen ihres Vaters gerecht zu werden. Er nimmt nicht wahr, wie schlecht es ihr geht, sondern treibt sie unermüdlich an.
Wäre Christinas Geschichte anders ausgegangen, wenn ihre Eltern sie mehr gesehen hätten? Nicht nur die Pianistin, sondern das Kind, das so offensichtlich leidet? Helene Bukowski fällt darüber kein Urteil. Sie erzählt die Geschichte der jungen Frau selbst, freut sich über ihre Erfolge, versucht sie bei den scheinbaren Misserfolgen zu trösten und lässt es zu, dass ihre Protagonistin sie auch manchmal korrigiert. Vielleicht ist genau das das Schwierigste gewesen: eine Geschichte aufzuschreiben, deren Ende man gerne verändert hätte und genau das nicht konnte.
Christinas Eltern haben sich spät kennengelernt und sie sind stolz auf ihr einziges Kind. Schon als Kleinkind erweist sich Christina als musikalisches Talent. Der Vater, selbst nach dem Krieg eingeschränkt, wünscht sich für seine Tochter eine große Karriere. In den 1960er Jahren wohnt die Familie in Leipzig. Christinas Gabe wird entdeckt und sie bekommt eine herausragende schulische Förderung. Allerdings heißt das, dass sie das Elternhaus früh verlassen muss. Der Unterricht ist zwar fördernd, aber auch fordernd. Und auch bei ihren Eltern bekommt Christina selten eine Pause. Natürlich gibt es Ausflüge und besonders die Mutter versucht ihrer Tochter so manchen Wunsch von den Augen abzulesen.
Wie war eine Kindheit und Jugend in der ehemaligen DDR? Zunächst einmal ist Christina einfach nur ein Kind. Wo sie lebt ist daher eher egal. Allerdings ist die Menschen der Generation von Christinas Eltern durch den Krieg geprägt und vermutlich in der persönlichen Entwicklung nicht so vorangekommen wie sie es ohne Krieg geschafft hätten. Vielleicht neigen Eltern dann dazu zu viel von dem, was ihnen selbst nicht möglich war, auf die Kinder zu projizieren. Und dann ein Kind mit Talent. Christinas Leben ist von Pflichten geprägt. Einigermaßen glücklich wirkt sie während ihres Studiums in Moskau.
Beim Lesen dieses Romans fühlt man Bedauern. Man fragt sich, ob Christina eine Entwicklung durchmacht, die nicht zu verhindern gewesen wäre. Oder hätte die Welt eine große Pianistin kennenlernen dürfen, wenn der Druck sowohl von den Eltern insbesondere dem Vater und den staatlichen Stellen nicht so groß gewesen wäre. Auf berührende Art lässt die Autorin die Leserinnen und Leser an Christinas Schicksal teilhaben. Die Erinnerungen der Familie, deren Dokumentation die Autorin erhalten hat, kleidete sie in einen Roman, der sich zum einen durch die kurzen Kapitel leicht lesen lässt, zum anderen aber durch seine Tiefe besticht. Man hätte Christina ein glückliches und unbeschwertes Leben gewünscht.
Das titelgebende Kinderlied gibt es im großen weiten Netz zu hören. Der Roman steht auf der Longlist des deutschen Buchpreises 2026. Die Daumen sind gedrückt.
Eher 4,5. Helene Bukowski schreibt wahnsinnig schön: atmosphärisch, sehr nah an ihrer Protagonistin und auch an sich selbst. Dadurch öffnet sie dem Leser/der Leserin den Blick in die Welt der Musik und derer die davon leben (möchten und beinahe schon müssen). Ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand nicht auf irgendeine Art berührt von dem Buch ist.
Dieser Roman ist ein Porträt, ein Langbrief, eine Gedichtsammlung, ein Leben, und eine große Empfehlung.
Am Anfang steht stapelweise Material, darunter Fotoalben, Briefe und Kassetten, die die Spanne von Christinas Leben umfassen, vierundzwanzig Jahre von 1961 bis 1985.
"Seitdem versuche ich zu dir aufzuschließen, dich einzuholen, dich zu greifen", schreibt Helene Bukowski, denn es ist ja tatsächlich sie, die sich diesem realen Material annimmt und in ihrem Roman als Ich-Erzählerin auftritt. Sie richtet sich dabei direkt an Christina, ein durchgängiges Du, das zugleich eindringlich und zärtlich wirkt.
Durch den Roman ziehen sich, musikähnlich, Variationen und Wiederholungen derselben Motive, wir treffen immer wieder auf Bären, den Wind, eine Mondlaterne aus frühester Kindheit und natürlich das Klavierspiel. Die Beschreibungen des Klavierspiels und -spielens lesen sich wie eingeschobene Naturlyrik; da werden Meere unter Moskau hervorgeholt, da wird durch Wälder gerannt und zwei Monde stehen am Himmel. Aber zuweilen ist das Klavier auch eine Uniform, in die Christina gepresst wird, ein Hacken mit der Axt. Und auch, wenn ich diese Beschreibungen sehr mochte, war ich immer wieder froh, wenn Helene Bukowski Christina nicht allein als Pianistin erzählt hat.
Der Roman hat mich nicht nur sprachlich-stilistisch überzeugt, ich empfand ihn auch als durchaus spannungsgeladen, auf eine ungekünstelte, natürliche Art. Das Ende, Christinas Tod, steht bereits am Anfang fest, und dennoch bauen die Wettbewerbe, die Freundschaften, die sie gewinnt, verliert und behält, und ihr sich verändernder/ verschlechternder Gesundheitszustand eine erzählerische Spannung auf, ein Mitfiebern, -freuen und -leiden mit Christina.
Die Jahre in Moskau habe ich am liebsten gelesen. In ihnen wird sowohl beschrieben, wie Christina frei, erwachsen und krank wird, als auch das Spannungsverhältnis zwischen Sowjetunion, DDR und Dem Westen, das nicht einfach neben, sondern über Christinas Leben erzählt wird.
"In deinem ersten Winter in Moskau besuchten dich deine Eltern. Nichts ist von diesem Besuch überliefert außer deiner Bitte vorab, dass sie dir ein Federbett mitbringen sollen. Alles andere können sie getrost zurücklassen, schreibst du, nur dieses Federbett muss mit in den Koffer. Und ich sehe dich, nachdem sie wieder abgereist sind, unter diesem Federbett liegen, das nach deinen Eltern, nach ihrer Wohnung, nach zu Hause riecht. Müdigkeit hat dich erfasst. Und die Decke mit ihrem schweren Gewicht ist ein anderer Mensch, der auf dir liegt. Der dich halt und wärmt." (S. 250)
Leider hat mich der Roman eher geärgert, als mir Freude oder Erkenntnis bereitet: Es werden einige echte Quellen (wie Fotos, Briefe und Berichte) verwendet, um das Leben einer Frau zu erzählen, die mit 24 auf unklare Weise stirbt.
Dabei wählt die Autorin einen Stil, den ich teilweise als anmaßend und unangenehm spekulativ empfunden habe: Für wen empfand Christina Liebe? Wie nah war sie ihren Eltern? War sie krank und wenn ja, inwiefern? Wie sehr liebt sie das Klavierspielen?
Das sind Fragen, die man fiktiv gut und spannend behandeln kann! Aber mit dem Wissen, dass es hier um eine echte Person geht, von der nur begrenzt Quellenmaterial erhalten ist, und Leser:innen auch nicht immer wissen, was belegt und was von der Autorin hinzugedichtet ist, war es mir oft eher unangenehm.
Auf dieser Meta-Ebene schreibt die Erzählerin auch sich selbst in Christinas Geschichte hinein. Das mag für manche Leser:innen für Empathie und Immersion sorgen; für mich war es leider eher anstrengend und teilweise kitschig. Für andere könnte gerade darin der Reiz liegen.
Die ungewöhnliche Erzählweise – zwischen historischen Quellen aus einem Nachlass, darauf basierenden Fiktionalisierungen und dem bewussten Heraustreten der Erzählerin – finde ich großartig.
Außerdem habe ich selten erlebt, dass Musik so poetisch in Sprache übersetzt wird.
Ich konnte das Buch nie direkt vor dem Schlafengehen lesen, weil mich die Geschichte jedes Mal so sehr in ihren Bann gezogen und aufgewühlt hat, dass an Schlaf kaum zu denken war.
. Ein Roman, der dich mitnimmt auf eine Reise durch die DDR, nach Russland und zugleich tief hinein in das Leben einer Frau, die der Musik alles gegeben hat, was sie hatte. Eine Geschichte voller Sehnsucht, Schmerz und großer Emotionen, die dich berührt, lange nachhallt und sich auch nach der letzten Seite nicht einfach abschütteln lässt. Ein Roman, der den Blick dafür schärft, wie einsam ein Leben sein kann, selbst wenn man niemals wirklich allein ist. Aufwühlend und klar… „Wer möchte nicht im Leben bleiben“ hat es verdient von jedem gelesen zu werden. 5/5 ⭐️
. Aber worum geht es eigentlich genau… 1985 nimmt sich eine junge Pianistin in Neubrandenburg das Leben. Jahrzehnte später begibt sich Helene Bukowski auf die Spuren von Christina und rekonstruiert behutsam ihr viel zu kurzes Leben. Sie erzählt von einem Vater, der seine eigenen Träume in der Tochter verwirklichen will, von einer musikliebenden Mutter und einem Leben zwischen kalten Übungsräumen in Berlin und dem Konservatorium in Moskau. Zwischen Leistungsdruck, Einsamkeit und unerfüllten Träumen zeichnet sich dabei auch das Bild einer Krankheit ab, für die es erst Jahrzehnte später eine Diagnose geben wird.
. In „Wer möchte nicht im Leben bleiben“ folgen wir Helene, die sich auf die Spuren von Christina begibt und versucht, das viel zu kurze Leben einer realen, hochbegabten Pianistin zu rekonstruieren. Einer Frau, die der Musik alles gab und dabei sich selbst immer mehr verlor. . Besonders außergewöhnlich empfand ich die Art des Erzählens. Helene erzählt, als würde sie Christina gegenübersitzen und ihr selbst ihre eigene Lebensgeschichte zurückgeben. Immer wieder spricht sie sie direkt an. Christina, die selbst nie zu Wort kommt, wird so dennoch zu einer ständigen, beinahe greifbaren Präsenz. Es entsteht eine bemerkenswerte Intimität, fast so, als säße man gemeinsam mit den beiden bei einer Tasse Kaffee am Tisch und würde einer leisen, persönlichen Unterhaltung lauschen. Dazu passt auch die angenehme Stimme von Drosel, die dem Hörbuch eine zusätzliche Wärme verleiht. . Die Geschichte kommt ohne große Dramaturgie, ohne Tamtam und ohne künstliche Effekte aus und gerade deshalb geht sie so unmittelbar ans Herz. Bukowski findet hier genau den richtigen Ton. Manchmal liegt im Schlichten eben das Größte. . Obwohl Christina selbst nicht erzählt, konnte ich mich erstaunlich gut in sie hineinversetzen. Besonders beeindruckt hat mich, wie geschickt Helene ihre eigene Geschichte mit der von Christina verwebt und dabei Verbindungen sichtbar macht, die zunächst kaum greifbar scheinen. . Dieses Buch – beziehungsweise Hörbuch – hat mich deutlich stärker berührt, als ich erwartet hatte. Christinas Leben ist geprägt von einem unerbittlichen Leistungsdruck und dem unerfüllten Ehrgeiz ihres Vaters. Ein Leben in einem System, das keine Pausen und kein Versagen duldet. Was zunächst wie Disziplin und Ehrgeiz erscheint, wird immer mehr zu einem Gefängnis, das Christina vereinsamen lässt und in eine leise, schleichende Depression führt. Kälte, Einsamkeit und zerbrochene Träume ziehen sich durch diese Geschichte. Und obwohl man von Anfang an weiß, wie Christinas Geschichte enden wird, verliert sie nichts von ihrer Spannung. Im Gegenteil… man bleibt an den Seiten hängen oder beim Hörbuch, an den Kopfhörern und möchte verstehen, wie es überhaupt so weit kommen konnte. . Beeindruckend, tiefsinnig und leise eindringlich. Ich kann dir „Wer möchte nicht im Leben bleiben“ wirklich sehr ans Herz legen!
Ein sehr interessantes Buch, das mir richtig gut gefallen hat.
Mit „Wer möchte nicht im Leben bleiben“ ist der Autorin Helene Bukowski ein faszinierender Roman gelungen, der durch die brillante Hörbuchsprecherin Sarah Dorsel noch einmal ganz besonders zur Geltung kommt.
Zu Beginn musste ich mich erst einmal ein wenig in der Geschichte zurechtfinden. Die Erzählweise ist außergewöhnlich und ich wusste anfangs nicht so recht, aus welcher Perspektive hier eigentlich erzählt wird. Doch genau das hat für mich auch einen gewissen Reiz ausgemacht.
Im Mittelpunkt steht eine junge, außergewöhnlich talentierte Pianistin. Leider sind mit diesem Talent auch sehr viel Druck und Fremdbestimmung verbunden. Der große Ehrgeiz ihres Vaters spielt dabei eine enorme Rolle. Auf der einen Seite stehen der Drill und das Talent und auf der anderen die damit einhergehende Einsamkeit, die mich beim Hören immer wieder sehr berührt hat. Die Geschichte zeigt sehr eindrücklich, wie schmal der Grat zwischen Förderung und Überforderung sein kann.
Die Geschichte beruht auf intensiven Recherchen und das fand ich ehrlich gesagt spannend. Helene Bukowski hat sich auf die Spuren dieser jungen Frau begeben und versucht, ihr Leben anhand verschiedener Dokumente und Erinnerungen zu rekonstruieren. Für mich bekommt die Geschichte dadurch noch einmal einen ganz besonderen Touch.
Christinas Vater hat mich beim Hören immer wieder beschäftigt. Im Grunde möchte er nur das Beste für seine Tochter. Er sieht ihr außergewöhnliches Talent und möchte dieses natürlich unbedingt fördern. Irgendwann verschwimmen jedoch die Grenzen zwischen Fördern und Fordern. Es ist nicht nur das Elternhaus, sondern auch ihre Ausbildung und das damalige System der DDR. Alles ist geprägt von Leistung und einem hohen Erwartungsdruck. Immer funktionieren, immer abliefern müssen, immer zu den Besten gehören. Wie viel kann ein junger Mensch wirklich aushalten? Und welchen Preis zahlt man für diesen Erfolg? Ich habe mich beim Hören immer wieder gefragt: Wo bleibt bei all dem eigentlich das Leben?
Ein ganz großes Kompliment möchte ich Sarah Dorsel machen, die das bei Hörbuch Hamburg erschienene Hörbuch sehr einfühlsam, ruhig, aber auch unglaublich eindringlich eingesprochen hat.
„Wer möchte nicht im Leben bleiben“ ist für mich ein emotionales und bewegendes Hörbuch, das mich noch lange beschäftigt hat. Ein großes Talent zu fördern und dabei die richtige Balance zwischen Leistung und Leben zu finden, stelle ich mir unglaublich schwierig vor. Den Erzählstil von Helene Bukowski fand ich sehr gelungen und kann das Hör-Buch aus diesem Grund wirklich sehr weiterempfehlen.
⚠️ Triggerwarnung: Suizid, psychische Belastung
Vielen Dank an Hörbuch Hamburg und NetGalley für das Rezensionsexemplar. Meine Meinung bleibt davon wie immer unbeeinflusst.
WER MÖCHTE NICHT IM LEBEN BLEIBEN Helene Bukowski ET: 26.02.26
Helene Bukowski erhält eine Kiste aus dem Nachlass einer jungen Pianistin, die sich mit gerade einmal 23 Jahren das Leben nahm. Aus Fotos, Notizbüchern und Briefen rekonstruiert sie das Leben der talentierten Christina, die 1961 in Leipzig geboren wurde.
Schon als Kleinkind erweist sich Christina als musikalisches Wunderkind. Mit vier Jahren erhält sie täglich Unterricht von ihrem Vater, der selbst Opernsänger ist und für seine Tochter eine Karriere als Pianistin plant.
Während andere Kinder im Hof spielen, muss Christina am Klavier üben. Sie ist folgsam und übt in jeder freien Minute. Nur selten überkommt sie die Wehmut, nicht dazuzugehören und keine Freunde zu haben. Der Vater organisiert Hauskonzerte und lässt sie bei Musikwettbewerben vorspielen.
Mit elf Jahren kommt Christina an die „Spezi“, eine Spezialschule für hochbegabte Kinder in Berlin. Die Räume sind kalt, es gibt nicht genug zu essen, doch zum ersten Mal findet Christina so etwas wie Freundinnen. Aber sie lässt sich nicht ablenken. Sie übt unermüdlich, gewinnt Wettbewerbe und wird genau das, was das System der DDR aus ihr machen möchte. Zuneigung, Empathie oder echtes Interesse an ihr als Mensch gibt es kaum. Es zählen Leistung, Erfolg und die richtige Vermarktung.
Später wechselt sie an das Konservatorium nach Moskau. Doch ich möchte euch gar nicht zu viel verraten. Lest dieses Buch, das zu Recht für den Deutschen Buchpreis 2026 nominiert wurde, am besten selbst.
Was mich an diesem Buch besonders berührt hat, ist die unglaublich einfühlsame Art, mit der Helene Bukowski Christinas Leben erzählt. Immer wieder begegnen wir auch Helene selbst, die versucht, Christina eine Freundin zu sein, ihr in bestimmten Situationen zu helfen oder ihr die Hand zu reichen. Diese ungewöhnliche Verbindung zwischen Autorin und Protagonistin hat das Buch für mich zu etwas ganz Besonderem gemacht.
Dabei gelingt es Helene Bukowski, nicht nur Christinas persönliches Schicksal greifbar zu machen, sondern auch ein Stück Zeitgeschichte zu erzählen. Die Härte, mit der junge Talente gefördert und gleichzeitig geformt wurden, die Kälte des Systems und die Trostlosigkeit des grauen DDR-Alltags werden auf eine sehr eindringliche Weise spürbar.
Je mehr ich über Christina erfahren habe, desto mehr hat mich ihre Geschichte beschäftigt. Ein junges Mädchen, das früh zu etwas Besonderem gemacht wird und dabei immer weniger als Mensch gesehen wird. Eine Geschichte über Talent, Ehrgeiz, Erwartungen, Einsamkeit und die Frage, was passiert, wenn das eigene Leben irgendwann nur noch aus Leistung besteht.
Ein tiefgründiges, intensives und sehr berührendes Buch, das bei mir noch lange nachwirken wird.
Chancen auf den Buchpreis? Unbedingt – dachte ich zumindest.
Ta historia zdarzyła się naprawdę - w taki lub zupełnie inny sposób. Autorka próbuje odtworzyć życie dziewczynki, dziewczyny, a potem młodej pianistki, która w wieku zaledwie dwudziestu paru lat popełniła samobójstwo. A mowa jest o latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych w NRD i Moskwie. Obiera przy tym szczególną metodę - zwraca się do niej bezpośrednio i opowiada jej życie, towarzyszy jej niczym cień, dobry duch i baczna obserwatorka. Forma ta jest interesująca i z pewnością nietuzinkowa, ale bardzo męcząca, przynajmniej dla kogoś - jak ja - kto nie znosi narracji drugoosobowej, efekciarskiej i drewnianej jednocześnie. Bukowski próbuje uchwycić szczególne momenty, ale może się oprzeć jedynie na zachowanych fragmentach przeszłości - listach, fotografiach, rodzinnej kronice spisanej przez ojca, nielicznych rozmowach z tymi, którzy znali Christine. Jest to więc pewien kompromis między poetyckim, lirycznym wglądem w osobowość Christine, a dokumentacją. Czy udany? Nie wiem. Brakowało mi tutaj głosu samej Christine, właściwie nigdy nie dowiadujemy się, co naprawdę myślała, czego pragnęła, co czuła. Czy cierpiała, dyscyplinowana przez rodziców i nauczycielki muzyki? Czy kochała granie? Co jej dawała muzyka? Czego nie? Możemy się tego jedynie domyślać. Christine pozostaje niewiadomą. Podobnie realia - można by sądzić, że w tej historii odegrają większą, być może dominującą rolę. Ale nie, socjalistyczne państwo z rozbudowanym aparatem represji pozostaje dziwnie odległe, podobnie sowiecki wielki brat, choć przecież Christine spędza w Moskwie kilka lat, tych być może najważniejszych, formujących. I są to lata bodajże najszczęśliwsze w życiu młodej pianistki. Jak to możliwe? Nie było dysonansu? Sceptycyzmu? Wątpliwości? Strachu? Tego też się nie dowiadujemy. Wiemy, że były przyjaźnie, nieodwzajemniona miłość, rozmowy przy herbacie i muzyka. Są tu fragmenty poruszające, jest wstrząsający finał, ale jest też poczucie niedopowiedzenia i wielkiej zagadki.
4,6 Sterne. Nach dem ersten Drittel war ich überzeugt, dass dieses Buch ein Jahreshighlight sein könnte. So oder so war es aus verschiedenen Gründen für mich persönlich ein sehr besonderes Buch. Ich habe mich Christina sehr nahe gefühlt, auch, weil Bukowski so einfühlsam schreibt. Die Idee, sich selbst in die Szenerie hineinzuschreiben sowie die Grundidee, an ein Leben auf Grundlage von Tagebucheinträgen, Fotos und Recherche zu erinnern, finde ich herausragend.
Nicht nötig fand ich die konkrete Erwähnung von PMDS. Im Nachwort hätte diese Vermutung vielleicht einen besseren Platz gefunden. Für alle informierten Leser:innen ist im Text deutlich genug herausgekommen, dass Bukowksi PMDS vermutet, aber vielleicht lebe ich da auch in einer Blase. Etwas überdrüssig war ich gegen Ende auch der sich wiederholenden Beschreibungen der sich durch Christinas Klavierspiel auftuende Welten. Grundsätzlich waren jedoch diese Beschreibungen die nachvollziehbarsten, die ich seit langer Zeit über das Klavierspiel in Romanen gelesen habe. Christinas Leben ist mit Sicherheit so oder so ähnlich kein Einzelschicksal. Viele Dinge existieren heute auch noch (zum Beispiel die Rivalitäten zwischen Professor:innen und das daraus resultierende „Auseinandernehmen“ Studierender, wenn vielleicht auch aus weniger politischen Gründen als in der DDR). Trotzdem frage ich mich, wann es endlich mal einen Roman über eine glückliche Pianist:in geben wird. Apropos, Bukowski gendert mit Trema-ï, was mir zuvor in einem Roman nicht untergekommen ist, ich aber jetzt nicht mehr missen möchte.
Insgesamt ist der Roman schon durchweg düster und vielleicht für Menschen, die in der DDR lebten und auf einer solchen Schule waren, noch mehr, auch weil sie noch mehr Dinge wissen, die hier nicht vorkommen - vielleicht weil sie Christina nicht betrafen, vielleicht weil sie nicht dokumentiert worden sind. Ich freue mich außerdem auf weitere Rezensionen, ich werde auch sicher noch eine Weile über das Buch nachdenken.