What do you think?
Rate this book


248 pages, Paperback
First published May 1, 2026
- У нас добре зійшов хрін. І пастернак... А ще хтось вилизав город від бур'янів! [...]
- Розумієш, справжній господар знає, що недостатньо виростити урожай. Його потрібно й захистити. Коріння цієї землі необхідно вбезпечити від завіяних зайд, які шукають лиш її грабунку.
"У буття свої закони, у жінок - свої. Споконвіку на цих землях вони стояли у вузькому коридорі між пітьмою смерті та світлом нового життя, яке знову й знову з боєм намагалися привести в свої степи"
*
"У такі ночі в жінках прокидається щось первісне й дике. Мама просила захисту й помочі в печі та сволоків, у бджолиної матки та в мурашино королеви. Саме так її вчила колись бабуся, яка сама народила тринадцятеро дітей і знала, як краще"
*
"Не плач, синку. Чоловік мусить бути сильним", - витирала пошерхлими долонями моє обличчя мама. "А жінка?" [...] "А жінка ще сильнішою".
*
"Мама вже давно не дивувалася вигадкам чоловіків. Війни, революції, колгоспи, трудодні. Можливо, тому вона і приймала світ мовчки. Будучи жінкою, не бачила сенсу промовляти сллова, які не мали сили зупинити чергову примху чи безумство чоловіка"
Дивно, але коли спалахують війни, люди починають заново рахувати час
сніг - це зацукровані сльози
Тут нам пропонували стати чоловіками зі зброєю, але ми хотіли бути тим, ким ми вміли й любили бути - чоловіками із землею
Я жив так, ніби нічого в цьому світі не було до мене, лише примари й неправда
У Бога нічого не просив. Він і так уже зробив достатньо
«Не плач, синку. Чоловік мусить бути сильним», — витирала пошерхлими долонями моє обличчя мама. «А жінка?» — я хотів сказати щось інше, але я був чоловіком, я хотів ним стати в той момент для мами. «А жінка ще сильнішою».