La nación de los sueños diurnos

by Juan Mattio

Un fotógrafo de pueblo le da su archivo analógico con retratos familiares reunidos durante años a un programador perturbado para que alimente a una IA generativa. Las animaciones resultantes de este proceso, una serie de videos sexuales elaborados sin consentimiento, tendrán consecuencias de un alcance mayor que los evidentes dilemas morales implicados en la circulación clandestina de contenido falso. La concatenación de fuerzas tecnológicas y esotéricas desatadas por ese episodio alterará de manera definitiva la realidad, al hacer ingresar al mundo entidades extrañas hechas de una sustancia que los investigadores llamarán “materia hipersticional” y que recuerdan a los hrönir, réplicas o duplicados de objetos y seres perdidos descritos por Jorge Luis Borges en su cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”.

Al retomar las obsesiones que ocupaban el centro de su anterior novela, JuanMattio conforma una suerte de díptico en torno a la cultura digital, los territorios de la inteligencia artificial, la fragmentación de la memoria y las dinámicas oníricas. Si en MATERIALES PARA UNA PESADILLA ya daba cuenta de la fragilidad ontológica de lo real, en LA NACIÓN DE LOS SUEÑOS DIURNOS Mattio profundiza en la crisis del sistema de verdad del que hoy somos testigos y se atreve a imaginar el colapso metafísico y civilizatorio que presagia.

480 pages, Paperback

First published January 1, 2026

About the author

Juan Mattio nació en 1983 al oeste de la Provincia de Buenos Aires.
Fue co-editor de la revista literaria “Juguetes Rabiosos”. Después tuvo un breve pero aleccionador paso por el periodismo policial y judicial. En el 2014 empezó a dar clases en la Facultad de Periodismo de la UNLP.
Su novela “Tres veces luz” obtuvo una mención en el premio Casa de las Américas (Cuba) en 2015. Escribió a cuatro manos con Kike Ferrari “Punto ciego”, novela negra que fue editada por Vestales ese mismo año.
Es hincha de Racing, le gusta la música de Tom Waits y la ética de Kafka. Vive, ama y escribe en Buenos Aires.

Reviews

[Vic]

Advertencia: esto no es un libro

[Perejfm]

En una época en donde hay casi un fetiche por el argumento es refrescante poder encontrar libros que apuestan por otra cosa. Como dice Juan citando a Lucrecia Martell, llegará un día en el que la gente tenga más tiempo libre, es para ese momento para el que hago cine.

Como ya hace Juan en Materiales para una pesadilla, aquí no existen unos personajes principales como tal, sino más bien van apareciendo fragmentos que se articulan en torno a una anomalía. Es precisamente esta estructura, que rescata de "ciudades de la noche roja" de Burroughs, la que nos permite pensar un mundo-sin-nosotros. Uno de los temas principales de las novelas de Mattio, y del new weird en general, es el horror cósmico. Lo verdaderamente aterrador del mundo, como diria Fischer, no es que el mundo tenga un fallo o una anomalía sino darnos cuenta de nuestras limitaciones para comprenderlo. Así el terror cósmico no es solo algo externo sino algo que nos rompe por dentro. Pobre de nosotros que nos cremos amos y señores del mundo, capaces de dominar la naturaleza.

Ah bueno y ni siquiera he hablado de la hiperstición, uno de los conceptos más interantes para mi actualmente, que además es la pieza central del libro. La hiperstición, dicho rápido y mal, es la creación de realidad a partir de la difusión de ideas. Tampoco voy a entrar mucho en detalle porque es todo un tema que se escapa del alcance de esta humilde reseña. Si no lo conocéis y os interesa podéis leer mi artículo "Retrocausalidad, hiperstición y la guerra por imaginarse el futuro". En el libro las hipersticiones aparecen como anomalías que inundan la realidad ya sea por deseo o miedo de las ideas. El deseo de un perro por parte de un niño crearía así un perro hipersticional. Me parece brillante como no se queda en estas simples anomalías sino que aparecen niveles de aberración. Estos 4 niveles, a mi parecer, se asimilan a los 4 niveles de simulacro de Baudrillard. Si no lo conocéis recomiendo mucho buscar algún meme "4 levels of simulacra meme" donde se puede tener una pequeña concepción de esta idea y como poco a poco lo imaginario se convierte en más real que la propia realidad. Un ejemplo que me gusta mucho es como el meme de JD.Vance se hizo más popular que el propio JD.Vance. De manera que ya no es el meme que representa a un JD.Vance, sino que lo principal, lo hiperreal es el meme y JD.Vance solo un resquicio antiguo que no todos conocen.

Otro de los temas que atraviesan todo el libro es la desconfianza por el lenguaje, como decir algo no siempre clausura un significado sino que lo abre. En gran parte por que las palabras no vienen solas, sino con su historia y con la nuestra propia. Uno nunca es capaz de decir con exactitiud lo que piensa, el mot just es inalcanzable. El inconsciente imprime en las palabras un significado que se nos escapa. Para definir una palabra tenemos que utilizar otras, que a la vez neccesitan otras, que a la vez ... Juan refleja perfectamente esta angustia ante la incapacidad de comunicarse.

[joaquín]

como dice otra reseña de goodreads, esto no es un libro, es otra cosa. la nación de los sueños diurnos es un rejunte de narraciones, testimonios, entrevistas, textos judiciales, notas periodisticas; un artefacto tan desordenado y fragmentado como el mundo que propone mattio en esta novela. no es de extrañar que uno de los principales elementos de la historia gire en torno a los hrönir, esos objetos imaginados por borges en tlön, uqbar, orbis tertius, un cuento donde la misma ficción termina por modificar la realidad.

[Lautaro Vincon]

Hacía falta un libro así en la actual literatura argentina (y en la actual literatura mundial, también); sí, hacía falta un libro que retrate la irrealidad desmesurada que invade desde hace rato la memoria y el tiempo.

[Pablo Pelluch]

Voy a empezar con lo negativo y me lo quito de encima. El orden de los capítulos se llega a sentir demasiado azaroso. Se nota que no pretende otra cosa, pero creo que se podría haber trabajado mejor en qué cantidad y de qué modo llega la información al lector de las diversas líneas de la novela. Por ejemplo, en uno de los últimos capítulos del desierto se empiezan a utilizar... definiciones, literalmente. ¿Por qué dejar eso para el final cuando ya es bastante inútil? Luego, hay cosas que aparecen en la sinopsis que no aparecen hasta la página 300. Se siente que nos tiramos la primera mitad e incluso los dos primeros tercios del libro masticando la misma información y esta empieza a llegar a borbotones hacia el final.

En ese sentido, hay una descompensación de las tramas. De hecho, el personaje de Darío Niza, que es prácticamente el protagonista en la sombra, queda muy desdibujado. Me he quedado con muchísimas ganas de saber más de él. En cambio, la del desierto me parecía demasiado grande para ser contada como está contada. Nunca he logrado hacer pie en ella y me interesa mucho menos.

Dicho esto, qué viaje. Cuesta hablar de esta novela. Está planteada con gran inteligencia: a través de un fenómeno weird puro (como dice mi colega del Mattioverso Hugo, las latinas están construyendo un Nuevo Gótico y los latinos un New New Weird) logra hablar de forma muy honda de nuestra realidad.

Y a Mattio le interesan tantas cosas que no quiere dejar ni una sin tocar. Lo digo para bien, es un gusto ver todos los temas que maneja y como los acopla a las diferentes voces. Cómo se mueve entre el informe médico, la reflexión y la acción. Su modo de narrar tranquilo, sin obsesión por la trama, pero sin abandonarla.

Este tipo está jugando a algo superior en cuanto a literatura y perdérselo o poner por delante sus asignaturas más flojas en un expediente de matrículas de honor es un tanto bobo. Una construcción admirable. Al hacer lo que hace también habla, claro, de literatura.

Reseñable cómo logra juntar todo lo que se propone, casi como reto y acaba, como buen «weirdista», atracando en Lovecraft.

De los autores más lúcidos que se me ocurren sin ser en absoluto discursivo, en el sentido de que plantea muchas más dudas que respuestas.

Este y Materiales para una pesadilla, recomendaciones totales. Me costaría elegir; este creo que es todavía más ambicioso y a cotas más altas que alcanza, más se notan sus defectos. Yo me leería los dos.

[Paula Yeyati Preiss]

Novela que continúa con el espíritu de Materiales para una pesadilla: mezcla diferentes registros, formatos y temporalidades no lineales para hablar en definitiva de como nuestra memoria es retenida y degenerada mediante la tecnología. Ya sea fantasmas en la realidad virtual, repeticiones artificiales del lenguaje, o versiones distorsionadas del original creadas por la IA.

A pesar de ser un libro difícil, no se hace pesado y me enganchó mucho, al final no lo podía soltar aunque sea super fragmentado. Las páginas tienen como hilo que va y viene la investigación sobre el inicio de la anomalía y la primera aparición de los hrönirs (materia hipersticional que se genera de recuerdos y anhelos que empieza a invadir el mundo real). Una mezcla de distopía tecnológica con una leyenda cósmica sobre los Antiguos y la guerra entre el caos y el orden.

El libro tiene un componente nacional en ciertos temas (el matadero, la cautiva, la resfalosa) y los hrönir borgeanos, mezclado con cierto retrofuturismo nostálgico: Ballard, bandas de rock noventosas, Lovecraft y académicos melancólicos que leen a Fischer. Pero la combinación funciona y arma algo original que da cuenta de lo extraño de la realidad hoy, donde todo es una copia de una copia de una copia.

Recomiendo hacer un machete con los diferentes narradores y tiempos, lo armé a mitad del libro y me re sirvió como guía.

[Juan Fernández]

No conocía nada de Juan Mattio pero tras la lectura de este libro se ha convertido en un autor al que seguir. Lo único que me ha chirriado del libro es el resumen de la contracubierta, el cual tiene un spoiler directo de la trama que se desvela pasada la mitad de la novela. No entiendo si el motivo de hacer esto es intencional o es algo que no se ha previsto. Me sorprendería si fuera un imprevisto o fallo de edición.
Aún así, recomiendo no leer la contracubierta y dejarse llevar. La narración de la novela me parece uno de sus puntos más fuerte, esta se encuentra fragmentada y desordenada en archivos y documentos propios de la ambientación, en ocasiones adquiere un carácter casi arqueológico. Me ha recordado a lo que se siente al jugar un Resident Evil o el TLOU donde tienes que ir reconstruyendo la historia con los fragmentos narrativos que te encuentras por el mapa.

[Sebastián Carricaberry]

Una novela en la que el apocalipsis lo desencadenan las fantasías de un personaje marginal y maniático a partir del deseo sexual insatisfecho desde la adolescencia, alimentado por teorías seductoras pero delirantes leídas de un modo completamente descontextualizado que desencadenan un pensamiento desmadrado. Un perro creado por esa imaginación formado por materia que imita a lo orgánico. Cualquier semejanza con la realidad (no) es pura coincidencia.
El punto de partida de la novela es un evento anómalo que desestabiliza la realidad y comienza el proceso de disolución de la naturaleza. Indaga sobre la sensación de estar en un momento final de la realidad y tiene como pregunta qué va a pasar cuando la IA intervenga en la naturaleza
No sé qué es lo que más me gustó de esta novela: si la manera en que está narrada, con distintas temporalidades, sus distintos escenarios, la inclusión de teorías (o discursividades) verdaderas o inventadas o cómo va tramando todo eso en una sola historia coherente.
El relato está armado de manera fragmentaria, utilizando distintos dispositivos que tienen resabios de Cien años de soledad (el final se parece mucho, las familias entrecruzadas también), de los personajes marginales de Arlt que esta vez utilizan la IA para sus fantasías de poder, o de Puig con sus documentos que solos construyen la historia, más allá de las referencias explícitas a Borges o la gauchesca.
Como el realismo mágico, la novela es en sí el intento de abordar una realidad que (otra vez) no responde a ningún sistema.
Más allá del dispositivo narrativo, la novela está dividida en secuencias que provienen de distintas tradiciones: hay una línea que a esta altura ya tiene algo de trillado, porque todo parte de la manipulación de fotos a través de IA, pero eso deriva en otra línea en la que aparecen hermandades secretas que entienden lo que está pasando a partir de tradiciones ocultistas, experimentos con niños al modo Stranger Things, o escenarios postapocalípticos de comunidades en el desierto al estilo Mad Max, recuperando las historias de jóvenes adultos actuales intelectualizados que no soportan la chatura de la vida actual pero tampoco pueden manejar el mundo por lo que recurren a la medicación y encuentran en internet la manera de canalizar sus traumas (¿Qué otras opciones hay en la modernidad?).
A la vez, la novela es una enciclopedia en la que conviven el discurso de la ciencia – las teorías que intentan vanamente explicar un acontecimiento inadmisible, pero también las hipótesis psicoanalíticas –, del ocultismo (los Antiguos que aparecen como la solución a lo acontecido) , de la conspiranoia y de la literatura - Lovercraft como otra manera de explicar lo inadmisible. Todas van reformulándose entre sí y entramados con la historia en ese intento de explicar lo que está pasando. En última instancia, la novela es la fantasía que intenta dar cuenta de que la humanidad se está disolviendo y es la historización de un proceso histórico que progresivamente desestabilizaron los puntos de referencia (quizá puede ser interesante pensar cómo los países de Latinoamérica atacan a Argentina que se vuelve el país singular e iniciático del fin del mundo). Ninguna funciona, no sirve para frenarlo. Por eso, solo queda contarlo
Es, por lo tanto, una novela de terror en la que la realidad es lo que quedó afuera y se convirtió en algo siniestro.
La pregunta que queda abierta es quiénes somos nosotros, en cuál de los escenarios estamos: ¿somos lo que viven resistiendo la desintegración ineludible en comunidades? ¿los que habitan una ciudad aberrada en la que se multiplican objetos de deseo que provienen de nuestra imaginación? ¿somos hrönir que buscamos estabilizarnos? ¿estamos indagando teorías más o menos fundadas que nos ofrezcan una certeza de lo que pasa? ¿o simplemente lectores de fragmentos sueltos de una historia que parece (no) tener sentido y construye un delirio fascinante?
La sensación que queda es que no podemos aferrarnos a nada, de que todo intento de decir el mundo es ridículo, desde las teorías conspirativas hasta las grandes teorías del siglo XX, solo queda esperar el final.

[Amiel]

Leí este libro mientras salían las noticias de investigadores afirmando los peligros del desarrollo de la IA. QUÉ MIEDO TODO.

Básicamente, la IA empezó a producir copias (de nosotros, de las cosas, del mundo) que pasan de la virtualidad al mundo real. Obvio que todo se va al re carajo. Vas conociendo lo que va pasando a partir de archivos, papers, denuncias, investigaciones, entrevistas, chats, partes de una tesis, reflexiones qie involucran a Taylor Swift, hasta un DNU hay.

En fin, un loco el libro (no sé si decirle novela), totalmente fragmentado y esquizo, tuve que hacerme un mapa para entender qué chota pasaba porque no entendía nada. BANCO.

[Muriel]

Me pareció Increíble

[Alfredo Suárez Palacios]

Si algo me raya de la novela es la cantidad de lecturas y referentes compartidos, me saca del tema el identificar constantemente autores a los que admiro y que creo se han trasladado perfectamente a este texto. Y eso tiene algo bueno y algo malo. Lo bueno es que al gustarme sus referentes he entrado fácilmente en el libro y me ha parecido una forma didáctica y curiosa (la imaginación es desbordante) de acercarse a teorías contemporáneas en torno a lo hipersticial, internet o el fin del mundo. Lo malo es que no ha conseguido decirme nada más que no haya encontrado en esos libros, es como una trasposición perfecta del lenguaje de Deleuze a la narrativa, y por un lado me encanta y me entretiene, pero me saca el hecho de no complejizar esas formas, como si al haberme pasado los útlimos años leyendo esos autores ya supiera de antemano lo que me quiere decir. Por otro lado creo que la recepción del libro puede venir mermada por ese mismo hecho, a los acólitos les encantará, a los no iniciados les parecerá una mezcla de palabrejas sin sentido, una ciencia-ficción descafeinada, porque el libro basa su poder (que no es poco, no quiero decir que no me haya gustado sino que mis expectativas eran mayores) en la fuerza de ciertas palabras, que vienen cargadas por años de epxloración teórica. El concepto de intensidad que recorre la obra creo que solo gana todo el potencial que propone si vienes de una lectura atenta de Diferencia y Repetición, y eso lastra un poco una lectura genérica. Por otro lado, la forma escogida es maravillosa, la fragmentación se adapta a lo que se quiere contar y el libro va ganando mucho con las páginas, llega un momento en que se lee como un relato unitario dentro de la mezcolanza de narradores y documentos, y eso no solamente me parece prodigioso sino que termina por ser realmente entretenido.

[Mauricio Martínez]

"La criatura no para de mutar entre formas que contienen una idea remota del cuerpo humano. Si los sustantivos agonizan en sus mentes, los adjetivos, están directamente muertos. Describir a la criatura es romper el lenguaje. Se necesitarían generaciones para que nuevas palabras pudieran dar cuenta de lo que están viendo. Es incomprensible porque la misma idea del verbo estar ha colapsado. No hay unidad ni continuum. La criatura se estabiliza en una forma sólo para volver a diluirse."

Leer a Mattio es sumergirse en lo incomprensible, y lo digo de la mejor forma posible, es experimentar lo mas jugado, original y extraño de la ciencia ficción latinoamericana, y yo personalmente adoro verme inmerso en esas experiencias tan incomodas de digerir en su proceso, pero tan gratificantes. Es unir a Lovecraft con el body horror, el pánico de las IAs generativas, la decadencia moral y darle a todo eso cuerpo utilizando una estructura fragmentada, con diversos estilos, diversas historias, en diferentes marcos temporales, con información contradictoria en su apariencia por como es nombrada, pero no en su lógica, y que uno tiene que ir armando como un puzle mientras avanza, a la vez que se deja llevar.

[Ramón]

La intromisión de la IA en la ciencia ficción especulativa tiene en este libro todo un filón: gigantesco concepto que entiende la tecnología sobre la que elucubra (de lo técnico a lo semiótico: “las palabras son fantasmas, pensó el hombre, pequeños espectros por donde deambula el tiempo que la repetición pliega y pliega hasta romper”), que se extiende desde un presente que no olvida geopolítica y algo de esoterismo oscurantista. Y, aunque la complejiza, qué bien le sienta la estructura fragmentaria a esta novela que en la forma esconde una ontología dual: de su representación (la tecnología desbordada) y de su propia estrategia narrativa.

En todo este mix, cabe también este subrayado: “Cualquier vida adulta en el capitalismo tardío supone estrés postraumático, amiga”.

[elairedelacalle]

Me recuerda bastante a Úrsula K Le Guin. Si tuviera que decir algún adjetivo de Juan Mattio sería sin duda valiente. Viendo cómo escribe y creo que, entendiendo ese enfoque rizomático sobre el mundo, me cuesta entender cómo conserva su salud mental :)

Podría resumir la novela como esa “materia hipersticional que rompe el tiempo, que le da la vuelta y vuelve la materia absurda ante los ojos de un sujeto que ya no puede reconocerse como tal”. Preparaos para dejar de lado un rato vuestros sujetos y perderos en estas páginas.

[Juan Ramírez Jaramillo]

En un ejercicio digno de Thomas Mann, Mattio toma ideas del Tlön Borgesiano para construir un texto ambicioso, desafiante y precioso. La nación de los sueños diurnos no teme alejarse del camino seguro del argumento. Tampoco se acobarda ante el imperativo categórico del narrador. En una genialidad quirúrgica, Mattio juega con los géneros, los lugares de enunciación, el espiral del tiempo, pero ante todo con el lenguaje y su incapacidad para nombrar la realidad.

[Analía Luque]

Espectacular. Algo distinto, te vuelve parte de la historia. Requiere tiempo, no es lectura rápida o descontracturada.

[Pablo Agustin]

La premisa es interesante y la metáfora sobre la tecnología muy bien pensada. Si se mira cada capítulo por separado la verdad que está bastante bien escrito. Sin embargo, para mí la novela cojea al pretender que el único hilo conector sea descubrir qué está pasando. No hay personajes, el lector no desarrolla vínculo emocional con nadie, al autor no le interesa el desarrollo de ningún carácter, sólo la reconstrucción cacofónica de los hechos. Personalmente, esto me hizo sentir desconectado de la historia y cansado al leer ciertos capítulos que se sienten como puro relleno con ínfulas filosóficas. Lectura interesante por lo demás.

[Jack Cienfuegos]

Pasado, presente y futuro se mezclan en esta obra donde el pensamiento es el protagonista que se devela en cada capítulo. Una obra que nos habla un poco de tecnología, de metafísica, de pandemia y que es oscura, lúgubre, donde el NO FUTURE está latente en su lectura mientras se avanza.

Al principio tomé apuntes, me notaba perdido, anoté nombres, situaciones, reflexiones que iba teniendo, a medida que avanzaba, todo ello se disipaba porque había cierta lógica en esa especie de desorden, en ese constante abrir de pestañas una y otra vez que de algún modo te pierde, pero que en un momento de la lectura se le encuentra sentido, así como se le encuentra sentido a lo que sucede en ese pueblo de Isidoro Laprida y en lo que estuvo pasando alrededores.

Es una novela moderna, que te lleva de a poco hacia un lugar por momentos de asco, de hastío, de querer abandonarla. Nada bueno hay acá, es una especie de novela radioactiva. Si uno quiere rescatar algo, sentirse “empático” con algún personaje, no va a suceder. Todo apesta. Es más terminé la lectura y me sentí sucio, como lleno de tierra, sucio y pegajoso.

Y quizá eso sea lo brillante de la novela, el transcurso de todo es lo que la diferencia del resto, su carácter cerebral, complicado y a la vez tan al alcance de un solo click. Como un texto generado por la IA, o el pensamiento mismo que tengo mientras escribo esta review.

[laura]

Mattio vuelve a demostrar que su forma de escribir ciencia ficción es inigualable. Nadie tiene una construcción de los personajes, la capacidad de elaborar una narrativa y una mitología.
Es una mezcla de Donna Haraway, Lovecraft y Asimov en Buenos Aires. Construye una mitología a partir de un cuento de Borges y juega con conceptos físicos, matemáticos y neurológicos.
Es de los libros más interesantes que lei este último tiempo. Creo firmemente que Mattio se está consolidando como una de las figuras más importantes en la ciencia ficción argentina.

[Lala kcsho]

Me gustó MUCHO pero no entendí NADA, mi plan es volver a leerlo con una actitud más de estudio, subrayando y anotando y no descarto la idea de leerlo en grupo para acomodar ideas, soy una persona vaga quizá no haga nada de lo que estoy planeando. Pq me gustó mucho si no entendí nada, pq me gusta mucho como está escrito, las frases que arma, los diferentes climas en la narrativa, las decisiones estéticas, hay referencias de música, escritores y yo que se que más, había momentos que leía y decía “qué buena frase la concha de la lora”

[Agusaurus]

Decir que me encantó es quedarme corta.
Una novela donde la tecnología deja de ser herramienta para convertirse en una fuerza capaz de alterar y meterse en nuestra realidad hasta desquebrajar lo cotidiano.
Recomiendo mucho la experiencia de leer este librazo.

[Giuliano Bisutti]

Nunca leí nada igual, con lo dual que puede llegar a ser eso. Es completamente original

[Alex I]

Que fresco leer cs ficción contemporánea que no sea retro futurista. Y encima, como si fuera poco, es excelente. Distopia que se siente muy cercana.

[Andrés Guaranelli]

Uff, necesito rumiarlo un poco para escribir una reseña.
Tremendo. Levanta muchísimo en las últimas 100 páginas.

[Mariu Peirano]

Nunca leí algo así. Lo sigo procesando. Tengo la sensación de que es increíble. Pero creo que amerita relectura, o quizá lectura grupal.

[Natalia Ruiz Tortosa]

Me rindo.