L'incredibile non si può dire a tutti: Poesie d'amore

by Franco Arminio

Il ritorno alla poesia di uno dei poeti italiani più amati. Un breviario di tenerezza per restare umani mentre il mondo intorno sembra crollare. Un antidoto letterario alla paura e un inno alla speranza. Questo libro, che segna l'atteso ritorno di Franco Arminio alla poesia , racconta una storia d'amore assoluta, libera, necessaria. Una storia che celebra l’incanto di avere un corpo vivo, pronto a farsi accarezzare. Attraversate da un romanticismo oggi quanto mai urgente, antidoto al frastuono del mondo, queste pagine sono lontane dagli artifici della retorica, e raccontano della piccola ma potente insurrezione di cui siamo capaci quando ci doniamo alla vita senza riserve. In queste poesie incontriamo una donna che prega mentre fa l'amore e un uomo che cerca l'infinito in un abbraccio, passeggiamo per i vicoli di un paese del Sud a caccia dei bagliori più piccoli o sulle alture con gli alberi solitari nei campi arati. E se Arminio ha sempre scritto sull'amore, con i versi esatti e visionari di questa raccolta ne coglie limpidamente la dimensione religiosa, invitandoci a fare uno scatto nell'impensato. Perché in questo tempo fragile, l'amore è più che mai una prova di coraggio che non cancella la paura ma cerca di darle buone compagnie: la poesia, la preghiera, il profumo di un bacio che sfida il rancore. Con L'incredibile non si può dire a tutti, Arminio, attraverso una lingua naturalissima, compiutamente semplice, fa combaciare le superfici accidentate dell'amore. E ricomponendo lo strappo tra desiderio e speranza, ci fa venire voglia di scrivere e di amare.

126 pages, Kindle Edition

Published May 26, 2026

About the author

Franco Mario Arminio (1960) è un poeta, scrittore e regista italiano, autodefinitosi come «paesologo».

È documentarista e animatore di battaglie civili, battendosi, ad esempio, contro l'installazione delle discariche in Alta Irpinia e contro la chiusura dell'ospedale di Bisaccia.

Nel 2009, con Vento forte tra Lacedonia e Candela. Esercizi di paesologia ha vinto il premio Napoli.

Roberto Saviano lo ha definito «uno dei poeti più importanti di questo paese, il migliore che abbia mai raccontato il terremoto e ciò che ha generato».

Nel luglio 2011, con Cartoline dai morti ha vinto il premio Stephen Dedalus per la sezione "Altre scritture".
Con Terracarne, edito da Mondadori, ha vinto il premio Carlo Levi e il premio Volponi.
Nel 2013 è uscito il suo ultimo libro di prosa Geografia commossa dell'Italia interna.

Nel 2015 fonda la Casa della paesologia a Trevico (AV).

Reviews

[Giovanna Tomai · Rating 4 out of 5]

Vorrei cacciarti via dal dolore,
quello di adesso e quello più antico.
È tempo di guarire.
Ma solo tu puoi sapere
quando e come: vicina al mare,
al fiume, dentro le nuvole basse
dell’Appennino.
Sarebbe bello vederti uscire
da un vicolo in uno scialle nero,
portare il tuo pane al forno,
le tue lacrime al cimitero.

[Sabrina · Rating 3 out of 5]

Oggi sono qui per parlarvi di un'altra bellissima opera arrivata nelle nostre librerie e online.
Come sapete sono una grande amante del genere, quindi potevo mai farmela scappare? Assolutamente no.
L’incredibile non si può dire a tutti è il ritorno poetico di Franco Arminio che parla piano e arriva lontano: una raccolta che è insieme breviario di tenerezza e manifesto di resistenza umana. Qui la poesia non è esercizio di stile ma cura quotidiana, un gesto che insegna a restare vivi mentre il mondo sembra sgretolarsi.
La raccolta racconta un amore assoluto e necessario, la celebrazione del corpo e della presenza, la pratica della cura come atto sacro. I versi di Arminio evitano la retorica e scelgono la semplicità: una donna che prega mentre fa l’amore, un uomo che cerca l’infinito in un abbraccio, vicoli di paese dove si colgono bagliori minimi ma decisivi. Ogni poesia è un invito a fare uno scatto nell’impensato, a trasformare la paura in compagnia attraverso la poesia, la preghiera, il bacio.

«L’amore è una prova di coraggio che non cancella la paura ma le offre buone compagnie.»

Al centro c’è la tenerezza come antidoto alla disperazione. La raccolta esplora la corporeità, la memoria dei luoghi, la sacralità del quotidiano. È poesia che cura: non promette miracoli, offre strumenti per resistere, per amare senza riserve, per riconoscere la bellezza anche nel tempo fragile.
Leggere questi versi è come camminare per vicoli del Sud al tramonto: si respira il profumo della terra, si ascoltano voci antiche, si avverte una dolce urgenza. Il libro è breve ma si presta a letture lente, a ritorni frequenti, a essere tenuto sul comodino.
L’incredibile non si può dire a tutti è un inno alla vita che non rinuncia alla sua fragilità. È la poesia di chi sa che restare umani è un atto quotidiano di coraggio. Per chi cerca versi che consolano senza banalizzare, questa raccolta è un dono necessario.

[Eleonora M · Rating 3 out of 5]

Non è semplice recensire una raccolta di poesie quando la poesia non è il linguaggio con cui entro più facilmente in sintonia. Ho letto questo libro con curiosità, cercando di farmi guidare dalla voce di Franco Arminio, ma ho mantenuto per tutta la lettura un leggero senso di distanza.
Alcuni testi mi hanno colpita molto: quelli capaci di regalare un'immagine nuova o un'intuizione che resta nella mente. Altri, invece, mi sono sembrati più ripetitivi e, alla lunga, la scelta di dedicare l'intera raccolta a un unico tema ha reso la lettura meno coinvolgente di quanto sperassi.
Più che una scoperta folgorante, è stata una conferma del mio modo di leggere: continuo a sentirmi più vicina alla prosa, a una scrittura che costruisce immagini all'interno di un percorso narrativo e lascia che le riflessioni maturino pagina dopo pagina.
Non è stato un incontro pienamente riuscito, ma è stato comunque utile: mi ha aiutata a capire meglio quale poesia riesce davvero a parlarmi.

"Quando fai l'amore
il corpo è pieno di vene
che cambiano strada".