Los reyes

by Julio Cortázar

Los reyes (1949) es el primer libro publicado por Cortázar con su verdadero nombre. Se trata de un poema dramático donde el autor propone una curiosa variante del mito del Ariadna no está enamorada de Teseo sino del monstruo que habita en el centro del laberinto, y lo que pretende es que el Minotauro escape sirviéndose del famoso "hilo" que llevará Teseo. Gran conocedor de la estructura cerrada y fatal de los mitos griegos, Cortázar se las ingenia para que la historia tenga igualmente el desenlace a pesar de las intenciones de su amada el monstruo elige morir a manos de Teseo. Ésta obra de rara belleza logra el prodigio de cumplir con la tradición al tiempo que la trasgrede. Y con su serena y clásica luminosidad ocupa un lugar de excepción dentro de la riquísima obra literaria del gran escritor argentino.

Genres: Plays, Mythology, Fiction, Classics, Poetry, Theatre, School

88 pages, Paperback

First published January 1, 1949

About the author

Julio Cortázar, born Julio Florencio Cortázar Descotte, was an Argentine author of novels and short stories. He influenced an entire generation of Latin American writers from Mexico to Argentina, and most of his best-known work was written in France, where he established himself in 1951.

Reviews

[Eliana Lee · Rating 5 out of 5]

-Notita extraobra cabeza de página: primera vez que escribo unas palabras vivenciales de una lectura, que ni aspiran a ser reseña elaborada ni hábito o estilo a mantener, jaja. Y que sean sobre esta obra y de este modo es solamente cuestión del azar y del momento.😅-

En este breve poema dramático de 1949, que fue la primera obra publicada con su nombre, Cortazar da otro punto de vista y resignifica al famoso mito griego de Teseo y el Minotauro. Si bien mantiene los hechos, personajes y elementos conocidos del mismo, nos invita a descubrir otra voz y el fondo de los protagonistas (cortazianos) más allá de la apariencia de la forma clásica. Y así, de esta manera, con su juego literario, transgrede y, a la vez, continúa la tradición. Quizás hasta haciéndonos parte, intentando despertar nuestros sentimientos y reflexiones, sobre el mismo, el hombre y cada cual.

Estructurado en cinco escenas, con suaves acotaciones espaciales y con dialogos y monólogos dotados de un bello lirismo e interesantes frases, el texto trasmite la atmósfera y el tono trágico de los clásicos. Pero con un sentido y planteo de problemáticas que sobrepasa a la historia, a los personajes, al espacio y al tiempo. 

Encontramos a Minos, a Aria(d)na, a Teseo y al Minotauro. Mas, ¿cuáles son sus cualidades? ¿Qué miedos, secretos, sueños e intenciones viven en ellos? ¿Cómo se vinculan?
Tenemos el tributo, el laberinto y el hilo. Pero, ¿cuáles son sus significados? ¿Con qué motivaciones y fines nacen? ¿Cómo se utilizan? ¿Cómo los interpreta cada uno? 
Se cumple la historia, el destino, Teseo viene a matar al Minotauro en su laberinto y a liberar el ritual. Aunque, ¿qué hay detrás de lo que públicamente se cuenta? ¿Quién/qué vive y quién/qué muere? ¿Quién se libera? ¿Qué encontramos dentro y fuera del laberinto?
Hay reyes, una enamorada, una figura de "héroe" y de "monstruo". Pero, ¿quién cumple y cómo cada rol? ¿Quién es quién? ¿Qué caras, diferencias, semejanzas y límites hay en y entre estos arquetipos? ¿Quiénes son los reyes del título? ¿Qué reina y cómo cada quien? ¿Qué elementos alimentan la historia oficial a contar y a perpetuar? 
Esto es parte de la labor imaginativa del escritor, dialogando con las lagunas de la leyenda.

La acción se desarrolla respetando el espacio y el tiempo mitológicos, pero encontramos temas que pueden tener vigencia sin fronteras y actualmente, porque hacen al ser humano y sus relaciones consigo mismo y con los otros.
Además del tema de los modos de conseguir y perpetuar el poder político y la sumisión, están las emociones humanas. El juego entre el sueño-el desengaño, la libertad-la prisión, la vida-la muerte, el recuerdo-el olvido, la apariencia-la realidad, lo que se calla-lo que se cuenta, el yo-el otro, lo material-lo espiritual, lo humano-lo animal, el miedo-el valor, lo conocido-desconocido, lo heróico-lo monstruoso. El amor, la identidad y el sentido que cada personaje le da a las palabras, a vida y a la muerte. Y también, si se quiere, el lugar que ocupan el arte y el juego en la pieza.

   "Mira, sólo hay un medio para matar los monstruos: aceptarlos"

  Entonces, al escribir esto, reitero y me resuenan las palabras: diálogo, voz, resignificación, juego.
El diálogo presente entre los personajes en el formato teatral, el que entabla el autor con la tradición y el que creo que invita la obra literaria a que cada lector pueda tener con la misma y consigo mismo. 
La voz de los personajes, la de los sin voz en las historias y la que cada uno puede tener y no tener.
La resignificación que Cortazar y que cada cual puede dar al mito, a las temáticas, laberintos y a las figuras de héroes y de monstruos, que somos, se diseñan y construimos.

  Y es en el laberinto del juego abierto de esa interpelación personal, que valoro y siento clave, donde me encuentro dando, al menos en este momento, esta calificación subjetiva. Siempre con respeto y apertura a otras significaciones y visiones.😉👍

Peros....Puede que para algunos su género dramático y su estilo poético no les sean llamativos ni les sean familiares o cómodos para leer, pero creo que fue una buena elección creativa para su temática y fin. 

Algunos otros textos breves argentinos que toman esta temática: el relato La casa de Asterión, de Borges de 1947 (actualmente forma parte de su obra El Aleph), también resignifica. Y más alejado del mito, pero con inspiración laberíntica, el breve cuento El laberinto de Creta, de Marco Denevi (en El amor es un pájaro rebelde, de 1993).

[Fernando · Rating 5 out of 5]

El primer libro de Julio Cortázar, publicado en 1949 iniciaría una carrera literaria brillante en las letras argentinas para transformarse en un fenómeno mundial a partir de Rayuela en 1963.
En esta obra de teatro Cortázar invierte el amor de Ariadna, ya que no está enamorada de Teseo sino del Minotauro.
Una muestra brillante muestra del poderío imaginativo de Cortázar en el que su prosa nada tiene que enviarle a aquellos hados griegos como lo fueron Eurípides, Sófocles o Esquilo ni tampoco escatimar la acción trágica de un Homero.
Algunos diálogos son terriblemente bellos y ciertas frases, precisas, certeras y fatales:

"Hay alguien detrás. Como en todo espejo, alguien que sabe y espera."
"Si te ofrezco el cuello, ¿seré cobarde?"
"¿No oyes? ¡Ese ruido! ¡Como si afilara su doble rayo contra el mármol!"
"No, Minotauro. Algo me dice que podrías combatir y no quieres. Te prometo herir bien, como se hiere a los amigos."
"Qué sabes tú de muerte, dador de la vida profunda. Mira, solo hay un medio para matar a los monstruos: aceptarlos."
"¡Calla! ¡Muere al menos callado! ¡Estoy harto de palabras, perras sedientas! ¡Los héroes odian las palabras! Salvo el canto de alabanza."

Julio Cortázar merece el bronce de los héroes.

[Alex Vae · Rating 5 out of 5]

Cortázar no sólo reinterpretó el mito, sino que lo hizo suyo manteniendo la esencia clásica. Tornar un acto heroico a un evento trágico no es tan fácil como parece y Cortázar lo consigue con creces.
Haber mantenido el lenguaje poético y estructura teatral en vez de modernizarlo con la prosa es un detallazo que aprecio mucho.

[Roberto · Rating 4 out of 5]

Se supone que los clásicos son intocables. Se desarrollan los temas, se imaginan antecedentes, se inventan situaciones,… pero los personajes se mantienen incólumes en sus caracteres y características principales. Como arquetipo mítico no se puede manipular esencialmente al personaje sin erosionar el mito. ¿No se puede o no se debe? Que se puede es evidente, que se deba va a depender de la valentía e imaginación del autor que acometa tal empresa.
Cortázar: valiente, imaginativo, transgresor, iconoclasta; como ha demostrado en sus narraciones ya apuntó maneras en éste su primer libro publicado con su nombre. Con un lirismo falsamente arcaico evoca los cantos homéricos. Todo para repensar el mito del minotauro. El laberinto como cárcel y refugio. Ni la Ariadna, ni el Teseo clásicos calzan conforme al imaginario cortaziano porque “...sólo hay un medio para matar los monstruos: aceptarlos.”

[David Torres · Rating 4 out of 5]

La mejor obra teatral de Cortázar.

[Sïnestesïa Yp · Rating 4 out of 5]

Precioso poema dramático. Corto en extensión pero tan profundo como puedas ir.
"Me aconsejaron caminar con los ojos cerrados para evitar las ilusiones; el instinto crece con la sombra y el desamparo"
"¿No comprendes que te estoy pidiendo que me mates, que te estoy pidiendo la vida?
Me encantó esta versión del Minotauro. Quizá en algunos momentos nos identifiquemos con ese ser diferente que está encerrado en un laberinto porque quiere, porque salir al mundo es salir a la otra cárcel.

[Nenúfares ☽ · Rating 3 out of 5]

Primer libro que Cortázar publicó con su nombre y es un poema dramático. Me gustó que en esta versión del mito del Minotauro, Ariadnna no estuviera enamorada de Teseo sino del Minotauro.

[Facundo Melillo · Rating 5 out of 5]

MINOS
Una mujer no sabe mirar. Sólo ve sus sueños.

ARIANA
Rey, así miran los dioses y los héroes. Tú mismo, ¿qué ves del día sino la noche, el miedo, el Minotauro que has tejido con las telas del insomnio? ¿Quién lo tornó feroz? Tus sueños. ¿Quién le trajo la primera gavilla de muchachos y doncellas, arrancados a Atenas por el terror y el prestigio? Él es tu obra furtiva, como la sombra del árbol es un resto de su nocturno espanto.

[Leyendo en el sofá · Rating 4 out of 5]

Una lectura breve pero compleja por lo poética y profunda. Me encantó el giro que tiene el mito de Teseo y el Minotauro con respecto a Ariadna. Para releer.

[E · Rating 4 out of 5]

[8.5/10, versión original.] Genuinamente de las mejores reinterpretaciones de mitos que he leído. El minotauro como víctima en vez de como verdugo, escrito como un peón a merced de los caprichos de los reyes sedientos de poder que únicamente alcanza la libertad cuando deja de existir porque ya nadie podrá hacer de él ni un esclavo, ni un arma, ni un monstruo. Pero sobre todo, para mí la clave de este libro es el minotauro presentado como hermano, siendo para Ariana compañero de vientre y de sangre a pesar de su monstruosidad. Ariana, a quien su propio padre le niega el tener un hermano al encarcelar al minotauro; Ariana, encerrada en su propia prisión pero mandando a Teseo con un ovillo para que su hermano pudiera escapar. Simplemente excelencia.

[Sara · Rating 4 out of 5]

Ningún monstruo vivo. Solamente los hombres.

[Alex Garcia · Rating 5 out of 5]

Nunca había leído el mito de Teseo matando al minotauro, pero es excelente haberlo leído con Ariana enamorada del monstruo.

[Alberto · Rating 4 out of 5]

Escrita magistralmente, una revisión preciosa de un clásico que todos conocemos y que nadie debería perderse.

[Andromeda Beraldi · Rating 4 out of 5]

Que lindo ser argentino

[ParaCasa · Rating 3 out of 5]

Este libro es el primero que Cortázar firma con su verdadero nombre, publicado el año 1949. Es como una pequeña obra de teatro donde Cortázar propone una variante del mito del Minotauro donde Ariana no está enamorada de Teseo, sino del monstruo que habita en el centro del laberinto, por lo tanto le da le da el famoso hilo para que quien pueda salir sea el Minotauro. Pero como en la historia original monstruo elige morir a manos de Teseo.

El libro se compone de cinco escenas muy cortas donde en la primera habla Ariana con su amado Minos, en la segunda Minos habla con Teseo sobre los sacrificios que le debe y Teseo le dice que le va a matar. En la tercera escena solo encontramos a Ariana, en la cuarta se encuentran para pelear Teseo y el Minotauro i finalmente la última escena es entre el Citarista y el Minotauro.

Es una obra muy corta y muy fácil de leer, no es muy emocionante pero al ser tan cortita se pasa muy rápido. No es la mejor obra de Cortázar pero aun así está muy bien.

[Alvaro Garat · Rating 3 out of 5]

Leer a Cortázar es un abrazo a la imaginación, como con pocos se puede. Realmente me sorprende, como de volátil se vuelve la realidad cuando de su pluma se trata.
Les quiero contar que dejo siempre mis relatos de Cortázar para los sábados o domingos, para comenzar el día con un tentempié de lo más original. Esta no fue la excepción, lo disfruté mucho.
Una variante de Teseo y el Minotauro, una enamorada, una bestia, y un "héroe". Ver que Julio, otra vez, me deja un regusto a nostalgia, no es otra cosa que un recordatorio de lo que hemos perdido.

[Axel Soto · Rating 4 out of 5]

Minotauro: De este silencio en que me embarco descenderán las águilas. Pero no hay que recordarme. No quiero ese recuerdo. El recuerdo, hábito insensato de la carne. Yo me perpetuaré mejor.

Citarista: ¿Cómo olvidarte?

Minotauro: Ya lo sabrás, una vida te espera para el olvido. No quiero llantos, no quiero imágenes. Solamente el olvido. Y entonces seré más yo. [...] Mírame callar, Nydia de pelo claro, y danza cuando te alces ya pura de recuerdo. Porque yo estaré allí.

tqm Cortázar sos un grande csm agarraste una tradición y la hiciste tuya, creaste una nueva.

[Carmen · Rating 5 out of 5]

So beautifully written. Absolutely briliant. Boy exactly a retelling but a new Take on the Greek myth of Theseus and the Minotaur. Labyrinths and mazes are not in the outside but on the inside, we are all trapped in our own maze, struggling to get Free. Words imprison us:discourse, fame and destiny. Everything around us is a creation, so are we. Where is the line that separates the hero from the monster? Who is who and who decides it is so? Unforgettable

[Nicté Reyes · Rating 5 out of 5]

Hoy me voy a permitir creer en lo fantástico, acepto de nuevo que no hay un orden o lógica en todo lo que nos rodea. Me voy a regar el permitirme creer que con Los reyes, Cortázar me hizo un guiño.
A través de su "versión" de uno de mis mitos favoritos me hizo recordar que todo suceso tiene dos explicaciones, la que creemos o sabemos de manera conciente y la que va más allá de la razón, que se funde con nuestras tripas y nuestro corazón y sentimos como real.

[Gonzalo Eduardo Rodríguez Castro · Rating 5 out of 5]

Un poema dramático magnífico, no sólo en su estructura sino en su dirección. Esa que le da vuelta al mito, la que imprime su piel, la de Cortázar en esta revuelta, maravillosa obra de matices varios, bellos. A los que nos tiene acostumbrado su creador, en este y el resto de su vasta obra literaria.

[Alberto Loredo · Rating 4 out of 5]

Una obra corta que explora una reinvención de los personajes del mito de Teseo, Ariadna y el minotauro. Una grata lectura que rompe un ayuno inconsciente de mitos griegos. Me ha quedado el gusto para algunas relecturas futuras.

[Juan Carlos de la Cruz Lopez · Rating 5 out of 5]

Totalmente Cortazár desde el primero de sus textos, no recomiendo leerlo sin haber leído algo del autor antes. Respeta el idioma del teatro griego traído a nuestro idioma actualmente, solemne, conciso, sin duda dan ganas de montar la obra

[Federico Gerar · Rating 3 out of 5]

Obra amena de leer, sus primeras escenas son bastante interesantes. Como todo "retelling" de una historia clásica, se usa la misma para explorar nuevos puntos de vista, aportando nuevas perspectivas sobre temas actuales a través de relatos antiguos. De hecho, cuando más fuerza adquiere esta breve obra de teatro es, precisamente, cuando más profundiza en las mismas, demostrado con mayor claridad en su segunda escena.

MINOS: Créeme, no lo hago con alegría. Los sacerdotes leyeron su amenaza sobre láminas de bronce corroídas por un líquido sagrado. Cnossos no se regocija con vuestra muerte. Pero él reclama su tributo cíclico, reclama siete vírgenes y siete de vosotros. Es preciso.
TESEO: Y los exige atenienses, por supuesto.

Teseo llega a Creta cuestionando la historia oficial que se da desde el poder, haciendo énfasis en los tintes políticos de la misma. La denuncia del héroe griego -que para el final también cuestiona su rol como héroe- pone el foco en la forma en que Creta subyuga a Atenas y cómo justifica dichas imposiciones a través de mitos que refuerzan su narrativa: es decir, denuncia el carácter político de las leyendas impuestas, que hacen pasar lo sociohistórico como algo natural. Teseo, en este paradigma, llega a romper el status quo, incluso prometiéndole al rey Minos una eventual venganza.

De hecho, cuando Minos le confiesa a Teseo que sospecha que el Minotauro no devora a los tributos, sino que urde a través de ellos un plan ulterior, y Teseo le pregunta la razón por la que, dadas sus sospechas, renueva el tributo, el rey de Creta le responde:

MINOS: Lo sabes como yo. Hubieras hecho lo mismo en mi lugar. Egeo tiembla cuando los vientos empiezan a alzarse desde las aguas, y el plazo se cierra inevitable. Y luego la ceremonia, el pavor de Atenas.
TESEO: Todo lo pagarás en su día.
MINOS: Sí, y no porque a ti te importe; deberás hacerlo con el mismo secreto hastío que pongo en reclamar mis presas. Está mi pueblo, que me elogia por tener en mis manos al monstruo. Y el Egipto, donde repiten las maravillas del laberinto. Imagínate, matarlo de hambre. Se diría en seguida: "No era tan temible, apenas le faltó el tributo dejaron de oírse sus mugidos triunfales, los altos gritos que a mediodía brotaban del recinto como bocinas de fiesta." No es al cabeza de toro que entrego los atenienses; hay aquí un demonio que necesita alimento.

Minos admite, sin pudor alguno, que en torno a la temible figura del Minotauro se teje una intrincada serie de influencias políticas, que le permite a la Isla de Creta ostentar su poder. A Teseo esta urdimbre se le presenta tan clara que no duda en asegurar: "¿Lo querías vivo? ¿Su existencia sostenía tu poder más allá de la isla? ¡Llama las músicas fúnebres, haz que se preparen!"
La figura de Teseo deja de ser la figura del héroe clásico valeroso y, en el marco de esta obra, se reconfigura en clave de un héroe social, que denuncia las injusticias y los sistemas impuestos para mantenerlas, y cuyo accionar se pone en marcha para darles fin.

Sin embargo, Cortázar hace un nuevo giro y decide tentar al héroe:

MINOS: En el fondo lo matarás por lo mismo que temo yo matarlo. Sólo los medios cambian, alguna vez te tocará saberlo.
TESEO: Nos parecemos menos de lo que supuse.
MINOS: El tiempo te probará otra cosa.
(...)
MINOS: Mátalo, y guarda su muerte como una piedra en la mano. Entonces te daré a Ariana.
TESEO: ¿Callar su muerte? ¿Pero tú crees que Teseo puede volver a Atenas sin que lo sobrevuele la noticia de otro monstruo vencido?
MINOS: Volverás con Ariana y con el corazón en paz. Piensa; con Ariana, y con el corazón en paz.
TESEO: Libres de monstruos las islas; porque éste es el último.
MINOS: Y los pueblos siempre temerosos. Los atenienses inclinándose con el tributo anual. Luego yo te lo perdonaría. Siempre están los africanos para alimentar el prestigio del monstruo.
TESEO: Ya ningún monstruo vivo.
MINOS: Sólidos, nuestros tronos.
TESEO: Ningún monstruo vivo. Solamente los hombres.
MINOS: Los hombres, sostén de los tronos.
TESEO: Y tú me darías a Ariana.
MINOS: Mira si nos parecemos.

Este acto, esta segunda escena, concluye con el héroe cayendo ante la tentación. Teseo prefiere mantener la mentira y perpetuar las mismas formas de opresión siempre y cuando él (y en menor medida, su pueblo) reciban esta vez los beneficios de esta injusticia. Teseo, que llega para liberar a los oprimidos, termina siendo funcional al opresor y a actuar como cómplice. El héroe social termina corrompido.

Esta breve obra, que hasta acá puede relacionarse tan ampliamente con ciertos teóricos como Barthes o pensadores como Freire, tiene otros momentos de muchísima lucidez: Ariadna defendiendo la humanidad de su hermano, el minotauro, o Minos suspirando que en realidad es la bestia quien lo castiga a él con su existencia. Desgraciadamente la segunda mitad del libro no me despierta el mismo interés, y siento que Cortázar termina perdiendo el argumento de la historia en su afán de seguir dándole una vuelta de tuerca al asunto.

[A · Rating 5 out of 5]

"Mira, sólo hay un medio para matar los monstruos: aceptarlos."

[Juarez Junior]

"Mas eu te olho se frente porque não te julgo. Não mato a ti, mas a teus atos, o eco de teus atos..."

[ᴅᴀʟᴜ · Rating 3 out of 5]

3.4 ☆

Entre éste y "La casa de Asterión" de Borges estoy ahora %100 convencida que el malo es Teseo.

[Leo Huang]

Un relato antiquísimo pero con un twist del autor. Está relatado en forma teatral, lo que me recuerda a los días del colegio.

Me ha gustado la relación secreta de Ariana, pero me ha parecido que todo se relata de manera rápida solo enfocándose en las escenas que el autor ha cambiado, pero hay que considerar que esta es la primera obra del autor y por tanto muestra sus inicios como escritor.

[Bascuñana Saül · Rating 5 out of 5]

«sólo hay un medio para matar los monstruos: aceptarlos.»

[-This_is_not_lulu_reading- · Rating 3 out of 5]

Viva el amor de incesto y la interespecie

[Hyakint._ · Rating 5 out of 5]

De una sensibilidad única.