As vacas não me olham mais na cara

by Dora Freind

Em As vacas não me olham mais na cara , romance de estreia de Dora Freind, conhecemos uma menina que observa o mundo com uma lucidez precoce e aprende a nomear a dor quando ainda não dispõe de palavras para isso.

Numa cidadezinha rural marcada pela pobreza e pelo isolamento, a pequena narradora cresce entre a tensão familiar pautada pelo silêncio da mãe, misteriosamente emudecida após o parto, e as vacas de seu quintal, suas únicas companheiras.

À medida que novos vizinhos ocupam e desocupam a casa ao lado, a menina sem nome se “gentifica”, acumula palavras em vez de mugidos e vai deixando de ser bicho ao mesmo tempo em que dá de encontro com as descobertas da infância e as violências e fissuras do mundo adulto.

Com rara precisão formal, Freind constrói uma história que contrasta a todo momento ingenuidade e lucidez, violência e delicadeza. Espécie de prosa poética tomada por uma dicção infantil enternecedora, As vacas não me olham mais na cara é o tecido em que Freind constrói tanto um romance de formação quanto uma investigação sobre identidade, linguagem e amadurecimento feminino, uma história que transforma a infância em território de consciência.

Genres: LGBT

136 pages, Paperback

First published May 4, 2026

About the author

DORA FREIND é escritora, atriz e dramaturga. Bacharel em artes cênicas pela UNIRIO, teve sua trajetória reconhecida e premiada no Brasil e no exterior, com destaque para o Festival de Cinema de Veneza e o New Directors/New Films, em Nova York. No Brasil e em outros países da América Latina, participou de importantes mostras como o Festival do Rio, a Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, o Olhar de Cinema – Festival Internacional de Curitiba e o Festival de Cinema de Punta del Este. Nascida no Rio de Janeiro, em 1998, estreia na literatura com seu primeiro romance.

Reviews

[Luiza Valezim · Rating 4 out of 5]

Esse livro seria melhor se não acabasse. O jeito que a narradora descreve o que lhe acontece é uma forma de honrar a língua portuguesa. Quando se vira adulto, o mundo fica fixo, porque só há um jeito de ver as coisas, mas ela consegue fazer isso que só um olhar de criança nos traria. A ingenuidade do mundo é na verdade linda de presenciar e eu só aprendi isso depois que terminei de ler esse livro. Falar que se sentiu ovo mexido, que queria colocar a Dona Lurdes em um VHS para poder assisti-la como um filme, etc. O mundo é tão mais bonito com as palavras certas.

[Mina · Rating 1 out of 5]

É MUITO ruim. Eu adoro a escritora mas nossa senhora. Eu queria ter gostado do livro pois acho a autora uma artista e pessoa muito interessante e queria. No entanto, o livro não desenvolve absolutamente nada. Temas sérios sao abordados pela autora de forma despreparada e totalmente superficial.

Os personagens são jogados, nao tem o mínimo desenvolvimento e são retirados da trama da forma mais esdrúxula possível. A vida da personagem é uma maré de azar que parece forçada pra fazer o leitor se conectar e a personagem a amadurecer mas nenhum dos dois realmente acontece.

Parece que você está lendo o resumo do que deveria acontecer no capítulo. A estrutura do livro tambem lembra a forma como peças de teatro são escritas. Onde tudo é superficial, mal desenvolvido e meio jogado porque a peça só tem 1h de duração (em alguns casos, pq tem peças de 1h que são incríveis).

Como é o primeiro romance da autora é normal se esperar que não fosse uma obra prima, mas eu não esperava que fosse ser tão ruim.

Não gastem seu dinheiro com esse livro. Como nem todo primeiro livro é bom, acredito que os proximos serão melhores. Agora é esperar um segundo lançamento, num momento em que ela tenha mais tempo e paginas pra realmente desenvolver os personagens e a história.

[Ana · Rating 5 out of 5]

4.5⭐

[beabliophile · Rating 5 out of 5]

Gostei tanto deste livro que preciso de fazer um vídeo sobre ele

[Renata Vicente · Rating 5 out of 5]

Um menina que nasce de uma mãe que emudece e de um pai que vai embora. Com isso, ela acaba ficando sem nome. Ou, como diz Seu Lino, vizinho dela, seu nome é único - silêncio. Essa menina-silêncio cresce entre as vacas e, com o tempo, se torna uma delas. Até que Dona Lourdes se muda para a casa ao lado e a menina aprende a ser menina, a falar e a escrever. A partir de então, numa sucessão de vizinhos e experiências, a menina vai entendendo que ser gente dói, é confuso, pode ser violento e sempre tem a ver com crescimento. Um livro lindo, poético e muitas vezes tristes por ser tão real.

[Lucas Deluti]

Mais um para a lista de favoritos da vida. Muito doido como fui contagiado pela ingenuidade dessa menina bicho, me senti criança outra vez e pude me surpreender junto à ela com peso de crescer e ganhar o mundo.

Confesso que sou um tantinho aficionado por livros com Pov de criança, e por isso já comecei a leitura desconfiado se a autora escorregaria numa visão juvenil, boba e imatura, mas para minha grata surpresa ela faz o oposto. Temos aqui uma visão nada subestimada desse ponto de vista, com tiradas que só uma criança poderia ter mas sempre de forma madura e sensata. Gosto como sempre o leitor é resgatado por referências que foram lidas a 15 ou 100 páginas atrás, me faz sentir íntimo da história. Sem falar em como é construída de maneira tão inteligente a chegada desse personagens na narrativa e encerrada lindamente com aquelas cartas (chorei pra crlh).

Nossa que delícia de livro, fiz de tudo para segurar a leitura, mas é realmente muito fluida e gostosa. Completamente apaixonado!!

[Rosana K · Rating 5 out of 5]

Acabei de ler o livro e achei muito sensivel, original e envolvente a forma como Dora coloca real e simbolicamente
o processo de humanização da personagem e as várias
etapas de seu crescimento.
De uma intensidade e delicadeza comovente.
Gostei demais e
li de uma tacada só!!!

[Ana Luiza · Rating 5 out of 5]

é um livro sobre perdas, luto, mesmo que as pessoas ainda estejam vivas ao seu redor. é escrito em prosa e torna mais belo, delicado, cheio de sentimentalismo. estou chorando de tão lindo, em várias partes me encantei com o quão inteligente é; acompanhar alguém que não sabe e não consegue acompanhar seu próprio crescimento porque não tem essa noção. além de muitas cenas terem sacadas maravilhosas e um humor recheado, revestido, delicioso — e claro, o nome é incrível. sensacional.

[Giovana Camargo · Rating 5 out of 5]

Surreal!!!!!

[Andressa Monteiro · Rating 5 out of 5]

Por enquanto, o melhor livro que já li este ano. Daqueles que dá vontade de chorar algumas vezes lendo e que mal termina e já deixa saudades. Doído de bom

[Tamir Einhorn Salem · Rating 5 out of 5]

Esse livro MINHA AMIGA que escreveu, cês tem noção? Amigo próximo, também não, mas amigo nonetheless. Embora não seja oficialmente a primeira vez que leio um livro escrito por alguém que conheço, publicado e com noite de autógrafos é foda.
A prosa dela é moderna, daquelas que não usa maiúscula no início de frase, e eu confesso que eu de alguma forma gosto disso, na fonte correta, fica bem estético. O enredo parece partir de uma premissa, um questionamento: o que ocorreria com uma criança que tivesse sua educação essencialmente interrompida, abandonada? Algo similar ao proposto em Dog Tooth (sem corrupção) ou em Kaspar Hauser, inspirações que quero perguntar se Dora teve. A narradora, que nem nome tem devido à mudez pós parto de sua mãe, acaba por crescer junto das vacas da casa. Mugindo como elas, usando seu vocabulário, ela vai se virando naquela vida. A reputação do incidente de sua mãe é suficiente para afastar os demais vizinhos, concretizando portanto o isolamento da criança. É só com a chegada de dona Lurdes ao terreno vizinho que modifica o ambiente. Através da sedução da comida humana, nossa narradora começa a, em suas palavras, gentificar-se. Ela aprende a falar, comer com talheres, ler, escrever, vestir-se apropriadamente. A ausência da mãe é uma paradoxal constante no livro, o que me lembrou agora falando O Quarto de Jacob. Essa mãe, claramente deprimida, segue uma espécie de vida. Mesmo abandonada pelo marido, ela de alguma forma se mantém, faz sopas e caldos para a filha, e, assim entendemos depois, tenta infrutiferamente comunicar-se via olhar. Nossa narradora talvez seja incapaz de entendê-la, ou, como ela mesma transparece, ressente-se da mãe e a acha desinteressante, alguém quebrado, vazio, sem propósito.
Sem jamais livrar-se totalmente da perspectiva infantil, nossa narradora portanto mantém um ponto de vista único, de alguém que em algum momento já considerou-se bicho mas que, ao começar a comer carne e descobrir de onde vem, perde para sempre este laço. É esse episódio que dá nome ao livro, afinal de contas. A não tão sutil metáfora do contato com o sangue sendo o catalisador para a perda do mundo mágico da infância, simbolizado pelo contato com as vacas, é também um prelúdio para as diversas perdas de inocência. No decorrer do repovoamento do lugar onde se passa a história, novos personagens se misturam à vida da menina, trazendo-lhe novos ensinamentos mas também duros choques de realidade. Começamos pelo luto trazido pela morte de Lurdes, mas também a primeira paixão, a perda da virgindade em um estupro pelo jovem Juca, a amizade com Matilda, o cinema... Uma escritora menos habilidosa teria tido dificuldade em manter o charme das incompreensões absurdas de acerca do mundo, como achar que a meia-entrada era pra ver apenas meio filme. Nunca a prosa perde os tons cor de rosa acerca da realidade, mesmo quando a frustração era para ser devastadora. O episódio marcante, quando sua melhor amiga Matilda perde os braços pra serra elétrica do pai, exilando-se em depressão, ainda assim não a destrói. Ela descobre que, infelizmente, não somos como as salamandras, e o dano será permanente. Mesmo assim, obstina-se em mostrar para Matilda que ainda a ama, que Van Gogh era como ela. Este otimismo inveterado não salvará Matilda de mudar-se com a família, em busca de resolverem a depressão instaurada na menina, mas talvez seja o que salva de não ser esmagada pela dureza da vida.
É uma excelente estreia, de verdade.

[Luanna Cotting · Rating 4 out of 5]

Um livro simplesmente fora do normal, me vi lendo sem conseguir parar.

Marquei muitas frases que me fizeram parar de ler um pouco e pensar

"também fiquei pensando no que a Sra. Silvestre falou, que para o homem querer é tudo. meu pai quis ir embora e foi. deve ser fantástico ser homem."

Quando eu era pequena, já pensei nisso
Como podia minha mãe se esforçar tanto, e meu pai não e eu amar os dois igual, sentia muita raiva pq não achava q ele merecia mas não tinha controle, e pensava que ter pai é algo engraçado. Mais velha depois de não ter mais ele percebi que nunca tive.

---------

"toda vez que alguém chega na minha vida eu sei que é só por um tempo. às vezes queria ser todos os tempos da vida de alguém. queria conhecer uma pessoa que começa e acaba em mim."

Outra frase que foi um murro, eu já pensei nisso, não com essas palavras, mas eu já quis fazer parte de todos os tempos de uma pessoa, não romanticamente mas aquela pessoa que podemos estar juntos.

----------

"nos filmes, as pessoas que inventam outras na barriga são sempre mulheres. vai ver é porque ninguém ia gostar de morar dentro de um homem. eu não ia."

A forma como esse livro aborda sobre como é ser mulher e como as coisas funcionam para nós mesmo sem ela saber o que essas coisas são é muito intrigante. A parte do Juca eu demorei um pouco pra engolir, foi como me ver mais nova e repassar pelos sentimentos que tive. Queria que ela tivesse um nome para poder falar e sempre lembrar dele.

[Sheila Almendros · Rating 3 out of 5]

Quem leu, amou e ficou com saudade de Carmen de “Se deus me chamar não vou” certamente verá muitas semelhanças entre este título e ao de Mariana Salomão Carrara (o Kindle até sugere o título de Salomão no final da leitura), pois é como se revisitássemos uma versão de Carmen que nasceu e cresceu no interior. Mas acompanhar o crescimento desta menina sem nome trará também o mesmo sentimento agridoce de conhecer uma história triste contada de uma maneira bem humorada.

A construção da personagem principal, que é também a nossa narradora, é preenchida de uma simplicidade e ingenuidade doce na mesma medida que é preocupante, e uma hora a preocupação que surge na nossa cabeça durante essa constatação infelizmente acontece (não vou elaborar para não dar spoiler, mas quem leu sabe do que eu tô falando).

Honestamente, eu acho que é um livro que trará sensações distintas dependendo do seu estado de espírito. Pode ser que você não encontre a graça na proposta da narrativa escolhida se estiver muito sensível, e pode ser também que você vá na onda da autora e perceba que em grande parte dos casos, é exatamente isso que acontece quando convivemos com a solidão enquanto estamos anestesiados (e protegidos) pelo nosso estado de ingenuidade. Mas se possível, é importante iniciar a leitura desagarrado de qualquer sentimento interno, para que a conclusão e mensagem desta leitura ofereça a resposta exata de como alguém que vive tudo o que foi escrito enxerga nesta fase da vida.

[BRENDA · Rating 3 out of 5]

Liv resenhas saia do meu perfil


Comecei com 19 e terminei com 20, agora sou uma mulher madura… mas têm pessoas que me tiram a pressa de virar moça. do lado delas é muito gostoso ser menina.


“o risco tem disso. de a gente não saber se vai enfiar o corpo todo numa serra elétrica ou numa casa perto do mar. vou ter que sair daqui para descobrir.”

“vai ver eu não fui feita pra causar espanto nem pra trazer pra perto.”

“minha mãe me disse a coisa mais bonita de todas, mas não tem como traduzir. o amor não tem dublagem.”

“não me senti mais madura nem mais corajosa depois que menstruei. na verdade me senti assustada. queria explicar para o mundo que houve um engano. que crescer não é para mim.”

“ass., _______________ a sua carta é a única que vem assinada porque você me ensinou a escrever meu nome.”

[Claudia Pereira · Rating 3 out of 5]

Um livro que nos fala sobre o abandono, o luto, a solidão, a negligência pós parto, a depressão, a amizade, o abuso, a descoberta boa ou má da vida, a velhice, a mudança. Um livro diferente em que tudo começa com a nossa personagem feminina que não tem nome pois a mãe deixou de falar no parto e o pai deixou-as logo nunca lhe foi dado um nome. Cresce como as vacas, sem maneiras de estar humanas, pois é lá que aprende a andar (como elas), a comer (como elas), a falar ( como elas) e a sentir-se em família. Até que conhece uma sra (dona Lurdes) e tudo muda. A partir daí é uma série de acontecimentos uns melhores que outros. Embora seja um estilo diferente do que estamos habituados, recomendo caso tenham uma mentalidade aberta e consigam retirar todas as mensagens por detrás do que está escrito.

[Clara · Rating 5 out of 5]

as vacas não me olham mais nos olhos é muito sobre pertencimento e se achar no mundo. uma busca constante por amor dos outros quando se é negligenciado e preterido. sobre uma dor inocente e pisada, sem nome e logo, sem o reconhecimento da existência dela.

a forma como a personagem encara o mundo interpretando tudo de forma tão inocente mostra como crescer nos tira uma visão linda da vida, que não tem tanta magia.

além disso, o desenvolvimento da personagem principal como mulher e o reconhecimento do feminino é um grande destaque. atravessada por violências e perdas de pessoas especiais, o entendimento dela mesma como uma mulher e das dores da própria mãe a dão uma visão linda das mulheres que a cercam, e tornam a história muito especial.

só não entendi o motivo de ser considerado um romance…

[thay kaizer · Rating 4 out of 5]

"Seu Lino me disse uma vez que quando a gente é criança a vida nos ensina os pontos e que quando a gente vira adulto a vida nos ensina a ligar os pontos. só que o que ele não me contou é que ligar os pontos dá muito trabalho. as crianças podem chupar sorvete, sujar a roupa, quebrar copos, que nunca nada é por mal. mas se você é adulto tudo é por mal. quando eu era mais nova pensava que os adultos faziam o que queriam, mas descobri que não. de repente você não pode mais fazer isso nem aquilo porque tem altura, tem idade e já é bem grandinho. os adultos não podem fazer nada, mas precisam saber de tudo."

de uma sensibilidade gigantesca porém em um livro pequeninho. te amo, menina-vaca sem nome!

[Julia Kutno · Rating 5 out of 5]

Livro sensível e maravilhoso! Não dá vontade de parar de ler e por isso li em uma sentada e mais de uma vez. Você tá lendo uma página e rindo, na próxima tá chorando, depois rindo de novo! Eu amo como conta de um jeito adulto um olhar infantil. As crianças são extremamente criativas e veem as coisas de um modo que as vezes nunca pensamos antes. A autora nos traz essa lente, de ver o mundo como uma criança curiosa! Amei demaisss. Me lembrou o peso do passaro morto, nu de botas e tantos outros que adoro

[Paula Gomes · Rating 5 out of 5]

"A morte do filho da Dona Lurdes estava estampada na pele, na sua boca, no seu cheiro, na sua farofa, nos seus braços, no seu jeito de pôr a mesa, de catar feijão, e agora a morte de Dona Lurdes tinha-me estampado em mim. Me secando a garganta, me aguado os olhos, me tirado a postura.
Vai ver a morte não está em quem vá embora.
Quem vai embora continua igualzinho só que de olhos fechados. A morte está em quem fica, que continua o mesmo, mas totalmente diferente."

[Eliana Pendão · Rating 5 out of 5]

Apaixonada por esse aqui. Já li alguns livros na perspectiva infantil mas esse é o que mais me fascinou porque não é só o olhar de uma criança, mas o olhar de um animal que vai aos poucos virando gente. Que original!

[Vanessa Pérola]

Eu li o livro e fui sendo envolvida na história, esperei para ver o final onde essa criança fosse vista e algo bom acontecesse em sua vida, mas me decepcionei com o final. como assim ela se mudou e foi pra onde? o que aconteceu? sério, decepcionante.

[maju · Rating 3 out of 5]

achei fofo, esperava mais pelo que estavam falando mas talvez seja o fato de que eu nunca tinha lido um livro nesse formato. mas a narração inocente de uma criança aprendendo a ser "gente" me pegou muito, achei muito delicado e sensível mas muito realista também. muito bom livro!

[isabelle · Rating 3 out of 5]

Me pareceu um roteiro, uma história que eu assistiria em um curta, talvez se prolongar um pouco mais, um longa.

eu gostei, mas não amei.
o livro todo parece que falta alguma coisa, mas não sei o que é e acho que nem a autora.

[Nick R. A · Rating 4 out of 5]

Foi dolorido e desesperador ler esse livro. A escrita é magnífica e me prendia sempre que pegava o Kindle pra ler... Ao mesmo tempo, a sequência de acontecimentos foi me perturbando e perturbando, tornando a leitura "desconfortável" e totalmente envolvente do começo ao fim

[L Baldo · Rating 5 out of 5]

Viva a literatura brasileira pós-contemporânea, arte abençoada por Deus e pelo luto. E, viva também, o maldito corte lacaniano.

[エル · Rating 5 out of 5]

Puta merda que livro bom!!

[Camila · Rating 5 out of 5]

esse livro me pegou mt de surpresa. li num único dia pq n consegui largar

[Felipe Vieira · Rating 3 out of 5]

3,75

[Stephanie · Rating 5 out of 5]

Vale demais demais demais a leitura. Linguagem, frescor, soco no estômago, espanto. O puro suco de tudo o que faz a gente querer viver: emoção e vazão.

[antonella · Rating 2 out of 5]

foi uma leitura bem fluida, mas senti um pouco pretensiosa, com algumas frases de efeito forçadas... como se se estivesse tentando o estilo de escrita de Se deus me chamar não vou.