На этой планете взрослых нет

by Даша Охоцимская

Конец 2010‑х годов. Двадцатилетняя Саша переезжает из Москвы в Берлин без денег, знакомых и особых перспектив. Она полна стремления обрести свободу и себя в отрыве от привычной жизни и опеки семьи. Сашу ждут все прелести эмиграции: существование на птичьих правах, поиски работы и борьба с бюрократией, судьбоносные встречи, отчаянные романы и сомнения, не стоит ли вернуться обратно, — на фоне смены эпох и событий, до основания сотрясающих человеческую жизнь. Опорной конструкцией романа служит его вторая линия — история взаимоотношений героини с вечно исчезающим отцом. Дебютная книга Даши Охоцимской — искреннее, полное боли и любви размышление о том, что значит идти своей дорогой, и о том, какую высокую цену иногда приходится платить на этом пути.

256 pages, Paperback

Published January 1, 2026

Reviews

[Dima Pashutskii]

Эта книга подарила мне немного грустное, но доброе и давно забытое чувство ностальгии по юности. Рекомендую всем, особенно тем кто живет в дали от дома.

[Masha Lind]

Книга бомбическая! Прочитала на одном дыхании, не могла остановиться. Тот случай, когда руки в свободную минуту тянутся не к телефону, чтобы поскроллить инстаграм или проверить почту, а к книге. Спасибо за тотальную искренность, за описание любви и отношений, за пример настойчивости и целеустремленности и при этом отчетливое понимание, мой дом здесь. За описание Москвы и Петербурга, за то, что запечатлела юность до пандемии и когда билеты по 150 евро (как хотелось туда всю книгу вернуться) Очень много узнавала себя, хотя в Берлине не жила, но знаю его, у меня был Париж и сейчас Вена, но те же эмиграционные трудности и бесконечные поиски работы (я тоже работаю с док кино, монтирую и так далее) Очень-очень здорово читать и погружаться в то, что большая часть меня. Кроме этого, браво твоему сторителлингу и не совсем линейному повествованию. Концовка для меня стала совсем неожиданной!

[vic]

в этой книге смысла нет

это просто 256 страниц скучного нытья, которое я пережила только благодаря бомблению на книгу подружкам. слушала в аудио, на скорости 2 – получается чуть меньше 3-х часов, но то были ооочень сложные 3 часа. вообще, хотелось скорость еще увеличить, но из-за того, что читает автор, а не профессиональный чтец, текст тогда бы стал совсем неразборчивым (может оно было бы и к лучшему).

хочу отметить, что эта книга совсем не об эмиграции. те, кто ищет такого рода чтиво – не ведитесь. “на этой планете взрослых нет” скорее о поиске себя. если бы героиня осталась жить в россии она так же бы ходила от работы к работе, от мужика к мужику, не понимая, что она вообще хочет.

так вот. главная героиня, саша, в 21 год переезжает из москвы в берлин и нам предстоит наблюдать за ее метаниями следующие лет 8. не знаю является ли книга автобиографичной, так что буду воспринимать ее как выдумку, основанную на жизни автора. нам описываются проблемы с поиском квартиры и работы, построением отношений (что составляет большую часть книги), тоской по родине, и, конечно же, получением внж. однако подано это настолько неинтересно – как просто перечисление: сегодня я ходила в галерею, в галерее были картины, и еще я встретила там парня, заставка.

и если в начале я могла еще сопереживать саше, несмотря на скуку, то в момент, когда судьба дает ей золотой шанс на блюдечке с голубой каемочкой, а она включает свое: “неть, я сяма!”… тут мое сочувствие как рукой сняло. ситуация: у нее скоро кончится виза, она не может нигде легально работать, и мужик, с которым она в данный момент в счастливых отношениях предлагает ей пожениться. ну какой дурой надо быть, чтоб отказаться, однако героиня справилась. после этого я не могла серьезно воспринимать ни одну ее проблему, потому что жизнь дала ей лимонадный завод, а она решила пойти купить лимонной кислоты в магазине. я понимаю, что почти все мы девочки хотим красивую свадьбу по любви, а не брак по расчету, но здесь на кону стоит не просто внж, а потенциальное гражданство в, мать его, европе, плюс с этим мужиком у них уже была любовь, а пройдет – так подождете немного и разведетесь! но нет, мы выбираем пахать как скотина на бессмысленной работе, упуская свою молодость, и схлопотать депру. как бы ту бэд ту сэд – сама виновата.

и я не хочу сейчас преуменьшать сложность эмиграции, я сама 11 лет живу в другой стране. и хоть мне безумно повезло и я переехала с родителями, да еще и сразу на пмж, это все равно тяжело. также я знаю очень многих, кто прошел через огонь и медные трубы ради жизни тут. и выйти замуж – это офигеть какой отличный вариант! не особо напрягаясь, я насчитала 8 пар в своем окружении с партнерской визой.

с моей колокольни, у героини есть просто столько шансов и возможностей, но она всем все время недовольна. да только возможность в любой момент полететь домой и повидаться с родными, которая была у саши до определенных событий, чего стоит. моя поездка домой – это 2 дня в пути в одну сторону и несколько тысяч долларов. а героиня постоянно мотается то в россию, то просто по европе (жалуясь при этом на отсутствие денег) как бы убегая от себя. мне бы блин такой побег!

концовка мне показалась вообще очень странной. столько лет саша не знает что она хочет от своей жизни и в конце нам говорят: “все гуд, я разобралась!”. понятно, что истории нужна какая-то завершающая точка, но мне было непонятно как мы к этому пришли. последние главы дали толчки, но хотелось бы, чтоб этому изменению было уделено чуть больше времени. хотя тогда книга была бы длиннее… отбой, забыли!

что я вынесла из всего этого так это то, что а) я аказца не так то много и ною, и б) что я не хочу в берлин. и раньше то германия не входила в топ моих стран, а от того как автор описала ее мироустройство и культуру у меня вообще отпало какое-либо желание иметь что-то общее с этим местом. но с другой стороны каждый ведь видит город через призму себя, и возможно берлин на самом деле не так уж и плох.

всем пис <3

тгк: книжное болото (@book_boloto)

[Annet Teplitskaya]

Эта книга могла бы быть серией постов в телеграм-канале

Тут нет истории про эмиграцию, нет coming-of-age истории (кто бы мог подумать — с таким-то крутым названием!), нет истории поиска себя.

Есть только стрейтфорвард пересказ разрозненных событий из жизни героини.

(А еще самоцензура, недораскрытые темы, перевылизанный текст, какие-то «машинные» метафоры и примерно ноль смысла в истории именно как истории).

Из хорошего — ну разве что то, что я нашла пару милых моментов, которые мне откликнулись (например, когда героиня думает про покупку авокадо как верх роскошной жизни).
То, что хотелось и (может быть) моглось сказать, осталось на уровне потенциала.

Кстати, вы знали, что Берлин считается СВОБОДНЫМ городом?
Если вдруг нет, то в книге об этом скажут примерно миллиард раз :)

[Daria Manzhura]

лёгкий язык, в котором легко перескакивать по разным испытаниям в жизни героини.

мне были понятны её тревоги, вопросы и глупости, которые хотелось совершать.

но вот в финале героиню будто подменили, и я так и осталась с вопросом, почему давая свободу в ошибках себе, она не дала этой же свободы другому, а поставила между ними стену, как будто они совсем разные, и она делает правильный выбор, а он — нет. и это в корне поменяло моё восприятие текста, он сразу стал тягучим и в некотором смысле лицемерным.

при этом вся остальная живость текста и историй в нём, чуткость к деталям — это всё правда было очень классно.

[Laemy]

Неплохой автофикшен с поиском себя в молодом возрасте, но очень уж напоминает все остальные на эту тему. Брала из-за эмиграции, но она тут скорее как необязательный фон, потерянность от неё скрыта под потерянностью от выхода в большой мир после учёбы и первых попыток в отношения. Героиня была бы точно такой же немного инфантильной потерянной мышкой и дома в Москве. Особенно напомнило Я обязательно уволюсь, вот прям ровно та же неприкаянность. Я уже и там то с трудом дочитывала, ещё одну версию на ту же тему не хочу.

[Pavel Vlasov-Mrdulyash]

Крепкий, интересно придуманный и складно написанный поколенческий автофикшн от первой постсоветской генерации. Рекомендую. Авторке спасибо и удачи, пишите еще!

[Dinara Bekmagambetova]

Недавно на дне рождения подруги играли в игру, где нужно было отвечать на провокационные вопросы на карточках. Выяснилось, что в восемнадцать-двадцать многие вели себя как бессмертные — одна девушка отправилась на свидание на крышу с незнакомцем из интернета, другая одна ездила на главный рынок Бишкека, чтобы закупить товар на тысячи долларов для семейного магазина. И всё у всех получалось и закончилось хорошо, что самое главное.

Пока слушала эти истории, то и дело возвращалась в мыслях к этой небольшой книжке, которую я проглотила за пару дней. Автор взахлёб — то сквозь смех, то сквозь слёзы — рассказывает о том, как в 21 спонтанно решила приехать в Берлин и боролась за то, чтобы остаться, как не оставляла себе времени подумать и вместо этого сломя голову бросалась в любые возможности — от новой квартиры до новых отношений и потенциальной карьеры мечты.

Автор будто рассказывала мне всё это, сидя со мной на кухне за чаем, болтая ногами и размахивая руками на драматических моментах. Это всё так знакомо — волнение до дрожи в коленках, неизвестно откуда взявшаяся, но намертво въевшаяся боязнь сглазить, разозлить Вселенную, и удушающая неуверенность по поводу того, как надо поступить.

Даше удалось написать об этом периоде просто, с юмором, и так точно при этом передать всю его неопределённость, зыбкость и неустроенность, что у меня до сих пор мурашки по коже, когда перечитываю некоторые места.

А ещё ей удалось замечательно точно, в нескольких предложениях схватить облик Берлина со всей его космополитичностью, напускной панк-внешностью и дорогостоящей свободой:

Несмотря на свою внешнюю открытость, Берлин – это город-дед. Он сопротивляется любым изменениям, дребезжит над каждым новым законом, ругается на стройки и новые стартапы и, сплевывая на асфальт, бубнит – «раньше было лучше». Берлин исписан граффити, местами заблеван, где-то отреставрирован. Город-банкрот был бедным и сексуальным, а теперь отрастил бока, застроил пустыри, и сексуальность стала не так важна. Он говорит: ладно, приезжайте. Не знаю, как вы тут устроитесь, Бог в помощь.

Читать всем, кто всё ещё не чувствует себя взрослым, несмотря на ипотеку, пятнадцать лет стажа и умение пользоваться кассетами.