Moi, je me souviens parfaitement du jour du suicide de mon père. Bon, parfaitement, c’est un grand mot. Disons que je m’en souviens plutôt bien. Enfin, que je m’en souviens bien. Je pourrais pas dire que je me souvienne des moindres détails, ça, non. Mais de l’essentiel, oui.
Après le suicide de son père et l'abandon de sa mère, Maximilien A. tente de survivre avec sa sœur dans un environnement instable. Jusqu’au jour où, découvrant que les habits de leurs parents sont désormais à leur taille, ils décident de partir à l’aventure. Leurs chemins se séparent alors, pour le meilleur et pour le pire. Pour reconstruire sa vie, le protagoniste assume l'identité de son géniteur et devient mannequin. En même temps, il fonde une famille et s'introduit dans les réseaux de surveillance contre les mouvements insurgés du régime.
Qu’est-ce qu’une vie ? Comment suivre sa courbe, sa trajectoire, les flux qui la traversent, les lignes qui la portent ? Et comment discerner les choix des hasards qui la guident et qui font que, quand elle prend fin, elle s’achève précisément là ? Telles sont les questions que pose ce roman, dans l’atmosphère à la fois indécise et proche d’un pays jamais nommé