এই কথাটা এরিস্টটলের বলে যাওয়ার কথা ছিল। হয়তো বলে গেছেন। আমাদের কাছে আসেনি।
এইটা ভেবে বের করেছে আরেকজন। তার মতে, আয়না দেখায় বুকের উপরে শার্টের বোতাম খোলা। গার্লফ্রেন্ড দেখায় বুকের ভেতরে প্রেম আর প্রেম। ভেতর বাহির কমপ্লিট প্যাকেজ!
নিজে নিজে কি এভাবে দেখা সম্ভব ছিল! আয়না আসক্ত এক জীবনের গল্প এবং তার সাথে মিশে থাকা অনেকগুলো জীবনের গল্প নিয়ে এই উপন্যাস।
কে জানে এই বইটিই হয়তো পড়তে পড়তে অলক্ষেই আয়না হয়ে উঠবে আপনার কাছে!
'মানুষের নিজেকে দেখার উপায় দুটি। প্রথমত আয়না। দ্বিতীয়ত গার্লফ্রেন্ড। এই কথাটা অ্যারিস্টটলের বলে যাওয়ার কথা ছিল। হয়তো বলে গেছেন। আমাদের কাঋে আসেনি।'
লেখকের দুটা বই (ল্যান্ডফোন, আর সাদা প্রাইভেট) আগে পড়া হয়েছিল। সুতারং লেখার স্টাইলটা আমার পূর্ব-পরিচিত। প্রথম যেবার (ল্যান্ডফোন বইটি) পড়েছিলাম, তখন লেখার ধরণটা আমাকেই খুবই মুগ্ধ করেছিল, পর পর বেশ কয়েকটা বই পড়ায় অতটা মুগ্ধ না হলেও পরবর্তী পৃষ্ঠা পড়ার জন্য মনের মধ্যে একটা তাড়না ছিল।
'আদর্শলিপি' বইটি মূলত গ্রামে এক যুবক আনিসকে ঘিরে, যাকে কিনা গ্রামের সবাই ভয় পেত, শিষ্য বলতে গ্রামের সব ছেলেপুলে তার কথায় উঠত-বসত। তার খুবই আয়না দেখার শখ, যেমন লোকে ধারণা করতো, আনিস দৈনিক পাঁচ হাজারের বেশি আয়নায় নিজের মুখ দেখতো। তার জীবনকাহিনী নিয়ে রচিত মূলত বইটি।
লেখককের লেখার ধরণটা আমার কাছে প্রশংসনীয় হলেও বরবরই তাঁর গল্পগুলো আমাকে হতাস করে, যেমন এটিও। শেষপৃষ্টার শেষ বাক্যেটি পড়ার পর, গল্পের মোড়টি ভালোই লাগার মতো।