As vacas não me olham mais na cara

by Dora Freind

Em As vacas não me olham mais na cara , romance de estreia de Dora Freind, conhecemos uma menina que observa o mundo com uma lucidez precoce e aprende a nomear a dor quando ainda não dispõe de palavras para isso.

Numa cidadezinha rural marcada pela pobreza e pelo isolamento, a pequena narradora cresce entre a tensão familiar pautada pelo silêncio da mãe, misteriosamente emudecida após o parto, e as vacas de seu quintal, suas únicas companheiras.

À medida que novos vizinhos ocupam e desocupam a casa ao lado, a menina sem nome se “gentifica”, acumula palavras em vez de mugidos e vai deixando de ser bicho ao mesmo tempo em que dá de encontro com as descobertas da infância e as violências e fissuras do mundo adulto.

Com rara precisão formal, Freind constrói uma história que contrasta a todo momento ingenuidade e lucidez, violência e delicadeza. Espécie de prosa poética tomada por uma dicção infantil enternecedora, As vacas não me olham mais na cara é o tecido em que Freind constrói tanto um romance de formação quanto uma investigação sobre identidade, linguagem e amadurecimento feminino, uma história que transforma a infância em território de consciência.

Genres: Ebooks, Fiction, Womens, LGBT, Romance

136 pages, Kindle Edition

First published May 4, 2026

About the author

DORA FREIND é escritora, atriz e dramaturga. Bacharel em artes cênicas pela UNIRIO, teve sua trajetória reconhecida e premiada no Brasil e no exterior, com destaque para o Festival de Cinema de Veneza e o New Directors/New Films, em Nova York. No Brasil e em outros países da América Latina, participou de importantes mostras como o Festival do Rio, a Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, o Olhar de Cinema – Festival Internacional de Curitiba e o Festival de Cinema de Punta del Este. Nascida no Rio de Janeiro, em 1998, estreia na literatura com seu primeiro romance.

Reviews

[Juliana Carreri · Rating 4 out of 5]

As vezes ler não é tudo. É importante ler o mundo, e esse livro me ensinou a fazer isso 🧡

[Luiza Valezim · Rating 4 out of 5]

Esse livro seria melhor se não acabasse. O jeito que a narradora descreve o que lhe acontece é uma forma de honrar a língua portuguesa. Quando se vira adulto, o mundo fica fixo, porque só há um jeito de ver as coisas, mas ela consegue fazer isso que só um olhar de criança nos traria. A ingenuidade do mundo é na verdade linda de presenciar e eu só aprendi isso depois que terminei de ler esse livro. Falar que se sentiu ovo mexido, que queria colocar a Dona Lurdes em um VHS para poder assisti-la como um filme, etc. O mundo é tão mais bonito com as palavras certas.

[Clara · Rating 5 out of 5]

as vacas não me olham mais nos olhos é muito sobre pertencimento e se achar no mundo. uma busca constante por amor dos outros quando se é negligenciado e preterido. sobre uma dor inocente e pisada, sem nome e logo, sem o reconhecimento da existência dela.

a forma como a personagem encara o mundo interpretando tudo de forma tão inocente mostra como crescer nos tira uma visão linda da vida, que não tem tanta magia.

além disso, o desenvolvimento da personagem principal como mulher e o reconhecimento do feminino é um grande destaque. atravessada por violências e perdas de pessoas especiais, o entendimento dela mesma como uma mulher e das dores da própria mãe a dão uma visão linda das mulheres que a cercam, e tornam a história muito especial.

só não entendi o motivo de ser considerado um romance…

[wan ★ · Rating 3 out of 5]

queria ter visto e sentido tudo o que outros sentiram lendo. apesar da leitura ser bem fluida e rápida de ler, senti frases de efeito bem forçadas que não causava impacto algum.

[Mina · Rating 1 out of 5]

É MUITO ruim. Eu adoro a escritora mas nossa senhora. Eu queria ter gostado do livro pois acho a autora uma artista e pessoa muito interessante e queria. No entanto, o livro não desenvolve absolutamente nada. Temas sérios sao abordados pela autora de forma despreparada e totalmente superficial.

Os personagens são jogados, nao tem o mínimo desenvolvimento e são retirados da trama da forma mais esdrúxula possível. A vida da personagem é uma maré de azar que parece forçada pra fazer o leitor se conectar e a personagem a amadurecer mas nenhum dos dois realmente acontece.

Parece que você está lendo o resumo do que deveria acontecer no capítulo. A estrutura do livro tambem lembra a forma como peças de teatro são escritas. Onde tudo é superficial, mal desenvolvido e meio jogado porque a peça só tem 1h de duração (em alguns casos, pq tem peças de 1h que são incríveis).

Como é o primeiro romance da autora é normal se esperar que não fosse uma obra prima, mas eu não esperava que fosse ser tão ruim.

Não gastem seu dinheiro com esse livro. Como nem todo primeiro livro é bom, acredito que os proximos serão melhores. Agora é esperar um segundo lançamento, num momento em que ela tenha mais tempo e paginas pra realmente desenvolver os personagens e a história.

[Leticia Saraiva · Rating 2 out of 5]

​Eu entendo a ideia de tentar puxar para um lado mais lírico ou de realismo mágico, mas para mim não colou. Existe falta de verossimilhança.

​O maior problema é que a personagem cresce, passa por traumas pesadíssimos — como o estupro pelo Juca e a perda de pessoas que amava —, mas a voz e o ponto de vista dela simplesmente não amadurecem. Ela vira uma adolescente/jovem adulta que viveu coisas profundas, mas continua com a exata mesma cabeça infantil do início. Chega nas cartas do final e ela ainda tá acreditando que a Dona Silveira come língua de menininha!

​Além disso, pontos centrais da história, como o mistério da mãe ser muda, são super mal explorados. A autora usou a voz de criança quando era conveniente, mas deu repertório de mundo pra menina quando precisava descrever coisas que ela não tinha como saber (tipo fogo de artifício para quem vive isolada do mundo).

​O final com as cartas me pareceu uma saída superficial para fechar a narrativa. Teria sido infinitamente melhor terminar na mudança dela. Tinha um potencial enorme, mas eu senti que se perdeu na execução.

[Matheus Madeira · Rating 4 out of 5]

canetada atrás de canetada

[Marcelo · Rating 5 out of 5]

“toda vez que alguém chega na minha vida eu sei que é só por um tempo. às vezes queria ser todos os tempos da vida de alguém. queria conhecer uma pessoa que começa e acaba em mim.”

sabe quando você termina um livro e fica em
total estado reflexivo? pois é!

[Paula Gomes · Rating 5 out of 5]

"A morte do filho da Dona Lurdes estava estampada na pele, na sua boca, no seu cheiro, na sua farofa, nos seus braços, no seu jeito de pôr a mesa, de catar feijão, e agora a morte de Dona Lurdes tinha-me estampado em mim. Me secando a garganta, me aguado os olhos, me tirado a postura.
Vai ver a morte não está em quem vá embora.
Quem vai embora continua igualzinho só que de olhos fechados. A morte está em quem fica, que continua o mesmo, mas totalmente diferente."

[Sonia · Rating 5 out of 5]

Faltam-me as palavras.
Ou talvez lhes falte sobriedade para falar neste livro.
Que livro tão bonito.
Que escrita tão simples e cheia de si. Cheia de graça e verdade
Entre lágrimas contidas e risos genuínos li-o de uma assentada na viagem de autocarro Mais uma escritora brasileira a seguir de perto.

O livro explora a premissa de uma menina que quando nasce, a mãe perde a voz e o pai pouco depois as abandona, e que cresce e se apropria do mundo através das suas relações com as vacas, a dona Lurdes, o seu Lino e diversas personagens deliciosa. E no fim a ceeteza de que crescer dói e ser adulto afinal, é fazer muito pouco o que se quer...

"Vai ver a morte não está em quem vai embora, quem vai embora continua igualzinho só que de olhos fechados. A morte está em quem fica, que continua o mesmo mas totalmente diferente"

[Monique · Rating 4.25 out of 5]

Ler este livro é olhar para o mundo através dos olhos de outra pessoa. Um olhar puro, desarmado, por vezes quase inocente, que vai descobrindo o mundo através das pessoas com quem se cruza, das experiências que vive e das marcas que cada encontro deixa. Vamos acompanhando a forma como a personagem (sem nome) cresce, observa, interpreta e se ajusta a um mundo que nem sempre é fácil de compreender.

A mãe: A sua ausência, o peso do silêncio, tudo aquilo que não se diz, mas que, ainda assim, ocupa tanto espaço.

O livro representa a forma como as ausências também nos constroem, como aprendemos a viver com aquilo que nos falta e como vamos encontrando maneiras de existir dentro do mundo e da vida que nos “calhou”.

Houve momentos em que ri muito e outros que me deixaram com o coração apertado.

[Cláudia Sá · Rating 4 out of 5]

“Seu Lino me disse uma vez que quando a gente é criança a vida nos ensina os pontos e que quando a gente vira adulto a vida nos ensina a ligar os pontos. só que o que ele não me contou é que ligar os pontos dá muito trabalho. as crianças podem chupar sorvete, sujar a roupa, quebrar copos, que nunca nada é por mal. mas se você é adulto tudo é por mal. quando eu era mais nova pensava que os adultos faziam o que queriam, mas descobri que não. de repente você não pode mais fazer isso nem aquilo porque tem altura, tem idade e já é bem grandinho. os adultos não podem fazer nada, mas precisam saber de tudo.”

Fiquei a conhecer este livro pelos elogios do Valter Hugo Mãe e tive de ler. Adoro escritores originais que conseguem transmitir tanta sensibilidade apenas por palavras. Uma forma bonita de ler sobre a vida através da lente da ingenuidade de uma criança que cresce num ambiente muito particular.

[Rosana K · Rating 5 out of 5]

Acabei de ler o livro e achei muito sensivel, original e envolvente a forma como Dora coloca real e simbolicamente
o processo de humanização da personagem e as várias
etapas de seu crescimento.
De uma intensidade e delicadeza comovente.
Gostei demais e
li de uma tacada só!!!

[nalas · Rating 3 out of 5]

sentimentos conflitantes sobre esse livro!
gostei de vários trechos, mas o conjunto da obra em si não me agradou tanto...
ainda assim, uma leitura bem fluida e rápida (de temas nada tranquilos)

*lido com clube do livro

[Ana Beatriz · Rating 5 out of 5]

li literalmente em uma sentada pós janta e meu deus eu realmente não estava preparada 😭😭😭😭😭😭 pelo amor de deus estou acabada com um vazio gigantesco gente eu acabei de ler clarice e parti pra isso SOCORRO 😭😭😭😭😭 depressao profunda

[Carolina Techima · Rating 5 out of 5]

Não tem como dar 6 estrelas?

[carol ♡ · Rating 3 out of 5]

3,5✨

[Alice Almeida · Rating 3.25 out of 5]

3.2

as vacas não me olham mais a cara tem em sua escrita o mais interessante, as primeiras páginas onde ainda estamos encaixando a história na criação de Dora e na voz de uma criança me deixou vidrada, alucinada. a história tem toda uma mitologia (vou me dar a liberdade de chamar assim) em uma escolha narrativa beirando realismo mágico interessantíssima e que gosto muito de adentrar. a escrita é tão visual que me lembrou quando assistia lamb e isso é um grande elogio.

mas falar que a história me soou como muitas outras já lidas e não é tanto uma crítica mas um apelo a repetição e me desgastou um tanto na leitura. a falta de verossimilhança em certas escolhas e falta de uma profundidade maior em outras também. coisas ficaram no subtexto e gostei de verdade disso. mas outras escaparam em resoluções simples e cômodas ao universo criado, o que pra mim foi uma pena.

[Lucas Deluti]

Mais um para a lista de favoritos da vida. Muito doido como fui contagiado pela ingenuidade dessa menina bicho, me senti criança outra vez e pude me surpreender junto à ela com peso de crescer e ganhar o mundo.

Confesso que sou um tantinho aficionado por livros com Pov de criança, e por isso já comecei a leitura desconfiado se a autora escorregaria numa visão juvenil, boba e imatura, mas para minha grata surpresa ela faz o oposto. Temos aqui uma visão nada subestimada desse ponto de vista, com tiradas que só uma criança poderia ter mas sempre de forma madura e sensata. Gosto como sempre o leitor é resgatado por referências que foram lidas a 15 ou 100 páginas atrás, me faz sentir íntimo da história. Sem falar em como é construída de maneira tão inteligente a chegada desse personagens na narrativa e encerrada lindamente com aquelas cartas (chorei pra crlh).

Nossa que delícia de livro, fiz de tudo para segurar a leitura, mas é realmente muito fluida e gostosa. Completamente apaixonado!!

[thabss · Rating 5 out of 5]

O único defeito desse livro foi ter um fim. Com certeza virou um dos favoritos da vida toda e me faltam formas de expressar tudo que senti lendo esse livro.

As vezes só resta mesmo a gente agradecer por viver no mesmo tempo e espaco de pessoas que tem uma habilidade tao linda de transformar um amontoado de letras em algo que corta a gente por dentro, que cola outros pedacinhos e no final nao somos os mesmos que começamos a leitura.

Obrigada, Dora Freind!

[Karen Rohr · Rating 3 out of 5]

2,5 ⭐️

A escrita é poética porém fragmentada, não consegui me conectar com a história

[Renata Vicente · Rating 5 out of 5]

Um menina que nasce de uma mãe que emudece e de um pai que vai embora. Com isso, ela acaba ficando sem nome. Ou, como diz Seu Lino, vizinho dela, seu nome é único - silêncio. Essa menina-silêncio cresce entre as vacas e, com o tempo, se torna uma delas. Até que Dona Lourdes se muda para a casa ao lado e a menina aprende a ser menina, a falar e a escrever. A partir de então, numa sucessão de vizinhos e experiências, a menina vai entendendo que ser gente dói, é confuso, pode ser violento e sempre tem a ver com crescimento. Um livro lindo, poético e muitas vezes tristes por ser tão real.

[Cátia Biscaia · Rating 5 out of 5]

5⭐

Este livro acabou comigo. 😭😭😭

A partir da primeira parte fiquei com um nó na garganta que, em vez de desaparecer, foi crescendo. E eu, feita parva, continuei a ler. Porque aparentemente não me chega ter problemas na vida, também preciso de os arranjar nos livros.

O pior é que isto não é sequer um livro permanentemente triste. Há humor, há momentos ternurentos, há coisas que nos fazem sorrir... Mas depois, sem grande aviso, lá vem mais uma coisa que nos aperta o coração. E nós seguimos. Porque somos pessoas aparentemente sem amor próprio.

A maneira como a história é contada, através do olhar da menina, torna tudo ainda mais doloroso. Há coisas que ela não entende completamente e que nós entendemos. E isso é absolutamente miserável para quem está do outro lado a ler, porque ficamos ali a assistir, com o coração cada vez mais apertado, sem podermos fazer rigorosamente nada.

E o final? Chorei aos soluços. Aos SOLUÇOS.

Não foi “ai, que livro bonito, emocionei-me”. Foi chorar com a dignidade de uma batata cozida, completamente desfeita, provavelmente a perguntar-me porque é que achei que ler isto seria uma boa utilização do meu tempo.

Magnífico. Mesmo.

5 estrelas. Zero estrelas para o meu equilíbrio emocional.

"Também fiquei pensando no que a Sra. Silvestre falou, que para o homem querer é tudo. Meu pai quis ir embora e foi. Deve ser fantástico ser homem"...

😭😭😭

[Luís · Rating 4.25 out of 5]

“toda vez que alguém chega na minha vida eu sei que é só por um tempo. as vezes queria ser todos os tempos
da vida de alguém. queria conhecer uma pessoa que começa e acaba em mim”

“O amor é um pote de feijão estragado no fundo da geladeira. mesmo que o resto não esteja podre, fica tudo contaminado por aquele cheiro. dizem que os velhos azedam com o tempo, mas o amor já vem azedado desde o início.”

“te amo daquele amor bom do jeito que você me ensinou no banho. não confunde com o outro amor que azeda tudo. em mim você só adoça.”

Gostei taaaaaanto tanto deste livro. Uma escrita tão doce, inocente e poética. Lindo lindo lindo

[Caroline · Rating 5 out of 5]

Um livro lindo, daqueles que quando você troca de página respira profundamente e não quer que acabe. Cheio de delicadeza nas palavras em meio a vida bruta de uma só menina. Ficaria por mais muitas páginas lendo, adorei ter conhecido a autora por meio dessa leitura.

“Uma das coisas que eu mais gosto na minha mãe ela enxerga quando eu vou longe e me lembra que é sempre melhor perto.”

[Thaise Alves · Rating 4 out of 5]

Gostei muito desse livro mas ao mesmo tempo me senti muito triste pela solidão da narradora (mesmo que ela conheça pessoas ao longo da história). Ela quer pertencer a algo, por se sentir solitária e aos poucos, vai se conhecendo, se descobrindo e amadurecendo, e essa é a parte interessante da leitura.

[Ana · Rating 5 out of 5]

4.5⭐

[Marcella · Rating 4 out of 5]

4.5⭐

[Fran · Rating 4 out of 5]

“Às vezes queria ser todos os tempos da vida de alguém”

Não sei nem o que dizer

[renata visani · Rating 4 out of 5]

livros narrados por criança sempre vão ser meu ponto fraco.