Ci furono anni, meno remoti di quanto si vorrebbe, in cui la sessualità era «davvero» un problema – un problema che toccava le radici di tutto, ma che nessuno poteva toccare. In questa temperie irrompe Frank Wedekind, scrittore destinato a dare scandalo e a rivoluzionare il teatro con «Risveglio di primavera», pubblicato nel 1891 ma portato in scena solo nel 1906, e in una versione censurata. L’attacco sferrato da Wedekind alla cultura borghese era infatti troppo violento per non risultare oltraggioso. Tanto più che a patire nella loro carne l’ottusità e il moralismo repressivo di un’intera società sono fragili Moritz, che angosciato dalle prime pulsioni erotiche si convince di essere affetto da un’incurabile malattia dello spirito e si toglie la vita; Wendla, che il bigottismo della madre condanna a ignobili pratiche abortive; Martha, sottoposta a brutali punizioni per le più innocenti vanità. Intorno a loro, adulti murati nel rispetto di una legge che il padre di Melchior incarna nella sua forma più implacabile e cieca, tanto che le accuse di «pazzia morale» da lui mosse al figlio si capovolgono nella più feroce requisitoria che Wedekind potesse pronunciare. Letta oggi, in anni in cui dovremmo sentirci più al sicuro, ma non lo siamo, quest’opera – definita da Jonathan Franzen «la più bella e longeva della sua epoca» – sembra suscitare in noi più turbamento e vergogna di un secolo fa, per quanto poco ancora sappiamo di un’età misteriosa e l’adolescenza.
Frank Wedekind was a German dramatist whose bold, unconventional plays reshaped modern theatre by challenging social norms and exposing the hypocrisies of bourgeois morality, especially around sexuality. Raised between Germany and Switzerland and drawn early to travel, performance, and satire, he lived an eclectic life that included work in advertising, time with a circus, and a celebrated stint as a cabaret performer with the influential troupe Die elf Scharfrichter. His fearlessness as both writer and performer made him a central figure in the artistic circles of Munich, where his sharp wit and provocative themes influenced a new generation of socially critical satirists. His early play Spring Awakening caused an uproar for its frank depictions of adolescent sexuality, repression, and violence, while his two-part “Lulu” cycle introduced a character whose rise and fall exposed society’s fascination with desire and destruction. These works challenged censorship, pushed theatrical boundaries, and later inspired films, operas, and adaptations across decades. Wedekind’s personal life was intense and often turbulent, marked by complicated relationships, creative restlessness, and brushes with authority, including a prison sentence for lèse-majesté after publishing satirical poems. His marriage to the actress Tilly Newes brought both devotion and strain, reflected in the emotional swings of his later years. Even near the end of his life, recovering from surgery, he returned to the stage too soon, driven by the same energy that fueled his art. His influence extended well beyond his death, resonating through the Weimar era and shaping the development of expressionism and later epic theatre. Many of his works were translated, staged, or adapted by major artists, ensuring that his confrontational spirit and fearless exploration of human desire would remain part of the theatrical canon.