Kampung Senja kelihatan biasa saja, dengan rumah kayu dan rumah batanya yang telah bercampur aduk, dengan pohon-pohon kelapa dan rimbun bunga kertas di tepi jalan utama dan penduduk-penduduknya yang telah melalui banyak kehilangan.
Mungkin kerana di Kampung Senja, kata-kata tidak terungkap dan perasaan yang belum selesai menjumpai jalan pulang.
Pelbagai kejadian menghurung penduduk kampung ini, yang mengundang kehilangan dan duka tidak terperi. Setiap zaman, membawa cerita yang berbeza. Kes kematian budak yang hilang, kejadian pembunuhan demi pembunuhan yang kejam dan keluarga yang terpisah tanpa menerima khabar mereka yang sudah lesap tiba-tiba.
Setiap kematian, tidak tiba di noktah yang sepatutnya… jika bukan kerana sebuah pejabat pos di hujung kampung. Di pejabat pos ini, surat merentasi masa dan ruang. Dan berdiri di dalam pejabat pos ini ialah Fajar, pemiliknya.
Hanya surat-surat yang tersusun di dalam peti-peti pejabat pos itu yang telah menjadi saksi, yang melegakan duka yang bersarang lama dan yang kunjung tiba walau tidak disangka dapat memberikan jawapan.
Hai! Saya menulis cerita yang saya nak baca. Disebabkan itulah, asyik lompat genre sana sini hehe. Sehabis baik, saya cuba memastikan karya saya karya manusiawi;
Karya-karya tentang manusia, ditulis oleh manusia yang ingin faham lebih lagi tentang manusia.
Habis baca kesemua surat2 ni yayy!! Terbaik gila cerita ni, semua surat best, ada sedih, sakit, misteri, thiller, fantasy, aaaa sukanya🤍✨😭 tak expect yang Fajar tu pun menunggu senja juga, dan rupanya senja tu 😭
Hemm penat la menangis baca surat2 ni, tak expect cerita dia sangat buat kita emosi 🥹 I love this book❤️
my personal fav surat pertama🫶🏻 ceita Puspa and Aziz ni comel nak Mam- tapi ending dia buat mata aku bengkak sehari 😭😭😭💔💔💔
Surat kedua memang minat saya sebab saya suka cerita thriller/psychopath 🤣 tapi jangan ditiru ye adik2
Surat ketiga saga pening sikit, otak saya macam jamed, tapi saya gigih juga teruskan baca, faham sikit je la tapi, maaf kak El 🥹
Surat keempat rasa sunyi, sunyi yang sangat panjang, tak boleh imagine mcm mana perasaan Fajar menunggu surat dari senja, menangis aku baca surat dia 😭💔
Pulang Dalam Senja 14/6/2026 (1030am) - 27/6/2026 (0730H)
Surat 1 Selagi Bunganya Mekar - Akyelrahim
Bagi KakChik kisah Aziz-Puspa ni sedih, tapi Puspa adalah wanita bertuah kerana mempunyai anak-anak yang kuat dan memahami. Walaupun scene Aziz sedikit sahaja, tetap dia menjadi titik utama pada KakChik.
Surat 2 Hamzah - NIL
Plot cerita Hamzah ringkas sahaja walaupun pada permulaan kita akan keliru. Dan misteri Hamzah terjawab di penamatnya.
Surat 3 POL 61 - Elvroseth
POL 61, plot lebih terperinci terutama berkenaan forensik, time travel, time walker, pertubuhan yang ada agenda tersendiri.
Kisah yang paling panjang tapi KakChik suka karektor Dr Elisha dan Inspektor Don. Main karektor sungguh sampai kita yang baca pun tertipu.
Cuma pada KakChik pada sesetengah bahagian terlalu drag sampai KakChik hampir reading slump.
Surat 4 Fajar Mencari Senja - Osman Deen
Dari kisah Fajar, kita tahu permulaan kewujudan Pejabat Pos Fajar Menyinsing. Tapi En Fajar itu sendiri adalah misteri pada keseluruhannya.
Penamat yang rasa sedikit tergantung pada kisah Fajar- Senja.
Akhirnya habis juga, hampir reading slump sebab dekat 2 minggu baru habis baca.
Kerana dah lama tak baca genre sebegini, terpaksa banyak kali berhenti untuk ambil mood.
Yang pasti illustrasi di permulaan kisah Kampung Senja ini cantik.
Apa pun, pertama kali baca karya dari NIL, Osman Deen dan Elvroseth adalah berbaloi.
Enjoyed the first story. Such a light & beautiful love story of Aziz and Puspa. My first time reading Akyelrahim’s work and immediately bought 5 books of hers after reading this hahaha.
The second story was also okay, I read Nil’s work Bidan before and I like the storyline. The plot twist was also okay and enjoyable.
The third story was my main problem, I had a difficult time understanding the concept, questioning myself “aku yang bodo ke?” while reading cus I couldn’t understand the whole Physics time travelling concept, even with the help of visual clues I still couldn’t understand. Even if I was the one who’s stupid to understand, if it’s a good telling of a story then anyone who’s able to read and understand the language should be able to understand the story lah kan? It was also the longest story in the book so I expected that I would understand by the end of the story. End up I just stopped questioning myself and even gave up understanding the plot pun. I just pushed myself through and finished the third story.
The 4th story was also just a light and cute story. Fajar got his closure, just wondering kalau Fajar dengan Senja ni in different dimension ke apa? If not macam mana dia not able to find Senja dah when he got out of the Pejabat Pos? And the mention of Awang Batil tiba-tiba teringat Stesen Hikayat semula hihi walaupun takde kaitan. Best dah 4th story ni cuma pendekkk wish it could be longer (ambil sikit portion third story hahaha).
I didn’t have any expectations before starting the story, cuma I saw lotsss of good reviews on tiktok so I should be ready for a good ride lah. Indeed it was a good one cuma ada lah the downs of it~
Kampung Senja, letaknya di atas muka bumi ini, sama sahaja seperti kampung-kampung lain yang ada. Satu sahaja bezanya - di hujung kampung di Kampung Senja, terdapat sebuah pejabat pos yang dimiliki oleh seorang lelaki bernama Fajar. Pejabat pos itu yang diberi nama, Pejabat Pos Fajar Menyinsing, telah berada di kampung itu sejak sekian lamanya. Namun ada kata-kata yang mengatakan, pemiliknya seolah-olah tidak berubah. Tidak mungkin! Mana boleh seseorang itu tidak menginjak usia menjadi tua?
Kampung Senja menyimpan banyak cerita duka - tentang kehilangan. Yang peliknya, semua tanda-tanda seolah-olah tertuju kepada pejabat pos di hujung kampung itu, kerana di pejabat pos ini, surat-surat merentasi masa dan ruang. Apakah perkaitan pejabat pos itu dengan kehilangan yang dialami penduduk kampung itu?
Ini kisah antologi empat cerita yang berlatarkan Pejabat Pos Fajar Menyinsing. Empat cerita yang ditulis oleh empat penulis yang berbeza. Dua penulis yang saya pernah baca karyanya, seorang tidak pernah, dan seorang lagi pun tidak pernah tetapi saya sangat suka baca hantarannya yang tular di Thread berkenaan kambing kesayangannya, dan saya rasa saya mungkin akan menjadi peminat baru penulisan beliau.
Empat cerita menarik, walaupun salah satunya sedikit memeningkan saya ketika membacanya, mungkin kerana terlalu banyak fakta sains, tetapi pada yang sama, mengujakan kerana ia seperti terkait dengan teori konspirasi. Terus-terang saya katakan, saya memang membeli buku ini secara semborono, kerana tertarik dengan kulit buku, juga sinopsis dan penulis-penulis yang menyumbang penulisan. Saya tidak sempat membaca reviu mana-mana pembaca. Jadi saya tiada jangkaan apa-apa. Saya fikir ia mungkin penuh dengan jalan cerita seperti buku 𝘴𝘦𝘭𝘧-𝘩𝘦𝘢𝘭𝘪𝘯𝘨 dari Korea atau Jepun, sehinggalah saya membaca pencetus amarannya. Terkejut juga. . Cerita pertama dan kedua berjaya mengusik hati saya, mungkin kerana cerita-ceritanya berkenaan suami isteri serta anak. Hati isteri dan keibuan saya mudah terusik. Saya mengandaikan cerita-ceritanya berangkai dan berkait antara satu sama lain, namun sedikit kecewa kerana yang menghubungkan mereka hanyalah kampung dan pejabat pos itu dengan secara dasar sahaja. Namun, tidaklah ia menjadi satu masalah kerana setiap cerita itu ada keistimewaannya yang tersendiri. . Empat cerita ini juga berjaya menonjolkan 𝘯𝘪𝘤𝘩𝘦 dan kekuatan setiap penulis, berdasarkan pengalaman saya yang sudah membaca hasil penulisan daripada dua penulis yang terlibat. Cuma saya membayangkan, alangkah menarik, sekiranya kesemua cerita dan watak-watak di dalam antologi ini saling berkait antara satu sama lain, sementelah sudah berada di dalam sebuah 𝘸𝘰𝘳𝘭𝘥-𝘣𝘶𝘪𝘭𝘥𝘪𝘯𝘨 yang sama. Tetapi ini mungkin strategi penerbit atau penulis, saya cuma hanya tahu membaca dan memberi komen sahaja 😅. . Masih banyak persoalan yang berlegar-legar di dalam kepala terhadap beberapa bahagian cerita. Ikutkan hati saya mahukan jawapan. Tetapi, ada bagusnya, kerana cerita-cerita ini melatih untuk otak kita berfikir secara kreatif. Tema besar yang menghimpunkan kesemua cerita ini ialah tentang rasa kehilangan atau 𝘺𝘦𝘢𝘳𝘯𝘪𝘯𝘨. Seorang suami perlukan isteri dan begitu sebaliknya, seorang anak perlukan ayah dan ibu mereka, seorang sahabat perlukan seseorang menjadi sahabatnya juga. Maka, bila salah seorang ini tiada, hidup terasa pincang, bagaikan jasad yang tidak bernyawa. Jiwa rasa kosong. Jadi, jangan ditanya sesiapa yang kehilangan itu tentang sampai bila mereka akan bersedih kerana ia tiada jawapan. Kadang-kadang perasaan itu sentiasa ada hingga hujung nyawa. Begitulah rasa kehilangan. .
Jika anda pernah kehilangan seseorang, ambillah sebanyak mana pun masa untuk pulih, tetapi harus jaga diri juga ya? Mungkin cerita Puspa, Hamzah, Elisha dan Fajar boleh jadi tauladan. . #justreaddontbawang #bookmehnia #July2026 #2026reads #JulyTBRs #bookstagrammalaysia #bookstagrammy #malaysiamembaca #bookstagrammer #bookgram #bibliophile #bibliophilemy #bookish #bookaddict #bookaesthetic #readersofinstagram #goodreads #bookrecommendations #bookreview #bookworm #bookiut #pulangdalamsenja #akyelrahim #osmandeen #nil #elvroseth
This book is one of my most anticipated PBAKL releases. The premise is interesting and ambitious, but the execution itself leaves much to be desired. Buku ini merupakan kolaborasi 4 penulis berbakat. Jadi, perbezaan gaya penulisan mmg sudah dijangka, bahkan menjadi daya tarik buku ini. However, rather than becoming a harmonious symphony, this book feels more like a disorderly choir of ideas. Individually interesting, but not in a group.
Selagi Bunganya Mekar: 3.8🌟
A solid read. Kisah cinta Puspa dan Aziz yg indah, namun meruntun hati pada masa yg sama. Plotnya ringkas dan predictable, namun gaya penulisannya yang baik membuatkan pembacaan terasa ikhlas, lancar dan mudah. Konsep surat yg merentasi ruang dan masa diguna pakai dgn cukup straightforward dalam cerpen ini.
Hamzah: 4🌟
My first time reading Nil’s work (egregious, I know) and what a talented author she is. The way she writes the POV of an unreliable and morally-ambiguous protagonist is pure excellence. Each of Hamzah’s twisted yet confused inner thoughts were delivered so perfectly. Every twist and turn played out smoothly. I sympathise with Hamzah and detest him all the same. I am in love with the author’s writing style.
However, this story is also the start where the worldbuilding cracks.
Surat bukan setakat boleh merentasi ruang dan masa, tapi boleh membawa orang merentasi ruang dan masa. An unknown element, not previously mentioned (or mentioned after this story), has been introduced to the background. Also, kenapa surat itu sampai kembali ke tangan Hamzah, padahal dituju kepada ibunya? Kenapa surat itu membawa Hamzah ke masa lalunya?
Perhaps these questions were kept unanswered to add a mysterious element, but it just feels like a crack in the foundation of the worldbuilding.
POL 61: 2🌟
I had a migraine after reading this. The concept is very ambitious, but it also feels like the author is just throwing every idea she has and stirring it into a pot, creating a variety of flavours that refuse to mix. Frankly speaking, I don’t understand why the author forced this to be a short story.
Cerita ini 2 kali ganda lebih panjang berbanding tiga cerita yg lain, tapi masih sgt confusing.
Dua cerpen sebelum ini, berpasakkan fantasy. Tiba2, dlm POL 61, fantasy digabungkan pula dgn science fiction dan ilmu hitam. Sangat tiber ya ilmu hitam tu.
Konsepnya dah cukup berbelit dan sekejap ke sana, sekejap ke sini. Tapi penerangannya menambahkan lagi kekeliruan dan kerunsingan pembaca. Bahagian yg obvious, diulang-ulang. Bahagian yg perlu diterangkan, tak diterangkan. Cubaan untuk menambahkan elemen logik dalam cerita ini, malah membuatkan cerita ini semakin tak logik. Teori bertukar-tukar. Sekejap teori ini betul, lepas tu salah pulak, then keluar teori baru.
Penggunaan nama teori kembar paradoks juga confusing sbb Twin Paradox is an actual thing in special relativity. Penggunaan Minkowski spacetime diagram juga doesn’t explain the time travel, so I dont understand why it was placed in the story.
Time loop juga sgt confusing. If the time loop only has 3 cycles, after one cycle there is a remission period, then why does the disappearances still occur every 20 years regardless of the remission period? Why did they not just directly return to 1946 to stop Proto-Malaya Society from forming in the first place? Why did the children die if Elisha and Don already has a plan to save them?
Overall, I sangat penat baca cerita ini. Lepas habis baca pun still pening.
Fajar Mencari Senja: 4.5🌟
Welcome to the most biased review ever because Osman Deen can write instructions on how to open a fridge and I would still say that it’s marvellous.
Easy to understand plot, cute little riddle, likeable characters, beautiful language and writing style that impresses me every time.
The only complaint: tak cukup information tentang pejabat pos itu sendiri dan kenapa Fajar dipilih sebagai penjaganya. I need more ✨magic✨
Overall, walaupun setiap cerita punya latar yg sama iaitu Kampung Senja dan Pejabat Pos Fajar Menyingsing, namun cerita-cerita ini seakan-akan saling bercanggah dengan satu sama lain. Ini menyebabkan Pembaca keliru Sangat rugi, sebab potensi plot ini cukup besar. Saya dah bayangkan buku ni akan jadi best macam The Miracles of Namiya General Store. Penulisnya semua hebat belaka. Namun olahan konsep perlu lebih diperhalus.
Cerita utama nya hanya satu - Pejabat Pos di Kampung Senja, surat merentasi masa dan ruang, pemiliknya bernama Fajar. Surat-surat yang ada kisah kehilangan, ada kisah duka, ada kisah yang memerlukan jawapan dan ada kasih pengubat rindu.
Surat 1 Akyelrahim - Surat Aziz untuk isterinya Puspa, agar rindu Puspa terubat dengan kehadiran surat dari jauh, terpisah kerna tuntutan tugas.
Surat 2 Nil - Surat Hamzah, budak istimewa. Sarat dengan nasihat dan pesanan seorang ibu yang mampu meruntun jiwa.
Surat 3 Elvroseth - Surat misteri merentas masa, agar Elisha dan Don dapat hidup bersama dalam waktu yang sama. (Cerita Elvroseth sangat mind blowing)
Surat 4 Osman Deen - Surat terakhir dalam buku ini, terjawab segala rahsia dan misteri Pejabat Pos dan pemiliknya Fajar. Dapatkan Fajar pulang mencari Senja nya.
Maka semua surat-surat ini dihantar ke Pejabat Pos Senja dengan tujuan menjadi saksi dan dapat memberikan jawapan. Saya sangat suka gabungan cerita oleh semua penulis-penulis hebat ini. Tahniah kepada semua penulis dan editor buku.
Permulaan cerita yang sangat best and bagi aku feel the magic! And ofcourse bila writer boleh bg aku rasa emosi - nostalgia , longing for someone dlm short story in every pages. Ooohhh and at the end of the story show the truth purpose of the Pejabat Post Fajar Menyinsing which is very magical for me - harapan.
Hamzah - 4 ⭐️
Aku suka the twist at the end tapi i wish it could’ve been longer and more explanation on every action. Cumanya tak faham why can he do that ? And why the letter returns to him ? Too many questions.
Pol 61 - 4.2⭐️
The writer has sooo many great jdeas tapi i think she tried to cramp all up in one short story sampai memeningkan with every explanation. But overall I think it’s a good story and mystery in finding why it happened.
Fajar Mencari Senja - 4.5⭐️
Omg terlalu singkat untuk main storyline. Semua bermula dan berakhir di sini tp terlalu banyak soalan yang perlukan jawapan. Mungkin ni salah satu fakta yang writer nak sampaikan - tak semua perlukan explanation dan jawapan. Tapi hati aku ni membuak nak tahu - kenapa Fajar yg dipilih , apa yang membuat dia terpilih untuk jd pemilik Pejabat Pos Fajar Menyinsing ?
4.5 stars! Masa first dapat tahu pasal what kind of book it’s gonna be - tempat yang sama, characters yang berbeza. Dah fikir yang style dia macam The Miracles of the Namiya General Store. Sekali nampak author Osman Deen pun mention memang inspiration nya lebih kurang.
Good job for this! For me, it is something new in local industry juga. Unless kalau sebenarnya local industry kita dah ada, tapi saya tak pernah baca hihi.
First time baca tulisan NIL dengan Elvroseth. Kalau Osman Deen dengan Akyel tu, dah memang makanan saya la bak kata orang 😁
Tapi ni pun boleh dikatakan range baru untuk Akyelrahim!!
Favourite cerita saya NIL punya, pasal Hamzah.
Cerita ni banyak betul plot twist, terkejut sana terkejut sini hahaha tapi got me hooked!
Personally, ada scene yang saya rasa tak berapa sesuai untuk bawah 15 tahun sebab gore scene yang agak detail, hallucination, and theory yang can be a bit on the high thinking level.
Tapi saya memang suka buku ni!!! Recommended untuk orang baca!!
Surat Puspa dan Abg Aziz.. awwww.. cute dan romantik..aku suka dgn latar cerita.. zaman bila surat jd penghubung rindu dan cinta.. excited, berdebar, frust kdg² tggu posmen hantar surat.. dan bila surat Aziz tak kunjung tiba, aku da rasa tak sedap hati.. Uwaaa..
Surat dr Hamzah untuk ibu.. aduhai.. Aku faham sungguh struggle dia thru pembacaan ni.. rasa kesian yg amat.. yg akhirnya membawa kepada scene² psycho n thriller...
Surat ketiga ni agenda berkaitan time travelling n paradox.. agak pening sket, tp baca la pelan²... Surat ni paling panjang nk dihabiskan dan dihadam.. Kalau tau penulisan Elvroseth, mmg akan penuh dgn elemen fantasy.. hehehe..
Surat keempat.. aduhhhh.. syahdu rasenya.. Lepas baca surat yang panjang berjela, surat keempat ni bg rase soothing sket.. Osman Deen n his words mmg mcm magik.. Bila Fajar sendiri sebenarnya sedang mencari dan menunggu Senja.. Lamaaaaa.. dan selama itulah dia sabar mencari dan menanti..
Settle baca in one sit.. Aku kagum sebenonya.. Tema 4 penulis ni, fokusnya surat akan melalui satu post opis sahaja.. Post opis Fajar Menyingsing.. Magik.. fungsi post opis ni sama je cm yg lain, cuma ada satu fungsi magik yang Fajar je tahu.. Hantar surat ke masa depan, masa silam, sume pun bole.. xyah ade alamat, Fajar tahu sape penerimanya.. Hebatkan?? Jadinya, mohon semua segeralah baca..
Rating: 3.5⭐ . This book contains 4 stories from 4 different authors, but all of them are connected through the same place; Kampung Senja. I really liked how each story felt different, yet still carried the same emotional atmosphere. . My favorite story was the second one, Hamzah. Love the plot twist and the letter from his mother 😭😭 . But the third story was a bit confusing for me. I got a little confused reading that story, so I didn’t fully understand everything. . There were so many moments that made my tears fall, especially the first letter, Aziz & Puspa. That story really broke my heart. . The storytelling was really good, and the ending felt very emotional. This is also my third book this month involving time travel, and I’m honestly enjoying this theme a lot.
Pejabat pos kg senja. Istimewanya boleh membawa surat-surat merentas masa. Puspa yang setia menunggu Aziz nya. Hamzah yang punya ‘sakit’ dari kehilangan ibunya. Hidup Don dan Elisya yang kesana sini merentas tahun (mujur aku peminat seris D A R K). Dan cerita akhir, Fajar yang rasa bersalah dengan Senja nya.
This has become my most favourite read. It adds to my love for reading much more than ever. Each of the stories blend together so beautifully, even with the different authors' piece of prose. Definitely will be rereading this and still be feeling all kinds of emotions. Just unputdownable. Terima kasih untuk hasil karya yang begitu baik sekali.
5 ⭐️. This book is a compilation of short stories from 4 different authors. Somehow the stories are all interconnected. Maybe if I had to complain, the third story was a bit long winded but I guess it had to be done as part of the story telling.