Una perfecta habitación de enfermo

by Yōko Ogawa, Juan Francisco González Sánchez (Translator)

En Una perfecta habitación de enfermo, una joven recibe la noticia de que su único hermano, de tan solo veintiún años, padece una grave enfermedad y debe pasar los últimos meses de su vida en un hospital. Día tras día, ella lo acompañará en ese trance, y su relación con él se reforzará hasta convertirse en el centro de su existencia. Tanto en el silencio de la habitación blanca como en los pasillos y la cafetería del hospital, donde a veces charla con un empático médico, el tiempo parece detenido, y sin embargo avanza al ritmo de las estaciones.

Completa este delicado volumen otra narración, Una mariposa en el hueco de las manos, protagonizada por Nanako, una muchacha que acaba de internar a su abuela en una residencia. Y mientras la anciana parece alejarse gradualmente de la realidad, su nieta empieza a sentir una soledad inmensa, una vívida impresión de estar «atrapada viva». Eso la lleva a cuestionárselo todo, incluso la relación tóxica que tiene con su novio, y a preguntarse si existe una realidad al margen de la que «crece en su interior».

En estos dos relatos, Yoko Ogawa no solo evoca el dolor de la muerte o la violencia de la enfermedad, sino que también explora el tránsito de la vida a la ausencia, un estado que genera sentimientos únicos, muy agudizados, que se quedan grabados para siempre en la memoria del lector.

160 pages, Paperback

Published September 2, 2026

About the author

Yōko Ogawa (小川 洋子) was born in Okayama, Okayama Prefecture, graduated from Waseda University, and lives in Ashiya. Since 1988, she has published more than twenty works of fiction and nonfiction. Her novel The Professor and his Beloved Equation has been made into a movie. In 2006 she co-authored „An Introduction to the World's Most Elegant Mathematics“ with Masahiko Fujiwara, a mathematician, as a dialogue on the extraordinary beauty of numbers.

A film in French, "L'Annulaire“ (The Ringfinger), directed by Diane Bertrand, starring Olga Kurylenko and Marc Barbé, was released in France in June 2005 and subsequently made the rounds of the international film festivals; the film, some of which is filmed in the Hamburg docks, is based in part on Ogawa's "Kusuriyubi no hyōhon“ (薬指の標本), translated into French as "L'Annulaire“ (by Rose-Marie Makino-Fayolle who has translated numerous works by Ogawa, as well as works by Akira Yoshimura and by Ranpo Edogawa, into French).

Kenzaburō Ōe has said, 'Yōko Ogawa is able to give expression to the most subtle workings of human psychology in prose that is gentle yet penetrating.' The subtlety in part lies in the fact that Ogawa's characters often seem not to know why they are doing what they are doing. She works by accumulation of detail, a technique that is perhaps more successful in her shorter works; the slow pace of development in the longer works requires something of a deus ex machina to end them. The reader is presented with an acute description of what the protagonists, mostly but not always female, observe and feel and their somewhat alienated self-observations, some of which is a reflection of Japanese society and especially women's roles within in it. The tone of her works varies, across the works and sometimes within the longer works, from the surreal, through the grotesque and the--sometimes grotesquely--humorous, to the psychologically ambiguous and even disturbing.

Reviews

[raulmf25 · Rating 3 out of 5]

Después de lo mucho que me gustó 'La fórmula preferida del profesor' tenía ganas de volver a leer algo de Yoko Ogawa. Sin embargo, aunque 'Una perfecta habitación de enfermo' está bien, me esperaba más. Es verdad que es una de sus primeras novelas, en Japón fue publicada en 1981, y se nota que todavía no tiene esa progresión como escritora. Lo que sí se aprecia, como es habitual en casi todas sus obras, es ese interés por los cuidados, la pérdida y la memoria y los recuerdos que traen consigo.
La novela realmente está compuesta por dos relatos: 'Una perfecta habitación de enfermo' y 'Una mariposa en el hueco de la mano'. En el primer relato, el hermano pequeño de la protagonista padece una enfermedad incurable. y debe pasar los últimos meses de su vida en la habitación de un hospital. Día tras día, su hermana lo acompañará en un gesto que reforzará su relación en el silencio de la habitación. El segundo relato también tiene como protagonista a una mujer, que acaba de internar a su abuela en una residencia. Y mientras la anciana parece alejarse gradualmente de la realidad debido a una demencia, su nieta también empieza a tener problemas para diferenciar entre lo real y lo que no lo es, mientras experimenta una gran soledad.
En ambos relatos Ogawa pone el foco en la importancia de los sitios más cotidianos, una simple habitación de hospital o la casa que comparten abuela y nieta. En el primer relato la protagonista se siente reconfortada por el orden y la limpieza del espacio que comparte con su hermano en sus últimos días de vida, un lugar que le permite escapar de un matrimonio en crisis y en general de la rutina y su vida cotidiana. En el segundo caso la casa que comparte con su abuela sirve a la protagonista para anclarse a la realidad y cuando esta termina en una residencia la nieta se siente perdida, con unas acciones y comportamientos bastante desconcertantes y sintiendo cómo en su interior crece un cuerpo extraño que entiende como ajeno.
En definitiva, una novela en la que la autora trata el duelo y la pérdida, pero también sobre el amor expresado en forma de estar presente, de atender y cuidar al ser querido. Me ha gustado mucho más el primer relato que el segundo, que me ha dejado un sabor de boca agridulce.

[Paula · Rating 4 out of 5]

Este libro de Yoko Ogawa me ha parecido especialmente peculiar porque aborda temas tabúes que, de una forma u otra, se experimentan en todas las sociedades: matrimonios infelices que siguen juntos a pesar de no aportarse ya nada el uno al otro, la dureza de convivir con una enfermedad mortal y degenerativa, así como lo complicado que puede llegar a ser cuidar de alguien que tiene una enfermedad mental.

Otro de los temas que trata y que me ha parecido muy interesante es el de dejar a nuestros seres queridos en una residencia. Vemos cómo la protagonista experimenta una enorme culpabilidad y no se siente nada a gusto con la idea de haber dejado allí a su abuela. Y, en medio de todo este drama, aparece también un embarazo no deseado con su pareja/amigo.

Sin duda, es una crítica a cómo el ser humano puede llegar a ser egoísta y centrarse únicamente en su propio bienestar sin pensar en las consecuencias que sus decisiones tienen sobre los demás.

No le doy 5🌟 porque está escrito de una forma bastante peculiar y, en ocasiones, demasiado explícita para mi gusto. Hay descripciones muy gráficas y viscerales que, aunque consiguen transmitirte perfectamente determinadas sensaciones e incluso pueden llegar a provocarte cierto rechazo o náusea, para mí resultan un poco innecesarias en algunos momentos. Aun así, creo que precisamente esa capacidad de describir lo desagradable de una forma tan detallada demuestra que está muy bien escrito y que la autora consigue hacerte sentir lo que viven los personajes.

[Eva Q. · Rating 3.5 out of 5]

Son dos relatos, el primero (que da nombre al libro) me ha gustado muchísimo pero el segundo el segundo (Una mariposa en el hueco de la mano) es bastante flojo.

[Iñigo Figueroa · Rating 4.25 out of 5]

Siempre Yoko