La noche para las de la noche

by Nieves Mories

La noche para las de la noche es la nueva novela de una de las reinas del terror nacional, nieves mories, y su primera gran incursión en el folk horror.

Castralba no aparece en ningún mapa turístico. Hay lugares que es mejor dejar que sigan pudriéndose solos. Está muerto, lleva muerto mucho tiempo y bien muerto está.
Cada verano, sin embargo, hay alguien que llega con preguntas y ganas de desenterrar miserias.
Cada verano, el Hombre Tranquilo espera, puntual, a que todo comience de nuevo, porque sabe que esta historia ya se ha escrito muchas veces.
Mientras las luminarias se preparan y la cencerrada vuelve a sonar en la noche, Castralba se abre como una herida vieja: un lugar donde el silencio es más amenaza que ausencia, y donde nadie puede distinguir ya entre la leyenda, la histeria colectiva y una forma de hambre mucho más antigua.
En Castralba, el problema nunca ha sido que falte gente.
El problema es que, de vez en cuando, vuelve la misma.

200 pages, Paperback

Published July 6, 2026

Reviews

[KrLoS]

En el pasado Celsius le pregunté a Nieves en cual de sus anteriores obras había algo parecido a esto y su respuesta fue taxativa: en ninguna.
Y ahora que lo he leído tengo que hacer un puntualización. Es cierto que el horror rural (o neorural) de esta obra (y no llamarlo Folk horror, que se nos ofende Nieves y con razón) no lo había tocado en ningún libro anterior. En este sentido es algo nuevo en su bibliografía.
Pero su sello indeleble está en cada una de las páginas. Puedes abrir el libro al azar y en cualquier párrafo te encontrarás con un texto oscuro, doloroso, hiriente y siempre desasosegante. A momentos me recordaba incluso a Budapest por lo complicado (para mi) de seguir la trama, de entender que estaba sucediendo en realidad. Vamos, que su escritura sigue siendo la alegría de la huerta XD
Coñas aparte, nunca había asistido a una presentación de Nieves Mories ni había tenido oportunidad de hablar con ella y ella es lo opuesto a su escritura; un encanto de persona, divertida, que no para de contar anécdotas y a la que da gusto escuchar; supongo que cuando empiecen a desenterrar cadáveres en su neorural Ávila todos diremos "con lo simpática que parecía" XDDD

[Patricia notonlyreading]

Mitos y ritos. Vidas y huecos en la España vaciada.

Mories articula una breve historia de folk horror a su estilo, fragmentado narrativamente, cinematográfico, cadencioso, circular… qué bien sienta volver a leerla.

[Vaitiare Estupiñan]

Un folk horror magnífico que no solo redignifica las leyendas de la "España vacía" si no hace una crítica social visceral sobre cómo se trata estas zonas en la actualidad.

[Noniu2]

Nieves escribe con una fuerza única. Vuelca en las palabras lo peor, lo más feo del ser humano. Y a la vez sabe ver lo bueno. Como el blanco que rodea a Castralba.
Que parece luz y a la vez mortaja. Esta es la historia de una familia, de un pueblo, que existe y luego no. Del campo, de la naturaleza. De ellas…de nosotras.

[FRan]

Llegar a un pueblo pequeño insolada e ir descubriendo los misterios de un pequeño pueblo y sus tradiciones ancestrales no apta para todos los públicos.

Oscura, terrible y agobiante. La autora primero te lleva encandilado al espacio rural, después te eviscera y te rasca alma. No podía ser idílico este viaje a la España vaciada sino sangriento y contundente.

[Jesús Relinque]

Escribir un Folk Horror que le propine una auténtica paliza al Folk Horror solo podía hacerlo Nieves.
Lo afilado, lo agudo, la ponzoña que rezuma de cada fragmento aquí escrito es lo que me llevo, es lo que siempre me he llevado y, para rematar esta especie de regla “ancestral”, lo que siempre me llevaré de sus libros.

[jdvm_92]

🫂 Gracias, @dolmeneditorial, por el envío del ejemplar.

🕛 Esta ha sido mi primera toma de contacto con Nieves y tengo que decir que me he equivocado. Por la portada, la sinopsis y el grueso del libro me esperaba un folk horror ligerito con algo de crítica social para merendarme en una tarde (y lo cogí yo en ese mood). Lo que me encontré fue un texto verdaderamente exigente, lleno de sentimiento y de una prosa retorcida pero preciosa que me dejó con la sensación de que mis neuronas no estaban funcionando. Ahora bien, esto ha tenido dos consecuencias: que se me fastidió la lectura ligera, y que quiero leer todo lo que ha escrito esta mujer. Eso sí, en el momento y mood adecuado, por favor.

🗺️ Castralba, el río, las luminarias, La Granja... son algunos de los lugares que vamos a visitar en esta historia. En mi caso, viniendo de un pequeño pueblo extremeño, pues me lo he imaginado a mi manera y la verdad es que me he sentido como en casa.
Me ha dejado esa sensación de emoción y miedo que me daba cuando hacíamos escapadas por el campo, o nos colábamos en casas abandonadas o simplemente vagábamos sin rumbo por la sierra por "dar una vuelta". He de decir que, de alguna manera, también me ha llenado el corazón de soledad y me ha dejado un poco seco.

🎭 Los personajes son verdaderamente interesantes, y cada vez más aún según avanza la historia y vamos descubriendo qué hay detrás. Adoro a La Vieja, porque es que no podía ser de otra manera.

🗣️ El simbolismo pagano me ha encantado, y me da la sensación de que seguramente haya muchas referencias que me he perdido y que alguien con más conocimientos del tema podría apreciar más. En cualquier caso, desde un punto de vista "aesthetic de bruja de Instagram" debo decir que me ha fascinado. Lamentablemente, sí soy 💅🏼✨.

🪾 La temática de la España vaciada, como esperaba, está bastante presente en estas páginas. De nuevo, viniendo de un pueblo de Extremadura, algo de esto sé y es una verdadera lástima. Además, todas las referencias al tema del turismo, a las adaptaciones para las tonterías de los que vienen de fuera con ese aire condescendiente a tomar e inventar... en fin. Y, por supuesto, todo lo que se queda vacío, poco a poco y de forma inexorable.

✒️ La pluma de Nieves me ha parecido fascinante. Hay muchísimo sentimiento en lo que escribe y tiene una forma de describir las cosas que resulta poética y cruda a la vez. Además, el estilo de narrador, el cómo rompe en algunos momentos la separación entre personaje y lector para dirigirse a nosotros... en fin. Muy chula. Pero también muy compleja, ojo. Ya os digo que es un libro de menos de doscientas páginas pero lo he terminado con una paliza mental importante. Eso sí, en cuanto me recupere a por otro que voy, pues Nieves se ha ganado un lector incondicional con esta paliza literaria que me ha dado.

⌛ En definitiva, si te gusta el folk horror, la temática de la España vaciada y la prosa compleja, retorcida (pero bonita) y exigente, este libro es para ti.

⭐⭐⭐✨

[Azirafel]

Mi primera experiencia con la escritura de Nieves Mories ha sido un poco agridulce. Dulce porque la escritura, el cómo, está muy cuidada y se lee en un suspiro. Agria porque me parece que la novela corta no pasa de una idea y que quizá se pierde en meandros que no aportan demasiado al conjunto, con algunos apartes que parecen poco adecuados para los personajes que se supone que nos hablan.
En realidad no estamos ante una novela exactamente de folk horror, aunque lo pueda parecer y hasta se preocupe de hablar de ello de manera muy metatextual. Estaríamos más bien ante una respuesta al mismo, una reivindicación de lo propio de la España vaciada que en el proceso crea un contrario, ese folk horror al que se enfrenta, demasiado acotado. Y tal vez en ese mismo proceso termina, en una suerte de huída hacia delante, construyendo un relato que se centra en lo formal y que olvida un poco el argumento en un progresivo paso a lo subjetivo que contrasta con propuestas más cercanas al original, pero no por ello menos creativas, como podría ser el cómic Villanueva de Javi de Castro.
Tiene algo de oportunidad perdida y es una pena, porque los mimbres los tenía. Mención aparte y obligatoria para la portada de Tomás Hijo, epatante y maravillosa.

[Celia Añó]

Adoro la escritura de Nieves. No sabía de qué iba este libro cuando lo compré y seguí sin saber de qué iba cuando empecé a leerlo. Y durante unos cuantos capítulos, no entendí nada, pero entonces Diana descubrió los cuadernos, se quitó la venda de los ojos y la historia se desmoronó como las piezas de un puzle que tienes que recomponer.

Echaba de menos descubrir una lectura como esta.

[Irene]

Me joroba mucho no darle más puntuación porque me flipa la forma de escribir de Nieves...pero no he llegado a meterme esta vez en la historia.
Seguramente con el paso del tiempo le de otra oportunidad e imagino que la puntuación aumentará porque no es una lectura ligera ni ágil

[Pau]

No me parece un mal libro, simplemente no he llegado a conectar con este.

[Khellensson]

3.5/5

[Ander Pérez]

El estilo de Mories te atrapa y convierte la lectura en un disfrute de “cómo lo cuenta”, incluso por encima del “qué cuenta”. Un viaje aparentemente lisérgico que, si pones atención, te permite descifrar el misterio de aquello que ocurre en Castralba.

[Javi Ruiz La Hora 13]

Una maravilla de historia, Nieves siempre exigente con el lector. Paisajes rurales, calor de agosto, ritos, el blanco y el vacío. Y la noche para las de la noche.
No pises.
No bebas.
No nombres.