Jump to ratings and reviews
Rate this book

Come ogni ricordo su tela: 4Guys Series #3

Rate this book

516 pages, Kindle Edition

Published July 3, 2026

Loading...
Loading...

About the author

Carolina Benelli

4 books18 followers
Sono Carolina, una di quelle ragazze con la testa (e spesso anche il cuore) persa tra le pagine di un libro.

Lettrice compulsiva fin da piccola, a un certo punto ho pensato: “Perché non provare a raccontare qualcosa di mio?”
È nato così "Come il profumo dei tigli", il mio primo romance pubblicato in self. Un mix di sogni, drammi, caffeina e molte più parole del previsto.

Continuo a scrivere per regalare (e rivivere) quelle emozioni che ti fanno battere il cuore, girare la testa e dire “solo un altro capitolo”… alle tre di notte.

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
14 (82%)
4 stars
3 (17%)
3 stars
0 (0%)
2 stars
0 (0%)
1 star
0 (0%)
Displaying 1 - 5 of 5 reviews
Profile Image for Eleonora curlywriter.
126 reviews7 followers
July 3, 2026
Ci sono storie che amerai ancora prima di conoscerle ed è proprio quello che è accaduto con 𝐶𝑜𝑚𝑒 𝑜𝑔𝑛𝑖 𝑟𝑖𝑐𝑜𝑟𝑑𝑜 𝑠𝑢 𝑡𝑒𝑙𝑎.
𝐴𝑙𝑒𝑠𝑠𝑎𝑛𝑑𝑟𝑜 è quel protagonista che attendevo da un anno intero, quel personaggio che si è rubato la scena anche quando non doveva essere sua, ma che emanava una potenza che oscurava tutto il resto. La sua esuberanza e strafottenza però sono un’armatura che cela sofferenza, e soprattutto quell’amore che tanto criticava e non voleva era solo ciò che bramava dentro di sé, solo che la donna con cui voleva vivere tutto ciò era distante chilometri, anche col cuore e con la mente.

La 4 𝐺𝑢𝑦𝑠 𝑆𝑒𝑟𝑖𝑒𝑠 è iniziata con Leonardo colui che ho compreso a metà, poi è arrivato Giacomo colui che mi ha conquistata a suon di ricci, canzoni e tanta pazienza; ora è il momento di 𝐴𝑙𝑒𝑠𝑠𝑎𝑛𝑑𝑟𝑜, colui che ha rubato il mio cuore in modo fulmineo, tra sorrisi, battute, sensualità e malinconia. Alessandro è quel ragazzo che tiene su una corazza fatta di cinismo, che sfoga la sua rabbia attraverso il suo fascino ma che ha chiuso il suo cuore perché esso appartiene ad 𝐴𝑢𝑟𝑜𝑟𝑎 colei che glielo ha rubato e mai più restituito molti anni prima. Aurora è il suo passato, ma quando suona al suo campanello con al seguito la piccola 𝐺𝑖𝑛𝑒𝑣𝑟𝑎 e la sua bassottina 𝑀𝑎𝑛𝑑𝑜𝑟𝑙𝑎 per Alessandro è impossibile lasciarla andare, perché dentro di sé lui il presente e il futuro lo vede solo accanto a lei. L’Aurora che però si trova davanti non è più quell’artista piena di luce e colori che aveva le dita sempre macchiate di tempera, e’ spenta, spezzata, impaurita, vuota. Aurora sta scappando dall’incubo, sta proteggendo ciò che ha di più caro al mondo, una bimba dagli occhi limpidi come quella purezza che un’infante trasuda. Alessandro è l’unico di cui si fida, l’unico che farebbe qualsiasi cosa per lei, e anche se ci sono verità nascoste, anni di lontananza e silenzio, sa anche che è l’unico che potrebbe proteggerla da quell’uomo sbagliato a cui si è appigliata solo perché il tempo non è mai stato dalla loro parte.

Aurora ha perso tutto il suo graffio, ma Alessandro sa che in realtà è ancora lì; deve solo risalire da quel fondo che la vita e le scelte sbagliate le hanno fatto raschiare. E Alessandro è anche quell’uomo che ogni volta che rientra nella sua vita la fa stare bene, la sprona, ed anche questa volta standogli accanto le fa ritrovare se stessa non solo l’artista ma anche l’Aurora persona.

Quella che troverete fra le pagine di questo romanzo non è una storia semplice, ci sono due personaggi tormentati. Alessandro lo sfoga col carboncino e il soggetto di quel tormento ha il volto di quella ragazza che continua ad amare in silenzio, lei invece è talmente persa che si sente bianca e apatica come quella tela che ormai non riesce più a colorare. Aurora deve intraprendere una battaglia più grande di se, deve salvarsi e salvare sua figlia da un orco che la vessava fisicamente e psicologicamente, e Carolina ha dato voce attraverso di lei a ogni donna che ha subito maltrattamenti, senza essere pesante, lo fa con rispetto pur rimanendo incisiva. Alessandro per aurora è un’ancora di salvezza, da sempre, sin da quando erano ragazzini, era lui che la proteggeva dagli incubi tutte le notti, era lui che la faceva sentire meno orfana, ma è stato anche lui il primo ragazzo che le ha provocato ogni desiderio ma anche colui che ha infranto tutti. Non è mai stato quel fratello che tutti pensavano fosse, lui è sempre stato il suo compagno anche quando nessuno sapeva dargli una definizione, hanno insegnato all’altro il verso significato d’amore, ma anche quanto questo sentimento così intenso possa far soffrire, specialmente quando tutti lo definiscono sbagliato. Alessandro e i suoi genitori sono l’unica famiglia che è rimasta ad aurora, sono coloro che gli hanno dato un tetto sopra la testa quando ogni cosa si stava sgretolando, e Alessandro ora è di nuovo quel ragazzo, oggi uomo che non solo le dona una casa ma la fa sentire al sicuro tra le mura di essa.
Alessandro e Aurora senza accorgersene diventano routine e quotidianità, fatta di piccole cose, fatta di momenti di silenzi, di parole non dette ma anche di tanto supporto.
Alessandro è colui che riesce a spronarla, e’ colui a cui si affida e di cui si innamora ancora una volta. Lui sa farla divertire, le permette di aprire gli occhi ma soprattutto la tiene al sicuro perché Ale si getterebbe nelle fiamme per lei e oggi anche per Ginevra e si pure per la salsiccia con le zampe. (Scusa Mandorla) 😹
E poi c’è la piccola 𝐺𝑖𝑛𝑒𝑣𝑟𝑎, la piccola bambina che ruba il cuore di Alessandro dal primo istante, colei che come la mamma sviluppa l’ 𝑨𝒍𝒆𝒔𝒔𝒂𝒏𝒅𝒓𝒊𝒕𝒆, la più difficile da conquistare ma anche colei che è semplice da amare. Ed è vedendo il rapporto fra sua figlia e l’uomo che ama da tutta una vita che aurora si innamora ancora una volta. Alessandro sviluppa però la 𝑮𝒊𝒏𝒆𝒗𝒓𝒊𝒕𝒆 perché quella bambina fa nascere in lui un senso di responsabilità e protezione ancora più forte e magnetico, a tal punto da reputarla “sua”.

Questo volume ti conquista sin dalla prima riga, fino ad arrivare ad un finale shock che percepisci arrivare.. la crescita di Carolina come autrice, così come quella dei personaggi è tangibile man mano che si sfogliano i capitoli. Attraverso i protagonisti viene data voce ma anche la motivazione di chi dice basta…. Ecco io spero che, se un lettore leggendo di aurora ci si riconosce, prenda coraggio e dica basta!

La storia di Alessandro e Aurora è un intreccio che ciclicamente torna negli anni, ma adesso non si torna più indietro: si può andare solo avanti…lavorando su se stessi, stando sotto lo stesso tetto è pronta a diventare Presente e Futuro. Un futuro roseo e fatto di sfumature che Ale, Auri e la piccola Ginny meritano dopo tanta oscurità. Questa è una storia che dimostra che con le persone giuste accanto, con il giusto sostegno tutto si può affrontare.

𝐶𝑜𝑚𝑒 𝑜𝑔𝑛𝑖 𝑟𝑖𝑐𝑜𝑟𝑑𝑜 𝑠𝑢 𝑡𝑒𝑙𝑎 intreccia 𝐴𝑟𝑡𝑒,𝑇𝑒𝑚𝑝𝑜 e 𝑆𝑝𝑒𝑟𝑎𝑛𝑧𝑎, e’ così che definirei se mi si chiedesse di definire il libro con sole tre parole.
L’ 𝐴𝑟𝑡𝑒 non solo è la valvola di sfogo dei due protagonisti, ma è la terapia che permette di venire a patti con i loro demoni interiori e insieme alla pet terapy e’ quel momento che infonde coraggio e dialogando gli permette di risolvere ogni problema, ma prima di poter continuare a percorrere la stessa traiettoria devono chiudere con il passato, un passato ingombrante e che incombe su di loro, solo quando aurora troverà il coraggio allora si allineeranno per poter continuare a percorrere il tragitto insieme. Venire a patti con il loro trascorso gli permetterà di capire il presente e darà spazio al loro futuro che non è solo più un desiderio ma qualcosa di realizzabile.

Alessandro attende Aurora da tutta una vita e ora che è rientrata nella sua vita non ha intenzione di lasciarsela scappare, ma prima di poter combattere accanto a lei, deve spronarla a rimettere insieme i pezzi ed è così che Aurora impara l’arte del Kintsugi: deve ricomporsi, dare un nuovo significato a ciò che è stato e a ciò sarà, trarne forza per essere migliore per sé stessa, per la sua bambina e per quell’uomo che l’ama da tutta una vita.
Ed è così che Ale e Aurora tornano ad essere 𝑖𝑟𝑟𝑎𝑧𝑖𝑜𝑛𝑎𝑙𝑚𝑒𝑛𝑡𝑒 𝑖𝑛𝑛𝑎𝑚𝑜𝑟𝑎𝑡𝑖. La quotidianità con Ale, la sua vicinanza permette ad aurora di sentirsi non solo protetta ma anche nuovamente 𝓋𝒾𝓋𝒶, lui la vede, e lei finalmente gli permette di vederla con tutte le sue sfaccettature. Ed è così che per loro, dopo sbagli, lontananza e silenzi, è finalmente arrivato 𝐼𝑙 𝑡𝑒𝑚𝑝𝑜 𝑑𝑖 𝑒𝑠𝑠𝑒𝑟𝑒 𝑔𝑖𝑢𝑠𝑡𝑖 𝑖𝑛𝑠𝑖𝑒𝑚𝑒.


Con Ale accanto, la sua bambina e quegli amici che ritrova nel tempo, aurora ritrova la sua aurea e soprattutto sente di avere una forza che prima non percepiva. E’ una donna coraggiosa, dolce e si riprende ciò che le è stato tolto, si sente valorizzata, si sente di nuovo donna, si sente di nuovo amata ed è pronta a combattere per sé e per chi Ama.
Alessandro è il suo Lugo sicuro, ed è grazie al rapporto che lui instaura con Ginevra che lei ha un nuovo motivo per innamorarsi di lui, anzi questo intensifica un sentimento che non si è mai dissolto. Lui non la fa sentire più sola. Anzi le permette di essere potente. Ho amato le scene domestiche che Carolina ha creato, leggerei una novella composta da solo quelle, ma soprattutto ho amato come diventano quel “noi” tanto desiderato e agoniato.
Per esserlo Aurora deve accettare di mettersi a nudo e solo con Ale può farlo. Il motivo è semplice: lui non la forza mai, la aspetta, le dà i suoi tempi, ma è anche colui che e’ incisivo, a tratti duro ma che la scuote solo come le persone che ti amano sanno fare. Aurora e Alessandro sono due combattenti e per essere quella famiglia che hanno sempre desiderato combatteranno con le unghie e con i denti, proteggendosi oggi come allora. Tra passione, dolore e sentimento aurora e Alessandro creano l’opera più bella, una tela che non è più bianca ma che è pronta a donarsi ogni sfumatura possibile, un percorso fatto di alti e bassi, una battaglia fatta di verità e dolore, un disegno ampio, complesso ma carico di significato pronto a perseverare nel tempo e rimanere impresso non solo sulla tela ma anche nel cuore di ogni lettore che gli darà una chance. Fidatevi anche voi vorrete immergervi in questo viaggio, un’opera che ha un cuore pulsante composto da ogni frammento del loro passato, pronto a viversi il presente e a colorare altre tele che riempiranno il loro futuro.
Profile Image for Ramona | booksroxygen.
96 reviews
July 7, 2026
E Carolina ha sfornato un altro libro stupendo!

𝐀𝐥𝐞𝐬𝐬𝐚𝐧𝐝𝐫𝐨 è quel protagonista che aspettavamo di conoscere tuttx dal primo volume! Un’anima buona e semplice. Sempre pronto a diffondere amore, ironia, dolcezza a chiunque ma soprattutto a chi ama. È anche vero che, dietro tutta questa sua ironia e strafottenza, si nascondono anche tante cicatrici. Tutte legate a una persona che, negli anni, ha amato profondamente ma che l’ha anche fatto soffrire. E il suo cuore è chiuso a chiave…forse nella speranza che qualcuno torni?
Di lui mi piace il carattere, c’è poco da fare! Un golden boy che ha alzato gli standard vertiginosamente...l’Alessandrite mi ha colpita in pieno! Mi piace il modo in cui affronta le situazioni della vita, sia quelle più semplici sia quelle più dolorose. Il modo in cui prende del tempo per sé e le sue emozioni, per capirle, analizzarle e agire a mente fredda.

𝐀𝐮𝐫𝐨𝐫𝐚 è una ragazza che ha sempre avuto una vita difficile. E da sempre, la sua spalla, la sua famiglia, il suo migliore amico…il suo tutto, è stato Alessandro. Ma la vita purtroppo si è messa di traverso, portando Aurora a sentirsi sempre più sola e a prendere scelte sbagliate.
Perché si, Aurora fa molti errori, eppure la vediamo crescere nel corso della storia e prendere sempre più coraggio. È stanca di soffrire, subire; è stanca dei segreti, della sua vita “a metà”, se così possiamo dire.
La sua rinascita e le sue scelte sono quelle che mi hanno coinvolta di più. Il suo coraggio è ciò che mi ha fatto apprezzare sempre di più il suo personaggio e la sua storia. Il modo in cui capisce di dover ripartire da zero, da se stessa e provandoci con le sue forze…ma imparando anche ad accettare l’aiuto degli altri, di coloro che le vogliono bene.

“𝐓𝐮 𝐬𝐞𝐢 𝐜𝐨𝐦𝐞 𝐮𝐧 𝐭𝐫𝐚𝐭𝐭𝐨 𝐝𝐨𝐫𝐚𝐭𝐨 𝐝𝐢𝐬𝐞𝐠𝐧𝐚𝐭𝐨 𝐬𝐮𝐥𝐥𝐚 𝐦𝐢𝐚 𝐩𝐞𝐥𝐥𝐞. 𝐌𝐢 𝐝𝐚𝐢 𝐮𝐧 𝐧𝐮𝐨𝐯𝐨 𝐬𝐢𝐠𝐧𝐢𝐟𝐢𝐜𝐚𝐭𝐨. 𝐌𝐢 𝐫𝐢𝐜𝐨𝐦𝐩𝐨𝐧𝐢. 𝐌𝐢 𝐫𝐢𝐝𝐞𝐟𝐢𝐧𝐢𝐬𝐜𝐢.”

Questo libro non racconta solo una storia d’amore, un dolcissimo second chance che mi ha fatta emozionare pagina dopo pagina.
Racconta anche la rinascita di Aurora, una donna che per la paura, ha addirittura smesso di disegnare…ed era la sua passione più grande, ciò che le illuminava lo sguardo e le sporcava le dita di tempera ogni giorno.
L’arte, in questo romanzo, è molto presente ed è uno degli aspetti che ho amato maggiormente. Ale si sfoga con il carboncino, Aurora vede l’arte come qualcosa che ormai ha perso…e poi c’è Marta, la nuova capa di lei, che racconta storie che sono pugni nello stomaco. Ma è quel tipo di arte che colpisce, racconta e rimane impresso. E secondo me, Carolina descrive in modo divino tutto ciò che in questo libro riguarda questo mondo: come sono i quadri e ciò che trasmettono.

Non c’è una storia leggera. Ci sono temi forti, che mi hanno fatta piangere e colpita molto emotivamente in diversi passaggi.
Mi sono affezionata ancora di più ad Alessandro, ho adorato Aurora e la loro storia…e ho amato Ginny fin dal primo istante. Forse qualcosa su di lei (no spoiler), l’avevo intuito… nonostante questo, la lettura è stata scorrevole e coinvolgente come ogni altro libro scritto da Carolina. Le emozioni mi colpiscono sempre nel profondo e le storie raccontate non possono non catturare il lettore.
La presenza costante dei 4Guys è la ciliegina sulla torta a una storia già fantastica. Un’amicizia di quelle vere e profonde, che tutti vorrebbero. Un gruppo unito e sempre presente, come fossero fratelli. Non mi stancherò mai di loro!

“𝐌𝐢 𝐡𝐚𝐢 𝐫𝐢𝐝𝐚𝐭𝐨 𝐭𝐮𝐭𝐭𝐢 𝐢 𝐦𝐢𝐞𝐢 𝐫𝐢𝐜𝐨𝐫𝐝𝐢.”
“𝐓𝐮 𝐦𝐢 𝐡𝐚𝐢 𝐫𝐢𝐝𝐚𝐭𝐨 𝐮𝐧𝐚 𝐯𝐢𝐭𝐚, 𝐞𝐫𝐚 𝐢𝐥 𝐦𝐢𝐧𝐢𝐦𝐨.”
Profile Image for Lady  Campari.
27 reviews1 follower
July 8, 2026
Quando, a Settembre, Carolina mi ha detto chi sarebbe stato il protagonista del suo prossimo romanzo ero entusiasta e senza parole: sapevo che la storia di Alessandro ci avrebbe riservato tante sorprese.
Ma non mi aspettavo una cosa così.
Esistono tante storie, lo sappiamo.
Ci sono quelle che ti fanno ridere da pagina 1, quelle che ti fanno piangere da metà fino alla fine, quelle che ti salvano, o che ti distruggono. Ci sono quelle ti deludono o superano le tue aspettative, quelle che ami perché ti fanno SENTIRE e quelle che odi perché ti fanno SENTIRE TROPPO.

Come ogni ricordo su tela è più di tutto questo.

Alessandro e Aurora sono due protagonisti che si conoscono sin da bambini, si amano da adolescenti sentendosi sbagliati e, per questo, si allontano.
Si incontrano un paio di volte da adulti ed entrambe le volte servono i vigili del fuoco per spegnere le scintille che creano quando sono insieme.
Però, questo non basta, si allontanano di nuovo.
Ma può definirsi davvero lontananza se continui a cercare l'altro in ogni sguardo, a disegnarlo, a sognare che sia lui a placare i tuoi incubi?
Può essere davvero sbagliato se ti fa sentire così bene, così giusto?
Tutto cambia quando Aurora fa irruzione a casa di Alessandro, in cerca di aiuto, con figlia e cane al seguito.
E quella che dovrebbe essere una convivenza forzata e momentanea diventa una delle mie storie preferite.
Non c'è una cosa che io non abbia amato.
Carolina è stata bravissima a trattare temi forti ed importanti con una delicatezza incredibile, senza risultare eccessiva, superficiale o banale.
E vogliamo parlare del tema dell'arte?
Ma quanto sono belle le descrizioni delle varie opere e della necessità dei personaggi di creare per stare meglio o sfogarsi?
Ha descritto la paura di Aurora con tutta la cura possibile. Così come la sua voglia di tornare ad essere forte, per lei, per la sua Ginevra e...per Alessandro.
Ho amato Aurora: ha avuto il coraggio di ribellarsi e ritrovare se stessa prima di perdersi del tutto.
E Ale...Lui. LUI.
È il golden per eccellenza, signore e signori.
Presente, sempre SEMPRE, ma mai invadente.
Rassicurante con le parole, ma ancor di più con i suoi silenzi.
Ti lascia spazio che quando neanche tu sai di averne bisogno.
Ama tua figlia (ed anche il tuo ratto!🤣).
Ama il tuo corpo che tu a volte detesti, ci disegna su e ti fa vedere quanto bella sei ai suoi occhi. ( Una delle mie scene preferite 🥹)

Altra cosa che ho amato: il found family nella storia.
La presenza di questo gruppo di amici è una costante così importante che, se non ci fosse, il racconto avrebbe un impatto completamente diverso.
Badate bene: importante sì, ma non ruba scena alla storia, anzi la arricchisce.

Quindi. Se non lo avete ancora fatto, leggete di Ale e Aurora e Ginevra e Mandrola.
Regalatevi queste emozioni che solo storie del genere possono trasmettervi.


P.s. Il mio cervello non lo accetta, ma il mio cuore ha spodestato Giacomo dal primo posto del podio per piazzarci Ale.
(Ma non lo ammetterò mai!)

Ora, Carolina...
Non voglio metterti pressione ma manca poco a Natale e vorrei il mio roMANZO natalizio!

Ti si ama, Carol.
(Anche se un po' ti ho odiato e lo sai!)
Profile Image for Chiara.
32 reviews11 followers
July 10, 2026
🎨 COME OGNI RICORDO SU TELA🩵

Parlare di libri che mi hanno emozionata e toccata in maniera così profonda, non è mai semplice perché penso di non riuscire a dare giustizia a ciò che ho letto e a ciò che ho provato, ma ci proviamo.

La storia di Aurora e Alessandro racconta di una realtà che accomuna molte persone (purtroppo) e Carolina è riuscita a raccontarla in maniera cruda.
Con i lati brutti e anche con quelli positivi, che ci permettono di andare avanti e vedere la luce in fondo al tunnel.
Quando Aurora si presenta alla porta di Alessandro, è disperata, in frantumi. Non sa più qual è la sua strada, ma un punto fermo nella vita ce l'ha: lui. Colui che da sempre, fin da bambina, è stato il suo porto sicuro, la sua certezza e il suo riferimento.
Nonostante sia rimasto ferito da come sono andate le cose tra loro, Alessandro mette da parte ogni risentimento per aiutare la sua piccola alba. La ragazza che ha sempre occupato un posto speciale nel suo cuore.
I loro sentimenti in realtà non sono mai scemati. Sono sempre rimasti lì, pronti a dare di nuovo colore alla tela bianca del loro futuro.

Oltre ad aver amato in ogni modo i due protagonisti, come ormai in ogni libro di Carolina, l’elemento del "found family" è sempre più presente e preponderante. Ormai tutti questi ragazzi sono diventati familiari, leggere le loro storie e come si sono evoluti i rapporti mi scalda il cuore.

Credo che alla fine di tutto, siano doverosi tre ringraziamenti.
Grazie ad Aurora per avermi insegnato che con l’amore ci si può rialzare sempre più forti di prima.
Grazie ad Alessandro per avermi fatto capire che, nonostante il tempo, quando si ama qualcuno siamo pronti ad ogni cosa.
Infine, grazie Carolina per essere una grande amica, scrittrice e compagna di scleri. Non smettete mai di fare ciò che ami.
Displaying 1 - 5 of 5 reviews