Liberi tutti

by Chiara Gamberale

In una prima elementare come tante, di una scuola di Roma come tante, è successo “qualcosa di enorme” che coinvolge cinque famiglie: a raccontarlo è Titti, la maestra della classe che conosce bene i suoi alunni e anche i loro genitori, che con lei si confrontano e si confidano. Al centro dello scandalo, dunque, ecco Toni e Rachele, genitori di Miryam, spaventata da tutto: lui è un ex musicista che si è licenziato e messo a disposizione dei figli per consentire a lei di dedicarsi alla sua sfavillante carriera. Ecco Ludo e Nick, i Tuttobeeene, che dell’apparenza hanno fatto la loro sostanza, genitori di Dodò e Benny, Il Cattivo e La Buona. Adele, mamma single dell’inafferrabile Frida, inquieta conduttrice di un programma sulla crisi del maschio eterosessuale. Dando e Viviana che vantano un’unione solida e romantica da cui è nato il bugiardissimo Achille. Irene e Salvatore che, mentre crescono Teo, il primo della classe, lottano dentro di loro con il più innominabile dei dolori. Ma che cosa è successo, di preciso? Chi è il responsabile? Chi la vittima? Un genitore? Più genitori? Un bambino, tutti i bambini? In un crescendo indiavolato di tensione, le risposte arriveranno solo con le pagine finali che disarmano da ogni certezza, sui protagonisti e su di noi. Chiara Gamberale conferma più che mai il suo talento unico nel raccontare i nostri punti di luce, di buio e le nostre relazioni, regalandoci un romanzo vivo e originalissimo, perché ha la tensione di un thriller, mentre mette al centro, con dolce prepotenza, l’infanzia. Quella di chi sarebbe ancora in tempo per non “trasformarsi in una persona a forma di una ferita” e quella di chi, da adulto, che ne sia consapevole o meno, continua a farci i conti. L’infanzia dei bambini-piccoli e dei bambini-grandi, come non a caso la maestra Titti chiama gli adulti...

197 pages, Kindle Edition

Published September 22, 2026

Reviews

[Paolo · Rating 3 out of 5]

Dopo anni lontano dalla sua penna, e avendo saltato i suoi ultimi tre titoli, con "Liberi Tutti" ho trovato una Gamberale diversa da come me la ricordavo e dal legame che avevo costruito con storie del calibro di "Per Dieci Minuti" e "Adesso".

"Liberi Tutti" si presenta con una storia stranissima e una premessa abbastanza interessante ma curiosa, tutta costruita su quella sensazione di ansia crescente che ci sia qualcosa di profondamente sbagliato che stia accadendo, e al tempo stesso una confusione che si trascina davvero a lungo.
Non ci sono personaggi estremamente ben delineati, e questa per me è stata davvero un'enorme pecca, soprattutto con un cast così fitto e soprattutto con un argomento così interessante, quasi di denuncia, sulla genitorialità moderna e le nuove generazioni, i loro "valori", la loro etica e il modo in cui vivono il mondo.

Non so ancora se mi sia piaciuto fino in fondo, soprattutto per la struttura narrativa e lo stile di scrittura, o l’assenza delle riflessioni profonde e umane a cui ero abituato, ma mi ha tenuto incollato comunque alle pagine e questo vorrà dire qualcosa

[topodabiblioteca · Rating 0.25 out of 5]

Già avevo storto il naso alla menzione dell'intelligenza artificiale come App Intelligente, ma quando ha introdotto il personaggio di Ruggero, il bidello gay della scuola (È GAY VE L'HA DETTO CHE È GAY? È IMPORTANTISSIMO NON OSARE PENSARE A RUGGERO COME A UNA PERSONA LUI È GAY È ALTRO) sono esplosa. In che senso non hai modo di descrivere un uomo non etero se non come una donna? Dicendo che starebbe meglio con un tubino piuttosto che con la divisa da bidello? Poi OVVIAMENTE lui si autodefinisce troia perché che altro può essere se non quello? Ah e ovviamente è fr*cio, sì l'ha scritto, perché non è anni che ormai si combatte per eliminare certe parola dal vocabolario perché cariche di significato deletereo. Letteralmente la protagonista che ha scritto è una maestra che ha come compito quello di ISTRUIRE i bambini a vivere nel mondo e lei non si preoccupa nemmeno di portare rispetto alla comunità LGBTQIA+.
Ok.

[incipit mania]

Incipit
Eccerto. Certo che posso aiutarvi a sapere come sono andate le cose.
Continua su IncipitMania

[Monica Tarasco · Rating 3.75 out of 5]

È un libro diverso nella struttura dagli altri che ho letto dell'autrice: la scrittura, inizialmente spiazzante, mi ha trascinato velocemente verso la fine lasciandomi il dubbio di essermi forse persa qualcosa per strada...nel complesso lettura piacevole e intrigante

[Lorenzo Sanna · Rating 2 out of 5]

C'è una bella pagina sui rischi dei social e un buon punto sul dialogo con i bambini che possono capire più di quanto si pensi, ma la scrittura è disordinata senza essere originale e sembra tutto confezionato e già letto in un corso di scrittura creativa: i radical chic, la resilienza, il bidello gay, lo slang romano, i temini dei bambini, la suspense forzata.

[Dedda · Rating 2 out of 5]

Di Chiara Gamberale avevo letto Le luci nelle case degli altri e mi era piaciuto molto, questo romanzo invece non mi ha convinta affatto. Capisco sia tutto discorso diretto ma è un racconto farneticante. La narrazione continuamente inframmezzata da divagazioni unita ai numerosissimi personaggi rende l’esperienza di lettura veramente faticosa. Finale al limite del ridicolo. Per me un grande no.

[Sofia Romano · Rating 3.5 out of 5]

È sempre bello immergersi nella scrittura di Chiara Gamberale. In questo testo sicuramente diversa ma estremamente autentica nel descrivere persone ed emozioni.
E per citare l’autrice che forse ha proprio ragione, bisogna essere liberi tutti. Liberi prima che sia troppo tardi, senza trasformarci in bambini-grandi a forma di ferita.

E questo, penso sia il punto centrale 🤍

[Will · Rating 3 out of 5]

Leggere questo romanzo è stata un'esperienza... particolare.
All'inizio, complice la sinossi e qualche accenno qua e là, hai questo sospetto che finirà male e succederà qualcosa di brutto, ma è solo un sospetto; più che altro ti chiedi con chi diavolo stia parlando Titti - pensi anche alla polizia, ma è troppo presto per trarre conclusioni.
Poi vai avanti e il sospetto si fa più concreto, soprattutto inizi a pensare che oltre a dover iniziare a farsi gli affari suoi, Titti ha qualcosa di strano, vagamente inquietante; ricorda un pochino quei serial killer tutti carini e dolci in apparenza, pronti poi a ficcarti una mannaia nella schiena appena ti volti. Ad un certo punto, soprattutto nei vaneggiamenti delle sue pagine di diario, me lo aspettavo pure.
Più si avvicina la fine e più senti qualcosa di sbagliato crescere, Titti stessa preannuncia un disastro che però sembra non arrivare mai... E alla fine, succede davvero ed è peggio di quanto potessi immaginare, comprese le rivelazioni successive su tutte le storie delle varie famiglie. Però ha senso, davvero, con il senno di poi torna tutto, si era capito che Titti non fosse esattamente una persona stabile (narratore inaffidabile? check), ma non ci si aspettava che fosse così poco stabile.
È stato come assistere ad un incidente stradale lungo 200 pagine - e verso la metà del romanzo pensavo fosse solo una metafora, ma alla fine, considerando cos'è successo a Teo, è pure vero. Ironico, macabro ma ironico.
Devo ancora metabolizzare il tutto, non sono sicura mi sia piaciuto al 100%, ma è anche vero che il libro è uscito 23 ore fa e l'ho già finito, quindi qualcosa di buono deve pur esserci. Ha il pregio di tenerti incollato alle pagine e ai personaggi, poco ma sicuro.
Quindi, per farla breve, 3.5/5 ⭐

[Stefania Sartini · Rating 4 out of 5]

Incollata alle pagine, dalla prima all'ultima. Un ritratto mirato e sarcastico delle famiglie contemporanee alle quali, inevitabilmente, ci si affeziona. Tratti e caratteristiche personali punteggiati benissimo, con toni a volte crudi e diretti. Uno stile molto scorrevole ed incisivo. Un thriller sentimentale. Un finale che lascia moltissimi spunti di riflessione, dubbi, porte aperte. Come un buon libro dovrebbe fare.

[Danilo251289 · Rating 3 out of 5]

Un libro delicato e profondo, che invita a riflettere sul significato della libertà, sulla ricerca di sé e sul coraggio di lasciarsi andare. Con la sua scrittura sensibile e coinvolgente, Chiara Gamberale racconta emozioni, fragilità e desideri in cui è facile riconoscersi. Una lettura che lascia spazio alle domande, fa riflettere e ricorda quanto sia importante imparare, prima di tutto, a essere liberi dentro di sé.

[Giada Allara · Rating 5 out of 5]

È il secondo libro che leggo suo e sono veramente contenta di averle dato una seconda possibilità; il primo non mi aveva coinvolta per nulla. Questo l'ho letto in pochissimo tempo e mi sono legata ad ogni bambino in maniera differente.
Qual è il mio bambino preferito? Penso Achille, ma non ne sono sicura ahahaha. Ognuno a suo modo mi ha fatto tenerezza!
Grazie Chiara per questo capolavoro❤️

[Anna · Rating 4.25 out of 5]

Avvincenti le storie incrociate dei bambini-piccoli e dei bambini-grandi (così la maestra Titti chiama * genitori de* suo* alunn*).
Mi è piaciuta la struttura dei capitoli, ognuno dedicato ad un personaggio, e la fine del capitolo si conclude con il nome del protagonista del capitolo successivo. Piccolo scoop finale. Letto in 3 giorni, brava Chiara.

[Marco · Rating 3 out of 5]

Stile particolare, ma dopo qualche pagina è piacevole.

[Virginia · Rating 2 out of 5]

2.5⭐️

[Elena · Rating 5 out of 5]

Geniale
Una scrittura fantastica, come in tutti i suoi libri!

[Maria Elena · Rating 4.5 out of 5]

Semplicemente geniale! Mette a nudo il mondo degli adulti e il riflesso che ha sui propri figli in modo divertente e assolutamente vertiero

[Anna Lisa · Rating 3 out of 5]

Una gamberale moooolto particolare!

[Arianna Sabattini · Rating 3 out of 5]

«Possiamo stare insieme solo con qualcuno che, da bambini, ci sarebbe stato simpatico, con cui ci sarebbe piaciuto fare lo stesso gioco.»

[Rosaria · Rating 1 out of 5]

Non mi è piaciuto ,ho amato altri suoi libri ma questo deludente con una trama confusa....faticoso