Durou um momento, não teve fim

by Gabriela Zambiazi

Um romance de estreia arrebatador que explora as cicatrizes que herdamos ― e o que podemos fazer com elas.

No velório da mãe, Amélia confronta a realidade. Depois de uma vida de extremos, Iraci cometeu suicídio, deixando para a filha uma única mensagem: a proibição da presença de Magda, a avó, no funeral. Isso, e nada mais.

Em 1974, no vale do Jequitinhonha, Magda é uma jovem ambiciosa, que sonha em se mudar para Belo Horizonte. Ela conhece César, um médico da capital, 20 anos mais velho e enlutado pela morte recente do pai. O casamento impulsivo parece a realização de sonhos e ideais dela e dele. No entanto, muito rapidamente, o marido se revela um homem possessivo e controlador.

Entre o interior e a capital de Minas Gerais, três gerações de mulheres ― avó, mãe e filha ― carregam, ao longo de 40 anos, as marcas da violência. Numa narrativa lírica e envolvente, o romance explora, por meio de complexas dinâmicas familiares, as cicatrizes que herdamos e as escolhas que atravessam o tempo e o espaço.

"Um livro de estreia corajoso que encara de frente as heranças do abuso ao longo de três gerações de mulheres. Por um instante, acreditamos estar diante de um passado enfim superado; basta, porém, erguer os olhos para reconhecer suas marcas espalhadas por toda parte." ― Carla Madeira

"Violência doméstica, as contradições da maternidade e saúde mental são temas que aparecem fortes neste livro, aqui escritos tanto com a suavidade quanto com a destreza de quem corta com a faca mais afiada o doce mais delicado." ― Nara Vidal

232 pages, Paperback

First published July 6, 2026

Reviews

[emanu ✧ · Rating 5 out of 5]

acho que nunca vou ser capaz de falar o que a parte do livro sobre a amélia causou dentro de mim

[Gabrielle Cunha · Rating 4 out of 5]

Adorei o livro!!! A escrita da Gabriela é super envolvente, amei a maneira como ela narra essa história. Mas é muito incômoda. Dilacerante. Conhecer essas mulheres e todos os desdobramentos que aconteceram para que elas se tornassem quem são é doloroso. E pensar que elas não foram as primeiras que passaram por tudo isso. Muito bom pra refletir sobre como a vida (e nesse caso, homens) destroem os sonhos. E como isso interfere no maternar de tantas mulheres.

[Alice Almeida · Rating 4.75 out of 5]

4.6

minha avó tem seis filhas, seis mulheres. no interior de Pernambuco essa foi a família que conheci. para essas sete mulheres serem hoje um homem existiu. quando não houve filho homem, houve abandono, abandono que ja tinha acontecido quando minha mãe (a quarta) nasceu. houve álcool, houve socos, houve uma mulher que servia o prato do marido na mesa e coloca até hoje as seis filhas embaixo do braço. quando o sétimo filho homem nasceu e morreu ele se foi em abandono atrás de um filho onde pudesse colocar o nome filho.

o pai da minha mãe, o conheci, ele voltou depois do seu primeiro filho homem ser preso, quando sua atual esposa se recusava a cuidar de suas mazelas. eu já era nascida, já tinha minhas dores de pai. vi minha vó retroceder anos da dor de um filho morto e um abandono de marido. ela usava ainda aliança, ela servia o prato do homem na mesa. o via pouco, nasci na capital. ele nunca olhou para mim, nunca falou palavras, nunca deu bom dia. tinha carinho pelas seis filhas. quando morreu, as seis filhas de dona Severina comemoraram. nenhum neto questionou. nenhum neto ou neta foi ao enterro do pai de suas mães.

minha mãe é médica. não por escolha, foi por achar que precisava ser. desenvolveu anorexia no processo de vestibular. descobri pelas minhas tias. quase desistiu da medicina no último período mas conheceu meu pai. houve álcool, houve socos, houve uma mulher que não servia o prato na mesa, mas sustentava uma casa. houve um primeiro filho homem. houve uma filha mulher, rejeitada por um pai no parto quando descobriu-se o sexo. minha mãe fala de morte desde quando conheço palavras. minha mãe que me abandonou diversas vezes. minha mãe que em uma demonstração de amor dolorosa disse em meio a lágrimas, nossas, que me cuidou distante para que não fosse triste igual a ela.

não posso falar da relação da minha mãe com a minha vó. mas quando preciso que minha mãe lembre de estar viva, vou até o interior de Pernambuco e trago ela para capital. minha mãe que já me disse não se matar por que minha vó ainda vive. quando era mais nova dizia ser impossível reproduzir as mazelas da minha família, se as dores vinham de homens, eu nunca os senti ou os quis. a tristeza das mulheres da minha família não seriam minhas. estava livre. hoje com quase trinta anos sei que não é sobre isso, é sobre as dores psíquicas que carregamos quase como herança.

a literatura contemporânea brasileira - digo brasileira por ser nossa, ter nosso corpo, nossa voz, nosso jeito, nossa dor - tem esse poder de nos conectar a vivências tão distantes mas tão nossas em palavras tão duras e íntimas mas, de novo, tão nossas. é quase como se não pudéssemos fugir, é como se não quiséssemos fugir. quando li o prólogo de durou um momento não teve fim fui arrebatada por uma cena que tinha vivido duas semanas atrás, não a morte, mas a vida. Gabriela teve certo poder em uma narrativa de uma vivência quase coletiva brasileira, dando voz a duas mães, duas filhas, uma avó. avó mãe filha. existe algo no campo do indizível na relação dessas três gerações de mulheres. nós vivemos. nós sabemos.

à Gabriela Zambiazi obrigada por essa voz. rememorar é remexer, é movimento, é dor, mas também alívio. se estou aqui é por essas mulheres também estarem. se estou aqui é por ter escolhido viver além delas mas nunca separada do que se foi e do que se é.

[Marcelo · Rating 5 out of 5]

“O que Magda queria, mais do que tudo, era ser o que César esperava que ela fosse, para que ele pudesse, então, se tornar quem ela fantasiava existir.”

que PEDRADA!

[Leticia Chrispim · Rating 5 out of 5]

Que livro lindo, duro, poético, intragável, afável e desesperador. Mais um livro que ganha o direito de sair da livraria e vir morar comigo pela genialidade do título e beleza ímpar da capa, mas que serve e entrega muito mais do que eu poderia imaginar. A história dessas três mulheres vai me acompanhar por um bom tempo. Vidas terríveis, com pouquísismos momentos de fôlego e alívio, mas que delicadeza de frases, que poesia, que construção de personagens impecável. Vale cada minuto. Leiam!

[rafaela · Rating 4.5 out of 5]

desde a primeira vez que esse livro apareceu no meu instagram, fiquei muuuuito curiosa pra ler e já sabia que precisava ser na versão física, pra poder marcar e grifar várias partes (dito e feito, quase me faltaram post-its). depois de alguns meses na minha wishlist, o preço diminuiu e finalmente consegui comprar!!! que experiência! tô completamente encantada com a escrita da Gabriela, muito emocionante... e a história é de partir o coração.

[Luiza · Rating 3.75 out of 5]

Que escrita linda! Um exercício de empatia para com a história tão complexa dessas três gerações de mulheres, com suas tantas camadas, e que nos mostra que nada é 8 ou 80. Apesar dos temas difíceis, a leitura é leve (meu tipo favorito de livro, porque acho que a mensagem fica mais tempo com a gente).

[Beatrice]

esse título, essa capa, meu deus

[Bianca Boscaro · Rating 5 out of 5]

de partir o coração

[Milena · Rating 4.5 out of 5]

existem mesmo dores piores do que as que foram impressas ao corpo, marcas da alma que ressoam e resistem

[Um mar de fogueirinhas · Rating 4 out of 5]

Que boa surpresa, tão doce e triste, lindo e profundo. Literatura é de fato um presente.

[Beatriz Singer · Rating 5 out of 5]

Linda estreia de Gabriela Zambiazi! Um livro triste, primeiro porque é triste e segundo porque é possível. Personagens muito bem construído, levarei as 3 mulheres comigo por um bom tempo…

[Laura Orfali · Rating 5 out of 5]

Esse livro foi uma grande surpresa para mim, que não conhecia a autora, mas me interessei pela capa maravilhosa e um título tão intrigante. Essa história é tantas coisas que nem sei por onde começar. A Gabriela quis contar a historia de três gerações de mulheres, mas acho que acabou contando a historia de todas nós. É impossível, como mulher, não se identificar de alguma forma com as personagens, seja na forma como construímos a nossa personalidade, seja na forma estranha e às vezes traumática como aprendemos a amar. Esse livro é bonito, triste, poético, mas principalmente angustiante. Perdi a conta de quantas vezes me peguei com o coração acelerado durante a leitura, desesperada por essas mulheres, torcendo para que elas conseguissem sair de uma vez daquele lugar tão sombrio. Ao mostrar os abusos e traumas vividos por essa família, Gabriela acaba nos levando até as nossas próprias histórias, trazendo com sensibilidade uma reflexão dura, mas necessária: basta um homem abusivo para causar cicatrizes em várias gerações de mulheres. Li relatos muito bonitos de mulheres que acabaram se lembrando de suas próprias famílias e os traumas vivenciados. A escrita é maravilhosa, e nos transporta diretamente para dentro do universo dessas personagens. A forma como a personalidade de cada mulher vai sendo construída é muito inteligente e habilidosa, e deixa essas personagens extremamente humanas. Mais do que três mulheres quaisquer, Magda, Iraci e Amélia representam, cada uma do seu jeito, todas as mulheres, que muitas vezes carregam consigo cicatrizes herdadas de um passado antigo, que afeta inclusive a forma de amar e ser amada de cada uma. Eu espero que esse livro toque o maior número de mulheres possível, pois ele é avassalador, principalmente nos tempos de violência que estamos vivendo. E espero que a Gabriela siga escrevendo e publicando livros, porque estou encantada pela forma como ela constrói histórias.

[laura coelho · Rating 5 out of 5]

Que vida de merda. Que tristeza. Ver como a Magda era um menina cheia de sonhos e se enfiou no pior buraco possível é de cortar o coração (e que homem lixo e encostado). Que depressão quando a Iraci nasceu e o crescimento dela também, me lembrou uma das linhas do tempo de Os Nomes que o pai usava o filho contra a mãe, no final a coitada mal viveu e caiu na desgraça (e pobi da filha dela). E as coisas conseguem piorar com o nascimento da Amélia que nunca foi desejada e precisar crescer em um lar disfuncional. É um livro triste e ao mesmo tempo lindo, que mostra como a violência pode se infiltrar na nossa vida e como nós podemos, muitas vezes sem querer, perpetuar ela. Mostra também como muitas vezes se sujeitamos a ações para tentar amenizar situações e que essas ações podem acabar sendo mal vistas pelo outro. De forma geral é um livro muito duro, que mostra uma realidade difícil de tu sair, desse ciclo de violência que vai engolindo todos ao redor. Foi tudo e mais um pouco do que eu esperava! PS. Bônus pela capa mais linda do mundoooo!!!!

[marcela]

Um livro muito envolvente sobre trauma geracional e como violência não afeta só a pessoa que a recebe, mas toda uma geração. O que começou com um casamento que tinha o sonho e a esperança juvenil de ser feliz e uma mudança de vida, na verdade foi uma sequência de violências que atravessou gerações, que invadiu vidas, que destruiu relações. Traumas já são difíceis, adicione então uma camada grossa de misoginia, de violência doméstica, de tristeza do que poderia ter sido e não é. O momento não tem fim mesmo. A terceira parte do livro, não sei se é porque é narrada por uma personagem que seria da minha geração, mas foi ainda mais tocante pra mim (não que as outras duas não tenham sido, muito pelo contrário). Ver uma tentativa de quebra de ciclo é bem emocionante. E ver o sofrimento de filha por sua mãe é bem dolorido. Achei muito lindo, de verdade. Há certa beleza na dor, mas é mais bonito ainda se libertar.

[Giulia Campacci · Rating 4.5 out of 5]

Uma sequência de violências em cascata de um monte de gente que não aprendeu como amar.
Extremamente sensível. Cada nuance da toxicidade na dinâmica familiar foi muito bem construído ao ponto de causar um nó na garganta

Esse me fez chorar rs tive inclusive dificuldades pra ler a noite de tão angustiante kk - gostaria que fosse menos relacionável, mas aparentemente tolstoi estava errado e as familias infelizes se parecem e muito

[Julia Cezana · Rating 5 out of 5]

Um dos melhores livros que li na vida e, consequentemente, do ano. A escrita da Gabriela foi uma grata surpresa, é arrebatadora. Me envolvi de forma absurda com a história e as personagens. ENGOLI o livro. A autora sabe ser sutil, mas sabe falar a real e escancarar os fatos.
Bônus: a história se passa em BH e eu quase CHOREI ao perceber isso e ler sobre lugares tão famosos

[Morgana W. · Rating 5 out of 5]

"Ela nutria uma tendência a guardar coisas. Estava acostumada à dor, mas isso não a tornava menos sensível: estava sempre em carne viva."

Dificuldade em mensurar se esse livro é excepcionalmente bom ou se ele simplesmente só toca em todos os tópicos mais sensíveis possíveis em mim de um jeito detalhado, bem escrito e visceral.

[Larissa Granato · Rating 5 out of 5]

“Por algum tempo tentaria dissecar o cadáver metafórico, buscando a primeira célula que teria dado origem ao câncer que matou o amor.”

Não é um livro perfeito, mas é pra todas as mulheres do mundo.

[Tati Akemi · Rating 5 out of 5]

Um nó no estômago 💔

[tabata mickaelle · Rating 5 out of 5]

que tristeza imensa

[Jennifer Nazário · Rating 4 out of 5]

muito sensível, tanto a violência quanto o afeto duram um momento, mas parece que não tem fim.