বহে জলবতী ধারা প্রথম খন্ড- ছেলেবেলা

by Abdullah Abu Sayeed

জীবন বহমান, জলবতী ধারার মতোই; কিন্তু মানুষের জীবনের একটা আশ্চর্য ব্যাপার হলো, সে শুধু বয়েই চলে না, নিজের গতিপথের দিকে তাকাতেও পারে। একই সঙ্গে একটা জীবন যাপন করা আর সেই যাপিত জীবনের স্মৃতিরচনা করা সম্ভব হয় মানুষের পক্ষে। জীবনানন্দ লিখেছিলেন:'পৃথিবীর সব রঙ নিভে গেলে পান্ডুলিপি করে আয়োজন।'

বহে জলবতী ধারা আমার নিজের জীবনের গল্প। জীবনের পথে আমি কীভাবে একটু একটু করে বেড়ে উঠেছি, এগিয়ে গেছি তার কাহিনী। ...বিশাল এই জীবনকে ছোট মনে হয় আমাদের স্মৃতিহীনতার কারণে। কাজেই জীবনের গল্প সংক্ষিপ্ত হওয়ার উপায় নেই। তবু ছোট করেই একেই বলতে হয়। কারণ, সাহিত্য-শিল্প জীবনের বিবরণ নয়, ইশারা।

221 pages, Hardcover

First published February 1, 2003

About the author

Abdullah Abu Sayeed (Bengali: আবদুল্লাহ আবু সাইয়ীদ; born 25 July 1939) is a Bangladeshi writer, television presenter, organizer and activist. He is currently the Chairman of Bishwa Sahitya Kendra, a non-profit organization that promotes the study of literature, reading habits and progressive ideas.


Early life:

Sayeed was born in 1939 in Calcutta. His father was Azimuddin Ahmed, a teacher of both English and Bengali literature.He was also a playwright. Sayeed passed SSC exam from Pabna Zilla School in 1955 and HSC exam from Profollo Chandra College in 1957. He later earned the degree of BA and MA in Bengali from the University of Dhaka in 1960 and 1961 respectively.


Career:

Sayeed was a professor of Bengali language in Dhaka College.In mid-1970s he started presenting Shaptabarna (Seven Colors), a multidimensional TV show in Bangladesh Television. In 1978, he founded the Bishwa Sahitya Kendra.


AWARDS:

Sayeed was given the 97th Ramon Magsaysay Award in Journalism, Literature, and Creative Communication Arts for "cultivating in the youth of Bangladesh a love for literature and its humanizing values through exposure to the great books of Bengal and the world".

Bangla Academy Award (2011) for his essays.
Ekushey Padak (2005)
Mahbub Ullah Trust Award (1998)
National TV award (1977)

Reviews

[Shadin Pranto · Rating 3 out of 5]

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদের আত্মজীবনীর পহেলা খণ্ড 'বহে জলবতী ধারা'। এখানে জন্ম থেকে নিজের স্কুল জীবনের কথা লিখেছেন তিনি। ২শ ২৩ পাতার এই বইটির প্রকাশক 'সময় প্রকাশন'।

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদের পিতা তার জন্মের সময় করটিয়া সাদাত কলেজে অধ্যাপনা করতেন। তিনি জন্মেছেন নানাবাড়ি কলকাতায়। সেখান থেকে চলে আসেন পিতার কর্মস্থলে। তাই তার লেখায় টাঙ্গাইলের সাদাত কলেজ ও এই এলাকার অনেক বর্ণনায় উঠে এসেছে।

তার পিতা টাঙ্গাইল থেকে বদলি হন মাদারীপুরের আশেক মাহমুদ কলেজের অধ্যক্ষ হিসেবে। তাই সেখানকার অল্প-বিস্তর স্মৃতিচারণ রয়েছে। তবে, সবচেয়ে বেশি লিখেছেন পাবনার কথা। সেখানে এডওয়ার্ড কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন তার বাবা। লেখকের বর্ণনা পড়লে মনে হয় সপরিবারে একটি দীর্ঘ সময় সেখানে তারা ছিলেন। পাবনায় লেখক থাকাকালে ভাষা আন্দোলনের পর একটি জনসভায় এসেছিলেন তৎকালীন মুসলিম লীগের মুখ্যমন্ত্রী নূরুল আমীনসহ অনেকে। সেই জনসভার স্মৃতিচারণ করেছেন এভাবে,

'সভার জনসমাগম যখন জমজমাট তখন ঘটল এক হাস্যকর ব্যাপার৷ দেখা গেল গোটা দশ-পনের কুকুর সভার মানুষজনের ভেতর দিয়ে নির্বিকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের প্রত্যেকের গলার বেল্টের সঙ্গে একটা করে শক্ত বোর্ডের গোল কাগজ ঝুলছে, তাতে বড় বড় লাল হরফে লেখা : ‘নূরুল আমীন’
সারা সভাজুড়ে এক মহা হাস্যকর পরিস্থিতির সৃষ্টি হল । নিরীহ কুকুরগুলো বুঝতে পারছে না তাদের অপরাধ কী, অথচ যেখান দিয়ে তারা হাঁটছে সেখানেই মানুষজন হৈ হৈ করে তাদের দিকে ধেয়ে আসছে আর সেই পলায়মান কুকরগুলোকে প্রাণভয়ে পালাতে দেখে সভার লোকেরা হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ছে। সমবেত শ্রোতাদের হাসির শব্দে সভা প্রায় বিশৃঙ্খল হয়ে উঠল । এই যখন অবস্থা সেই সময় নূরুল আমীন তাঁর দলবল নিয়ে মঞ্চে উঠে আসন গ্রহণ করলেন । '

তুখোড় মেধাবী যাকে বলে তা কখনোই ছিলেন না আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ। তিনি পড়াশোনা পারতেন না। তাই প্রায়শই শিক্ষকদের হাতে কঠোর শাস্তি পেতেন। আর, তখন তো বিশ্বাস করা হতো - শাসন না করলে ছাত্র বখে যায়।

বড় পরিবারে বেড়ে ওঠা, রঙিন শৈশব ও কিশোরবেলার কাহিনির পাশাপাশি পারিবারিক নানা বিপর্যয়ের কথা অকপটে লিখেছেন আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ। অনেকের চাইতে অনেকটাই খোলামেলাভাবে লেখার প্রবণতা এই বইতে দেখলাম। যা পড়তে মন্দ লাগে না।

নির্মোহ ও সত্যোচ্চারণ করার সাহস না থাকলে আত্মজীবনী লেখা উচিত নয় বলেই মনে করেন আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ। তিনি শতভাগ সততা নিয়ে লিখতে পারেননি - সেই ব্যর্থতার দায়ভার নিয়েছেন। যা ভালো লেগেছে। লেখক সৎভাবে লিখতে চেয়েছেন - এটা নিয়ে যেন একপ্রকার অহংবোধে তিনি আক্রান্ত। যা নানাভাবে ও নানান তত্ত্বকথার মাধ্যমে জাহির করতে চেয়েছেন। এটি পছন্দ হয়নি। সায়ীদ সাহেবের গদ্য প্রথমশ্রেণির এমন তারিফ করা যাচ্ছে না। আবার কিছু ক্ষেত্রে আত্মকথন বাদ দিয়ে লেখা অন্যদিকে মোড় নিচ্ছিল, যা আত্মকথার বৈশিষ্ট্যকে ক্ষুণ্ণ করে।

সবকিছু মিলে মোটামুটি মানের একটি আত্মজীবনী। দ্বিতীয় খণ্ড এখনই পড়তে হবে - এমন তৃষ্ণা লেখক তৈরি করতে পারেনি। তবুও আনন্দ নিয়েই পড়া যায় আবদুল্লাহ আবু সায়ীদের 'বহে জলবতী ধারা'র কথা।

[Saikat Mahmud · Rating 3 out of 5]

বইটা কেমন লাগলো সেটা বলার আগে আমার স্কুলজীবনের একটা ঘন্টার কথা বলি। ক্লাস টেনের হায়ার ম্যাথ ক্লাস চলছে। ক্লাস নিচ্ছেন লিজেন্ড দেলোয়ার স্যার। এই পিরিয়ডটাতে চাইলেও মনোযোগ সরিয়ে অন্যদিকে নেয়া সম্ভব না। তারপরেও আমার বন্ধু আবু জাফর এই অসম্ভব কাজটাই করে বসলো! স্যারের দিকে তাকিয়েই আমার দিকে হালকা ঝুঁকে এসে ফিসফিস করে জানতে চাইলো, এই মূহুর্তে আমার দৃষ্টিতে বাংলাদেশের সবচে' ভালো মানুষটি কে?

এতো সুশীল একটা প্রশ্ন এমন সিরিয়াস একটা ক্লাসের মাঝখানে কেউ কাউকে করে না। আমি একটু বিস্মিতই হলাম। ভ্রু কুঁচকে ওর দিকে কিছুক্ষন তাকিয়ে থাকলাম। তারপর বললাম বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের আবদুল্লাহ আবু সায়ীদের নাম। একটা নাতিদীর্ঘ 'হুম' বলে আবু জাফর আবার ক্লাস করায় মনোযোগ দিলো। স্যার তখন বলেই যাচ্ছেন, কিহে খোকা! এ যেমন তেমন চতুর্ভুজ না, বৃত্তস্থ চতুর্ভুজ! জনতার সাথে শামিল হওয়া দরকার মনে করে সবার সাথে আমরা দুইজনও কোরাসে যোগ দিলাম, জ্বি, স্যার। যেমন তেমন চতুর্ভুজ না, বৃত্তস্থ চতুর্ভুজ!!

goodreads এ বইয়ের রেটিং দেয়ার যে ব্যবস্থা, তাতে পাঁচে তিন দিলে বুঝায় পাঠক বইটিকে পছন্দ করেছে, কিন্তু সেটাকে খুব বেশি পছন্দ করেনি। আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ স্যারের কলেজের আঙিনা পেরোনোর আগ পর্যন্ত যে স্মৃতিচারণা তাতে তাঁর মনের ওই সময়কার সুগভীর সংবেদনশীলতার পরিচয় মেলে খুব কম জায়গাতেই। একটি কুকুরের নিরুদ্দেশে বার্ধক্যে এসেও তাঁর যে গ্লানিবোধ, সেটাই সবচে' বেশি ছুঁয়ে গেছে আমাকে। চাইলে আরো অকপট হতে পারতেন, তাতে বইটাও আরো ভালো হত হয়ত। কিন্তু, সর্বজনশ্রদ্ধেয় হওয়ার বিড়ম্বনা বোধহয় এইখানেই। চাইলেও নিজেকে পুরোপুরি সংবৃত করা যায় না। আর, মাত্র তো প্রথম খন্ড পড়লাম! দ্বিতীয় খন্ডে কী আছে দেখা যাক। তবে তার আগে একটু রুচিবদল। এইবার আত্মজীবনী বাদ দিয়ে অন্য কোন বই।

[নাসিমা জিতু · Rating 5 out of 5]

স্মৃতিকথা বা আত্মজীবনী মূলক বই পড়তে আমার ভালোই লাগে। সত্য হোক বা মিথ্যা হোক লেখক সম্পর্কে অনেক কিছু জানা যায়। প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক হুমায়ুন আজাদের একটা কথা মনে পড়ছে। তিনি বলেছেন, “কোনো বাঙালি আজ পর্যন্ত আত্মজীবনী লেখে নি, কেননা আত্মজীবনী লেখার জন্য দরকার সততা। বাঙালির আত্মজীবনী হচ্ছে শয়তানের লেখা ফেরেশতার আত্মজীবনী।”
যেদিন থেকে হুমায়ুন আজাদের এই লেখা পড়েছি, সেদিন থেকে কারো আত্মজীবনী বা স্মৃতিকথা পড়তে গেলেই প্রশ্ন আসে, “এই লোক কী সৎ? তার জীবনীতে যা যা লিখেছেন সব কথা কী সত্যি?”
যাক, এতো কিছুর প্যাঁচালে না গিয়ে আমি তাই যখন যা মন চায়, যার আত্মজীবনী ই সামনে পাই , তাই পড়ি।
আত্মজীবনী পড়ে লেখককে না যতটা জানতে পারি, তার চাইতে বেশি জানি ঐ সময়-কালকে। কেমন ছিলো সেই সময়টা? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজি আমি।
‘বহে জলবতী ধারা’-তেমনই এক আত্মজীবনী। এটি লিখেছেন স্যার আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ। আমি স্যারের পরিচয় বা পরিচয়ের আগে কোনো বিশেষণ যোগ করতে চাচ্ছি না। উনি এমন একজন মানুষ যার লেখাই তার পরিচয়, যার কথায় তার পরিচয়।
একটা আত্মজীবনী ঠিক যেমন হওয়া উচিত, বহে জলবতী ধারাও ঠিক তেমনই। এই বইতে লেখক তার ছেলেবেলাকেই বেশি প্রাধান্য দিয়েছেন। ছেলেবেলার বেড়ে ওঠা, শৈশব ও কৈশোরের সময়টাকে পাঠিকের সামনে কলমের খোঁচায় তুলে ধরেছেন।
আমরাও এক নজরে দেখে আসি কেমন ছিলো স্যারের ছোটবেলা?
তিনি জন্মেছিলেন কলকাতায়, ১৯৩৯ সালের ২৫ শে জুলাই। তবে ঘটনাক্রমে তার জন্মস্থান ও জন্মতারিখ দুটোই বদলে যায়। জন্মসাল হয়ে যায় ১৯৪০ আর জন্মস্থান হয় ঢাকা।
টাঙ্গাইল জেলার করটিয়ার প্রকৃতি ছাওয়া গ্রামে লেখকের সেই ছোটবেলা কাটে। লেখকের বাবা চাকুরিজীবি হওয়ায় একেকবার একেক জায়গায় তাকে যেতে হয়েছে। লেখকের শৈশবের বেশিরভাগ সময় করটিয়া, জামালপুর, পাবনা, বাগেরহাট বিভিন্ন জায়গায় কাটিয়েছেন।
তার শৈশবে তার বেড়ে উঠায় তিনি তার মামা ও তার বাবাকেই আদর্শ হিসেবে নিয়েছেন। আমার সবচে ভালো লেগেছে বাবাকে নিয়ে তার এই অভিব্যক্তি। নিজের বাবা সম্পর্কে তিনি লিখেন, “ছেলেমেয়েদেরও তো স্বপ্নের বাবা-মা আছে, যে বাবা-মাকে পেলে সন্তানের ভেতরকার কনকপ্রদীপের সলতে অলীক প্রভায় জ্বলে ওঠে। আমি সেই বাবাকে পেয়েছিলাম। সেই শিল্পী, শিক্ষক, আদর্শবান, প্রজ্জ্বলিত পিতাকে। আমার প্রথম জীবনের স্বপ্নকে তিনি জ্বালিয়ে দিয়েছিলেন।”
বাবার প্রতি যেমন ছিলেন দিলখোলা তেমনি মায়ের প্রতিও। মাকে নিয়ে অনেক লেখায় লেখেছেন। মাকে কখনো পেয়েছেন অতি কোমল, স্নেহপ্রবণ আবার কখনো পেয়েছেন কঠোরতায় ঘেরা।
লেখকের মায়ের নাম করিমউন্নিসা। মা সম্পর্কে স্যার লিখেছেন,-
“মা ছিলেন অসম্ভব জেদি ও প্রচণ্ড স্বভাবের। অল্প বয়সে তার দুরন্তপ্না আমাদের চেয়ে কম ছিলো না। তার রাগও ছিলো সৃষ্টিছাড়া। রেগে গেলে তিনি দাঁত কড়মড় করতে থাকতেন। আমরা পাশের ঘর থেকেও তার সেই কড়মড়ানির শব্দ শুনতে পেতাম। তারও ছেলেবেলার দস্যিপনা, আমাদের মতোই, ছিল সমবয়সী সবাইকে ছাড়ানো। গেছো-মেয়ে বলতে যা বোঝায় তিনি ছিলেন তাই।”
সংসার ঠিকমতো গুছিয়ে না নিতেই মধ্যবয়সের আগেই লেখকের মা এক কঠিন অসুখে পড়লেন। মাত্র ৩২-৩৩ বছর বয়স হবে। তার স্বাস্থ্য একেবারেই ভেঙে পড়ে। সসেই সাথে মানসিক ভাবেও অস্থির হয়ে পড়েন তিনি। তার এই মানসিক অস্থিরতা তার সন্তানদের কাছে আতংকের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। তারা সবসময় ভয়ে ভয়ে থাকতেন। নিজেকে তার ব্যর্থ ও অসহায় মনে হতো। মনে হতো তিনি হেরে গেছেন। নিজের ব্যর্থতার জন্য নিজের ওপর নিজের অসহায় প্রতিশোধ নিতেন। রাগ উঠলেই তিনি হিংস্র হয়ে উঠতেন। ইচ্ছেমতো মারতেন ছেলেমেয়েদের।
লেখকের মায়ের মৃত্যুর পর তার বাবা দ্বিতীয় বিয়ে করেন। বাবার দ্বিতীয় বিয়ে নিয়ে লেখক খুব সুন্দর কয়েকটা কথা বলেছেন। তিনি বলেন, -
“যেসব স্বামী বিবাহিত জীবনে সুখ পায় না, বিবাহিত জীবনের ব্যাপারে তাদের ভেতর একটা বিতৃষ্ণার ভাব কাজ করে। বিবাহিত জীবনে অসুখী মানুষেরা নিজেদের নিঃসঙ্গতার কারণে একা একা বাঁচতে শিখে ফেলে। দাম্পত্য জীবনে সুখী স্বামীদের কোনো কারণে স্ত্রী বিয়োগ হলে তারা একেবেরেই অসহায় হয়ে পড়ে। স্ত্রীর ওপর তারা এতোটাই নির্ভরশীল থাকে যে সেই বিশাল শূন্যতা তারা সহ্য করতে পারে না।” নিজের বাবার দ্বিতীয় বিয়েটাকে লেখক এভাবেই পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন, যা আমার খুব ভালো লেগেছে।
ভাইবোনদের সাথে লেখক স্যার আব্দুল্লাহ আবু সায়ীদের সম্পর্ক ভালো ছিলো। মায়ের মৃত্যুর পর নিজেরা নিজের মতো করে মায়ের শোককে শক্তিতে পরিণত করেছেন। বাঙালি পরিবারে মায়ের পর বড় বোনই মায়ের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়। লেখকের বড় বোন গুলনার আহমেদ স্বাভাবিকভাবেই মায়ের জায়গা নিলেন। ছোটো ভাইবোনদের দেখাশোনা করতে লাগলেন। ছোটবোন নীলুফার আফতাভী ডাক্তারি পড়তেন। ছিলেন অন্তর্মুখী। তারপরে মেহের নিগার। উনি ছিলেন মায়ের মতোই। ছোটভাই আব্দুল্লাহ আল মামুন। কিছুটা আত্মকেন্দ্রিক। লেখকের ভাষায়, “সব জায়গা থেকে সব খাবে কিন্তু কাউকে কিছু দেবে না”
এবার লেখকের নিজের সম্পর্কে নিজের কিছু লেখা শেয়ার করি। আমার একটা ব্যাপার খুব অদ্ভুত লাগে। বেশিরভাগ লেখকের আত্মজীবনীর সাথে আমাদের পাঠকদের কিছু না কিছু কথা, অনুভূতি বা ঘটনা মিলে যায়, মিলে যায় লেখকের মনের ভাবনা সমূহ।
লেখক প্রথমেই লিখেছেন, “আমার জীবনে যে- যৌবনের আসার কথা ছিল বিশ-পঁচিশ বছর বয়সে তা এসেছে চল্লিশে, প্রৌঢ়ত্ব এসেছে ষাটে, শৈশব-কৈশোর হয়েছে দীর্ঘসস্থায়ী, এবং এ কারণেই আশা করছি বার্ধ্যকে আসলে হলে তাকে আমার মৃত্যুর পরেই আসতে হবে।”
এ কথা থেকে বুঝা যায়, সাধারণত একজন মানুষের শৈশব- কৈশোরের সময়গুলো যেভাবে কাটার কথা, লেখকের হয়তো সেভাবে কাটে নি।
কেমন ছিলো লেখকের সেই হারানো দিনগুলো ?
লেখক বড় হতে হতে বুঝতে পারেন যে, তার নিজের মধ্যে একধরণের হীনমন্যতা কাজ করতো। কেন, কীভাবে, কখন থেকে এই নিজেকে নিয়ে এই হীনমন্যতা তা তিনি নিজেও বুঝতে পারেন নি। ছোটোবেলায় তিনি ছিলেন কিছুটা দুরন্ত, কৌতুহলী এবং সরল। তার দুরন্ত কোনো মানুষের ক্ষতি হতো না। তার মধ্যে অমঙ্গল বা অশুভর শক্তি খুবই কম। তিনি বলেন, “সবার কাছে আমি ভালো, এটা আমার চরিত্রের প্রধান দুর্বলতা”
তিনি নিজেকে নিয়ে এতো বেশি হীনমন্যতায় ভুগতেন যে, তার বয়সি ছেলে বা মেয়েদের সামনেও নিজেকে ঠিক মতো প্রকাশ করতে পারতেন না। তার বয়সী ছেলেরা তখন যা বুঝতেন, তিনি সেই বয়সে তা বুঝতে পারেন নি। লেখকের কাছে মনে হতো তার সমবয়সীরা যেন তার চাইতেও অনেক বড়। তিনি বলেন, “কেন ছোট ছোট ঐ ছেলেদের অত বিরাট মনে হত ব্যাপারটা নিয়ে আমি বড় হয়ে অনেক ভেবেছি। ভেবে মনে হয়েছে ওরা বড় ছিল বলে যে ওদের অতবড় মনে হত তা নয়, আসলে নিজেকে আমি মানুষ হিসাবে এত বেশিরকম তুচ্ছ আর নগন্য মনে করতাম যে সেই হীনমন্যতার জন্যই ওদের সবাইকে অতবড় মনে হত। ”
এই লেখাগুলো আমাকে ভাবায়। আমি নিজেও এমন ছিলাম। আমার সহপাঠীদের সাথে আমার তেমন মিলমিশ ছিলো না।
নিজের সম্পর্কে লেখকের এই হীনমন্যতার অনুভূতি তাকে প্রতি পদে পদে তাড়া করেছে। তবুও ভাবতে অবাক লাগে, “তিনি তার স্বপ্নকেও ছাড়িয়ে গেছেন। তার কথাই এখন আমরা মনোযোগ দিয়ে শুনি। তার নাম আমরা সার্চ করি।”
নিজের জীবনে প্রেম নিয়ে লেখকের মন্তব্য বড়ই মজাদার। লেখকের মতে,”যদি ও পক্ষ নিজ থেকে এগিয়ে না আসতো তবে তার জীবনে প্রেমের যা ঘটনা ঘটেছে তাও ঘটতো না। ”
শিক্ষা জীবনে তিনি পাবনা জেলা স্কুলে ১৯৫৫ সালে মাধ্যমিক ও ১৯৫৭ সালে প্রফুল্লচন্দ্র কলেজ থেকে উচ্চ মাধ্যমিক এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক ও স্নাতকোত্তর ডিগ্রি অর্জন করেন।
মানুষের জীবন আসলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুহূর্তের সমষ্টি। নদীর বয়ে চলার মতোই আমাদের জীবন বয়ে চলে নিরবধি। হঠাৎ করে একদিন এই নদী থেমে যায়। আমরাও আমাদের জীবনের সমাপ্তিতে পৌঁছে যাই। স্যার বলেছিলেন,”মানুষ তার স্বপ্নের সমান বড়”- স্যার নিশ্চয় তার স্বপ্নকে ছুঁতে পেরেছেন? তা না হলে গ্রাম থেকে উঠে আসা এক যুবক পুরো জাতিকে কিভাবে স্বপ্নে উজ্জীবিত করে? আলোকিত বাংলাদেশ গড়তে হলে বই পড়ার বিকল্প নেই। তাই তিনি গড়ে তোলেন বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্র।
“অনেক অবোধ স্বপ্ন শৈশব জুড়ে আমার মনকে উথাল-পাতাল করেছে। কিন্তু জীবন কী সে ই পথ ধরেই এগিয়েছে? নাকি এদের কিছু নিয়েছে, কিছু ফেলে দিয়েছে? নাকি এসে গেছে নতুন কোনো আকুতি, নতুন স্বপ্ন- যা ছেলেবেলায় ছিল একেবারেই অপরিচিত, অচেনা? আগামীতে তা বলার ইচ্ছা রইলো।”