Οι άνθρωποι δεν είναι τσαγιέρες

by Χλόη Κουτσουμπέλη

ΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΤΣΑΓΙΕΡΕΣ

Οι άνθρωποι δεν είναι τσαγιέρες.
Σπάζουν ξαφνικά, χωρίς πρώτα να ραγίσουν.
Ενώ περπατάς δίπλα τους στο πεζοδρόμιο
πέφτουν σε στρογγυλή τρύπα κι εξαφανίζονται
ή όταν κάνεις τραμπάλα μαζί τους
εξακοντίζονται ψηλά στον ουρανό
κι αντί για κάποιο σημείωμα
σου πετούν χαρταετό.
Το ένα πρωί τρων κουλουράκια
σε φιλούν στο μάγουλο
φεύγουν για τη δουλειά
δεν ανοίγουν όμως την εξώπορτα
αλλά μια άγνωστη πόρτα στο πίσω μέρος της ντουλάπας
που βλέπει σε γκρεμό.
Στο τέλος δεν ξέρεις
αν οι φωτογραφίες στα άλμπουμ απεικονίζουν το δικό τους πρόσωπο
ή κάποιου ξένου κασκαντέρ που πληρώθηκε
να τους αντικαταστήσει στις επικίνδυνες στροφές.
Οι άνθρωποι δεν είναι πορσελάνινα φλιτζάνια
δεν αντέχουν το καυτό τσάι
θρυμματίζονται αθόρυβα.
Οι άνθρωποι πάντα σε ξαφνιάζουν.
Ποτέ δεν ξέρεις πότε θα μείνει το σερβίτσιο σου λειψό.

72 pages, Paperback

Published June 1, 2026

About the author

Η Χλόη Κουτσουμπέλη γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1962. Σπούδασε νομική στο Α.Π.Θ. Ποιητικές συλλογές: "Σχέσεις σιωπής" 1984, εκδόσεις Εγνατία "Η νύχτα είναι μια φάλαινα" 1990, εκδόσεις Βιβλιοπωλείου Λοξίας "Η αποχώρηση της λαίδης Κάπα" 2004, εκδόσεις Νέα Πορεία "Η λίμνη, ο κήπος και η απώλεια" 2006, εκδόσεις Νέα Πορεία "Η αλεπού και ο κόκκινος χορός", 2009, εκδόσεις Γαβριηλίδης "Στον αρχαίο κόσμο βραδιάζει πια νωρίς" 2012, εκδόσεις Γαβριηλίδης "Κλινικά απών" 2014, εκδόσεις Γαβριηλίδης Μυθιστόρημα: "Ψιθυριστά" 2002, Εκδόσεις Παρατηρητής Θέατρο: "Ορφέας στο μπαρ" 2005, Εκδόσεις Πάροδος Το τεσσαρακοστό έβδομο τεύχος του λογοτεχνικού περιοδικού ΠΑΡΟΔΟΣ του Κώστα Ριζάκη τον Σεπτέμβριο του 2011 είναι αφιερωμένο στο έργο της. Έχει συνεργαστεί με τα λογοτεχνικά περιοδικά Παρατηρητής, Ρεύματα, Εντευκτήριο, Ν. Πορεία, Πάροδος, Εμβόλιμον, Πλανόδιον, Μανδραγόρας, Κουκούτσι, Πόρφυρας, Ένεκεν (στο οποίο υπήρξε υπεύθυνη των σελίδων λογοτεχνίας), Δίοδος, Νέα Ευθύνη καθώς και σε ηλεκτρονικά περιοδικά όπως το e-poema, το poeticanet, το diastixo, το ΠΟΙΕΙΝ, η ΘΡΑΚΑ, Bibliotheque και άλλα. Κυκλοφορούν στο διαδίκτυο οι τέσσερις πρώτες ποιητικές της συλλογές σε e-book καθώς και δύο ακόμα ηλεκτρονικά βιβλία με τίτλους "Απαγόρευση κυκλοφορίας" και "Η κρυφή ζωή των ποιημάτων" με ποιήματά της και φωτογραφίες του Παναγιώτη Παπαθεοδωρόπουλου. Το 2013 εκδόθηκε στον Καναδά μία ανθολογία ποίησης με τίτλο "Cloe and Alexandra" εκδόσεις Libros Libertad που περιλαμβάνει ποιήματα δικά της και της Αλεξάνδρας Μπακονίκα μεταφρασμένα στα αγγλικά από τον Μανώλη Αλιγιζάκη. Είναι μέλος της Εταιρείας Λογοτεχνών Θεσσαλονίκης, της Εταιρείας Συγγραφέων και του Κύκλου ποιητών. Ποιήματά της έχουν μεταφραστεί στα Ιταλικά και δημοσιευτεί στο ιταλικό περιοδικό Voce de la luna, στα Βουλγαρικά (περιοδικό Πάροδος τεύχος 47) στα Γερμανικά και στα Γαλλικά.