Crescere, la guerra

by Francesca Mannocchi

Questo libro interroga la poesia nel suo punto piú là dove la lingua non basta piú, ma non può tacere. Ne nasce una scrittura che attraversa la guerra non tanto come evento, bensí come condizione del corpo, della memoria. Dalla Siria all'Afghanistan, dalla Palestina ai campi profughi, ciò che emerge non è una cronaca, ma un'etica dello le voci delle vittime che parlano in queste pagine non chiedono rappresentazione né compassione, chiedono esattezza. Ogni parola è chiamata a misurarsi con ciò che resta quando la casa è perduta, il nome incrinato, il volto reso invisibile. E la memoria non è nostalgia né archivio, ma forza che obbliga a resistere. La poesia diventa allora il luogo in cui il dolore non viene spiegato, ma custodito; non redento, ma assunto come responsabilità. E scrivere significa non mentire, fare spazio all'altro, accettando che la ferita sia parte della forma. Francesca Mannocchi intreccia voci e testimonianze raccolte dalle guerre di cui è stata testimone, e affida alla poesia un compito necessario e tenere aperta la domanda sull'umano, quando indifferenza o facili semplificazioni tendono a ignorarla. Qui la poesia non consola, non assolve, ma chiede al lettore di fare un passo avanti, di prendere posizione, di sostenere lo sguardo dell'altro. Perché ciò che ferisce è ciò che ci mantiene desti.

Genres: Poetry

74 pages, Paperback

Published March 24, 2026

About the author

Francesca Mannocchi scrive per «L'Espresso» e collabora da anni con numerose testate, italiane e internazionali, e televisioni. Ha realizzato reportage da Iraq, Libia, Libano, Siria, Tunisia, Egitto, Afghanistan. Ha vinto vari premi giornalistici tra cui il Premio Ischia, il Premio Giustolisi e il Premiolino 2016.

Reviews

[Seregnani · Rating 5 out of 5]

Hanno le ginocchia graffiate,
i denti di latte,
una paura che non sanno nominare.

Uno costruiva aquiloni
per farli salire oltre le case sventrate:
misurava a spanne la distanza del cielo.
Quando è morto, sua madre ha detto:
«Ora è dove voleva essere: piú vicino al paradiso».

Ma io
non voglio il paradiso, per loro.
Voglio una notte in cui i bambini
dormano con le mani abbassate.

Voglio porte senza fori.
Voglio campi dove si semina grano
e non si arano tombe.



5 ⭐️ Sono più che poesie, sono racconti strazianti. Cito dal libro: “Quando dichiarate guerra, ricordate chi aveva chiesto la pace”.

[mì · Rating 5 out of 5]

è lo sguardo che fa il mondo e quello di francesca mannocchi è lo sguardo più autentico che io conosca

[Lorena · Rating 5 out of 5]

Che cos’è un uomo quando il mondo decide di non vederlo?

(che mazzata sui denti mi ha dato Francesca Mannocchi mamma mia)

[Roberto Marana · Rating 5 out of 5]

“Non chiediamo al futuro una memoria museale,
ma una memoria viva, sporca.
Che continui a ferire quando serve.
Che non consoli, ma obblighi.”

“Perché
ciò che ferisce
è ciò che ci mantiene desti”.

[Grianne · Rating 5 out of 5]

Yarmouk è una domanda che non smette di bussare:
"Che cos'è un uomo,
quando il mondo decide di non vederlo?"

Ciò che non si guarda ritorna,
riappare su altri volti,
su altre frontiere,
negli occhi di altri bambini affamati.

La storia non dimentica l'indifferenza:
la conserva, come miccia.

Questo piccolo libricino è come un pugno in faccia. In qualche frangente Francesca Mannocchi sembra trovare le parole per descrivere l'indescrivibile.
Si tratta del testo intero dell'omonimo spettacolo teatrale, che ho visto prima di leggerlo, probabilmente per questo motivo leggendo avevo la voce nell'autrice nelle orecchie, a recitare le parole.
Faccio veramente fatica a trovare le parole per descriverlo, ma una mi sento di usarla: necessario.

Che cos'è un uomo, quando il mondo decide di non vederlo?

[Gio Pervinca · Rating 5 out of 5]

Quando pensi che Francesca Mannocchi non possa raccontare il mondo meglio di come già fa in prosa e ti sbagli di grosso perché lo fa in poesia e ti schiaffeggia forte, molto forte.

“Avete chiamato tutto questo
tragedia,
come se non avesse architetti
come se la fame fosse meteorologia
come se la bomba fosse un errore del cielo.”

“Ciò che ho compreso è questo:
le prigioni non servono a punire,
ma a definire l’umano
per sottrazione.”

“IO SONO LA ROSA CHE NON AVETE SAPUTO TOCCARE,
E LA SPINA CHE VI RESTERÀ TRA LE MANI”

[Massimo Monteverdi · Rating 3 out of 5]

Quando Mannocchi parla di guerra, se molto bene di cosa parla. Una delle poche inviate che ancora mantiene una visione lucida e umana sul terrore che invade territori e popolazioni coinvolte in un conflitto, stavolta ha deciso che non bastasse l'occhio del cronista a raccontare l'indicibile. Serviva qualcosa di più, qualcosa che, scavando nelle menti e nei cuori di chi ha ancora voglia di conoscere cosa succede quando ti bombardano la casa, potesse restituire dignità alla sofferenza altrui. Il massacro palestinese è al centro di questi versi scarni ma indispensabili. Tuttavia, in un afflato più generale che accompagna il disastro umanitario a ogni latitudine, le sue parole raccontano in fondo quanto il male del mondo è oggi il risultato di poche feroci teste pensanti e irresponsabili, crudeli e irredimibili. Sgomenti e impotenti, possiamo solo manifestare come ci è garantito l'appartenenza allo stesso genere umano che ospita vittime e carnefici.

[eya♡ · Rating 4 out of 5]

“La fame non uccide subito:
prima converte le persone in oggetti, poi gli oggetti in colpa, poi la colpa in obbedienza.
Ho visto uomini bollire l'erba dei marciapiedi e chiamarla pasto.
Ho visto madri addestrare i figli a non chiedere.
Ho visto vecchi dormire con un chicco di riso in mano come fosse un sacramento.
Sono stato arrestato anch'io una volta: cinquantotto giorni senza una geografia.
Ti picchiano finché il dolore diventa neutro.
Ti insegnano che la tortura è una forma di linguaggio.”

[Silvia · Rating 4 out of 5]

Sulla forma poetica ho qualche dubbio. Piuttosto prosa che va a capo quando ritiene di doverlo fare. Ma c'è ancora troppa sintassi.

Eppure, in qualche modo, è questa la forma giusta per questi pensieri. Attimi di luminosa consapevolezza nella cieca bestialità delle guerre.

Che cos'è la poesia, se non lingua che reclama attenzione, tempo, interiorizzazione, attraverso lo spazio bianco?

[Sara Luppi · Rating 5 out of 5]

Un pugno nello stomaco!