শোনো, রিকুয়েম

by Enamul Reza

অলি আহাদ আকন্দকে ঘিরে রেখেছে দুটি স্বপ্ন, তিনি ওদের দেখছেন, না কি স্বপ্নদুটিই তাকে? অতীতচরা কিন্তু বর্তমানে ফিরতে উন্মুখ এক টাইম মেশিনে চড়ে বসেছেন রেণু। স্মৃতি, ক্ষয়, অর্জন ও বিভ্রম সব মিলেমিশে যাচ্ছে জীবনের সেই আশ্চর্য দর্শনের সঙ্গে: চারদিকে এত যে মুখরতা, তা কি চূড়ান্ত নৈঃশব্দ্য নির্মাণেরই প্রক্রিয়া নয়? সমস্ত ছাপিয়ে বহুস্বরবিশিষ্ট এ উপন্যাসে বেজে চলেছে সন্ধ্যাকালীন রিকুয়েম, এক অবিরাম সান্ত্বনাসংগীত; কান পাতলে শোনা যায়।

Genres: Fiction

120 pages, Hardcover

First published August 3, 2026

About the author

এনামুল রেজা একজন বাংলাদেশি ঔপন্যাসিক। জন্ম ১৯৯১। শৈশব ও কৈশোর খুলনায় কেটেছে, বর্তমানে ঢাকায় বসবাস।

প্রকাশিত উপন্যাস:
কোলাহলে (২০১৬)
চায়ের কাপে সাঁতার (২০২৩)
শোনো, রিকুয়েম (২০২৬)

গল্পগ্রন্থ:
হন্ত্রক (২০২৫)

Reviews

[Harun Ahmed · Rating 4 out of 5]

"বিদায়বেলার আগে প্রতিবিম্ব ছাড়া আর কিছু রাখা হলো না। জীবনের চেয়ে অন্য কিছু, স্বপ্নের দেয়াল ধরে হাঁটাহাঁটি, কম্পিত শব্দের ছায়াগুলো রচনা করে রাখে ওজনহীন উপস্থিতি - নৈঃশব্দ্যের ক্যালিগ্রাফি।"
_কুমার চক্রবর্তী, পাখিদের নির্মিত সাঁকো

"শোনো, রিকুয়েম" পড়তে পড়তে একটা সময় মায়ানগর উপস্থিত হতেই মনে হলো লেখক আমাদের "চায়ের কাপে সাঁতার" এর এক সম্প্রসারিত কল্পরাজ্যে উপস্থিত করেছেন। এখানে চরিত্র সীমিত, প্লট সম্পূর্ণ আলাদা এবং খুব বেশি উচ্চাভিলাষী নয়, তারপরও মায়ানগরের আমাদের পরিচিত সেই জগতটাই যেন হাজির হয়েছে ভিন্ন এক আঙ্গিকে। কাহিনির কেন্দ্রে আছেন বৃদ্ধ অলি আহাদ আকন্দ আর তার স্ত্রী রেণু। দুজনকে ঘিরে আছে তাদের পরবর্তী বংশধররা। অলি আহাদ, রেণু, জামিরুল, তাহির, আইনুন প্রভৃতির বয়ানে আমরা কাহিনি উন্মোচিত হতে দেখি। 

অলি আহাদের অসুস্থতা ও বিভ্রম ঘটনার কেন্দ্রবিন্দু, কিন্তু এর সূত্র ধরে হাজির হয় মুক্তিযুদ্ধ, প্রান্তিক অঞ্চলে মুসলমানদের বিভিন্ন গোত্রের মধ্যকার দ্বন্দ্ব ইত্যাদি । সূক্ষ্মভাবে ঢুকে পড়ে সম্প্রতি আলোচিত কিছু ইস্যুও। গ্রাম, পুকুর, শীতভোরের কুয়াশা স্বপ্নীল এক জগতের সন্ধান দেয় কিন্তু সেই পুকুরে ভেসে থাকা লাশ মনে করিয়ে দেয় যে স্বপ্নেও আমাদের রক্ষা নেই, বাস্তবতা এতোই কঠিন!

চরিত্র হিসেবে রেণু সবচেয়ে বর্ণিল। এরকম বিরুদ্ধ স্রোতের যাত্রীরা সময়কে বেগবান করে তোলেন। পাশে তার সন্তানাদি আর পুত্রবধূকে অনেকটাই প্রথাগত ও বৈশিষ্ট্যহীন মনে হয়। (অন্তত তারা তাদের বিষাক্ত সমকালকে কীভাবে পার করছে তার কিছু ইঙ্গিত তো থাকতেই পারতো।) বয়স বাড়ার সাথে সাথে  সন্তানরা নিজেদের একসময় বাবা-মার জায়গায় আবিষ্কার করে, বাবা-মা কী করেছিলো  কেন করেছিলো তা হাতেনাতে বুঝে তারা ক্লান্ত ও বিপন্ন হয়। এই পালাবদল এনামুল রেজা স্বল্প পরিসরে সার্থকভাবে তুলে ধরেছেন। উপন্যাসে কিছু সীমাবদ্ধতা আছে কিন্তু শেষ অংশটা এতো বিষণ্ণ মাধুরী দিয়ে লেখা যে সব ত্রুটি ভুলে যেতে ইচ্ছে করে।


"রিকুয়েম" অর্থ শোকসংগীত  যা কারো মৃত্যুর পর গাওয়া হয়। অলি আহাদ মারা যাচ্ছেন,  তার জীবন খুব সাধারণ মধ্যবিত্ত এক বাঙালির, যেখানে গৌরবের কিছু নেই, গ্লানি অশেষ, অপূর্ণতা নিত্যসঙ্গী। এখন এই অন্তিম সময়ে কি তিনি বরণ করে নেবেন সবকিছু নাকি শেষটাও হবে গ্লানিতে ভরা? বিভ্রান্তিপূর্ণ? সিদ্ধান্তটা অলি আহাদকেই নিতে হবে। কারণ শেষ পর্যন্ত মানুষ একা,জীবনের অবিশ্রান্ত কোলাহলক্রন্দন পার হয়ে চূড়ান্ত নৈঃশব্দ্যের কাছে পৌঁছাতে যে আত্মিক প্রশান্তি প্রয়োজন তা অলি আহাদের আছে কি না সেটাই বিবেচ্য। আমরা, নিরপেক্ষ দর্শকরা, এ সময় সন্ধ্যাকালীন রিকুয়েম শুনতে থাকি কান পেতে।

[Safwan Mahmood · Rating 4 out of 5]

শোনো, রিকুয়েম-এ ফুটে উঠেছে মৃত্যুশয্যায় এসে সমস্ত জীবনের দিকে শেষবারের মতো ফিরে তাকানোর এক মুহূর্ত। জীবনের শেষপ্রান্তে এসে, যেখানে স্মৃতি আর বাস্তবতা, স্বপ্ন আর বিভ্রম, প্রাপ্তি আর অপূর্ণতা একে অন্যের সঙ্গে মিশে যায়। তখন বহুদিনের চাপা পড়ে থাকা মুখ, হারিয়ে যাওয়া মানুষ, বলা হয়নি এমন সব কথা আর বহন করে চলা অপরাধবোধগুলো আবার ফিরে আসে, যেন নৈঃশব্দ্যের আগে আরেকবার শোনা যায় জীবনের সমস্ত কোলাহল।

অলি আহাদ আকন্দ ও রেণুর ব্যক্তিগত স্মৃতির ভেতর দিয়ে বইটি তাই শুধু দুজন মানুষের বার্ধক্য বা মৃত্যুর গল্প হয়ে থাকে না। এর সঙ্গে জড়িয়ে যায় হারিয়ে যাওয়া সময়, ইতিহাস, যুদ্ধ, ধর্মীয় বিভাজন, পরিবার এবং জীবনের দীর্ঘ ক্ষয়ের গল্পও। রিকুয়েম অর্থ শোকসংগীত, কিন্তু এই উপন্যাসের শোক শুধু মৃত্যুর জন্য নয়; বরং যা হারিয়ে গেছে, যা কিছু হয়নি বলা, যা আর কোনোদিন ফিরে আসবে না, সেসব কিছুর জন্যও। এই দীর্ঘ শোকের ভেতর কোথাও যেন অতীতের সঙ্গে শেষবারের মতো বোঝাপড়া করে নেওয়ার এক ক্ষীণ আকাঙ্ক্ষাও রয়ে যায়।

এক অপার্থিব অন্ধকার থেকে এসে আবার অন্ধকারের দিকেই মানুষের যাত্রা। মাঝখানের এই ক্ষণস্থায়ী পার্থিব আলোর জীবনটুকুতে আমরা শুধু বেঁচে থাকি না; স্মৃতি, জীবনযুদ্ধ, ভালোবাসা, ক্ষয়, অনুশোচনা আর মৃত্যুভয়ের সঙ্গে লড়াই করতে করতে বারবার নিজেকে হারাই, আবার খুঁজে পাই। ‘শোনো, রিকুয়েম’ সেই যাত্রারই এক সন্ধ্যাকালীন শোকসংগীত, কোলাহলের ভেতর কান পাতলে যার গভীরে শোনা যায় চূড়ান্ত নৈঃশব্দ্যের শব্দ।

লেখক এনামুল রেজার লেটেস্ট বই ‘শোনো, রিকুয়েম’ মৃত্যুশয্যায় শায়িত, জীবনের শেষ অধ্যায়ে এসে দাঁড়ানো দুই বৃদ্ধের স্মৃতিকাতরতা নিয়ে লেখা। স্মৃতির মধ্য দিয়েই উঠে এসেছে তাদের জীবনের নানা অংশ, অপূর্ণতা, দুঃখ, আর একইসঙ্গে বাস্তবতার পথে এগিয়ে চলার গল্প। সেইসাথে মরণঘাতী রোগে আক্রান্ত সেই বৃদ্ধদের ঘিরে মধ্যবিত্ত পরিবারের পরবর্তী প্রজন্মের অনুভূতি, কাজকর্ম ও জীবনের গল্পও উঠে এসেছে।

উচ্চাভিলাষী কাহিনির চেয়ে এই বইয়ে আবহ আর দর্শনের ওপরই বেশি ফোকাস করা হয়েছে। গল্পটা মূলত প্রধান কিছু চরিত্রের জবানিতে বর্ণিত বিভিন্ন অধ্যায়ে তাদের মনের নানা কথা আর স্মৃতির বর্ণনাতেই এগিয়েছে। আর এর কেন্দ্রে ছিল অলি আহাদ আকন্দ আর তার স্ত্রী রেণু। এই দুই চরিত্রের জীবনের নানা স্বাভাবিক, বর্ণময়, চড়াই-উতরাই আর আনন্দ-বেদনার মুহূর্তের মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে জীবনের বহুমাত্রিক দর্শন; একইসঙ্গে বিভিন্ন সময়ের সমাজ, দেশের ইতিহাস, রাজনীতি ইত্যাদির খণ্ডচিত্রও উঠে এসেছে।

সেইসাথে বইয়ে আরও ছিল তাদের বড় ছেলে জামিরুল, তার স্ত্রী আইনুন, ছোট ছেলে তাহির, একইসঙ্গে জামিরুল-আইনুনের দুই ছেলে অরিক-অন্তুরও কিছু পোর্শন। এর মাধ্যমে মরণব্যাধিতে আক্রান্ত বৃদ্ধ পিতাকে নিয়ে পেরেশান মধ্যবিত্ত পরিবারটির মধ্যকার ঘটনাবলী আর এই পরিস্থিতিতে তাদের কিছু অনুভূতিও ফুটে উঠেছে। শোক ও বিষণ্ণতার এক অদ্ভুত ঘোরে ঢাকা ছিল পুরো গল্পটাই। প্রধান দুই চরিত্রের আলাদা জীবন, জীবনের দীর্ঘ একটা সময় একসঙ্গে থাকা, আবার শেষ বয়সে এসে আলাদা হয়ে নিজেদের স্মৃতির মধ্যে একা হয়ে যাওয়ার মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে মানুষের জীবনের এক বিষণ্ণ চিত্র।

এর ভেতর জীবনের নানাদিক নিয়ে বিভিন্ন রিলেটেবল দর্শন ও চিন্তাশীল অনুভূতি খুব সাবলীলভাবে উঠে এসেছে। গল্পের বিষয়বস্তু অনুযায়ী মৃত্যুর দার্শনিক দিক আর এর প্রভাবও দেখানো হয়েছে বেশ সুন্দরভাবে। সামাজিক প্রসঙ্গের মধ্যে আমাদের দেশের ইসলাম ধর্মাবলম্বীদের দুটি ধারা সালাফি আর হানাফিদের মধ্যকার দ্বন্দ্বের বিষয়টাও গল্পে প্রাসঙ্গিকভাবেই বেশ গুরুত্ব পেয়েছে। সাথে ছিল পাখিদের নিয়ে একটুখানি জাদুবাস্তবতার ছোঁয়া। এসব কিছু উপস্থাপনে কোনো বাহুল্য ছিল না, জোর করে গল্পটাকে কঠিন বানানোর চেষ্টাও করা হয়নি। প্রধান দুই চরিত্রই অসাধারণভাবে ফুটে উঠেছে বইয়ের পাতায়। বিশেষ করে রেণু, অত্যন্ত শক্তিশালী এক নারী চরিত্র। অনেকদিন মনে থাকবে চরিত্রটা।

যদিও তাদের ছেলে-মেয়ে কিংবা পরবর্তী প্রজন্মের চরিত্রগুলো তাদের মতো ততটা বিশেষ হয়ে উঠতে পারেনি, তবে তাদের মাধ্যমেও নাগরিক জীবনে এক প্রজন্ম থেকে অন্য প্রজন্মে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পালাবদলের ধারাটা অল্প হলেও ফুটে উঠেছে। আর সর্বোপরি, ফ্যামিলি ড্রামার অংশটাও মোটামুটি ভালোই হয়েছে। বিশেষ করে হুমায়ূন আহমেদ-পরবর্তী সময়ে বাংলাদেশি সাহিত্যে এরকম নিজস্ব আর স্বতন্ত্র ধরনে লেখা পরিবারকেন্দ্রিক লিটারারি ফিকশনের প্রয়োজন আছে অনেক। এই বইটা হয়তো একেবারে মাস্টারপিসও নয়। আরেকটা গতানুগতিক ছোট পরিসরে বড় ভাবনাসমৃদ্ধ জীবনের খণ্ডচিত্রের গল্পই এটা। তবে নিজস্বতার সঙ্গে সেটাকে উপস্থাপন করা আর পাঠকের কাছে সহজ ও অনুভবযোগ্যভাবে তুলে ধরার মধ্যেই এক্ষেত্রে লেখকের সার্থকতা। ‘শোনো, রিকুয়েম’ বইয়ে লেখক এনামুল রেজা সেটা ভালোভাবেই করতে পেরেছেন।

📚 বইয়ের নাম : শোনো, রিকুয়েম

📚 লেখক : এনামুল রেজা

📚 বইয়ের ধরন : লিটারারি ফিকশন, ফ্যামিলি ড্রামা, সামাজিক উপন্যাস

📚 ব্যক্তিগত রেটিং : ৪/৫

[সালমান হক · Rating 4 out of 5]

মানুষের সারা জীবনের জমানো দীর্ঘশ্বাসগুলো যখন প্রস্থানের প্রাক্কালে এসে একবিন্দুতে মেলে, তখন তার রঙ কেমন হয়? এনামুল রেজার ‘শোনো, রিকুয়েম’ উপন্যাসটি পড়তে বসে এই প্রশ্নটিই বারবার মনের কোণে উঁকি দিচ্ছিল। লেখকের পূর্ববর্তী সাহিত্যকর্মের পরিচিত আবহ বা মায়ানগরের ছায়া এখানে উঁকি দিলেও, আখ্যানটি দাঁড়িয়ে আছে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও স্বল্পপরিসরের এক ক্যানভাসে। ।

উপন্যাসের মূল ভরকেন্দ্র অলি আহাদ আকন্দ এবং তাঁর স্ত্রী রেণু। জীবন সায়াহ্নে দাঁড়ানো অসুস্থ অলি আহাদের চেতনা ও অবচেতনের দোলাচলে কাহিনি ডালপালা মেলেছে। তাঁর ঝাপসা হয়ে আসা বর্তমান আর তীব্র হয়ে ওঠা অতীতের হাত ধরে পাঠক কেবল একটি প্রবীণ দম্পতির ঘরেই প্রবেশ করেন না, বরং ছুঁয়ে দেখেন ফেলে আসা এক দীর্ঘ জনপদ ও সময়কে। উত্তম পুরুষে বিভিন্ন চরিত্রের পালাক্রমিক বয়ানে গল্পটি এগিয়েছে। যেখানে একদিকে কুয়াশাভেজা ভোর, গ্রামীণ প্রকৃতি ও পাখিদের অনুষঙ্গে এক পরাবাস্তব আবেশ তৈরি হয়, ঠিক সেখানেই পুকুরে ভাসমান লাশের মতো রূঢ় চিত্রকল্প আমাদের টেনে আনে নির্মম বাস্তবতায়। ব্যক্তিগত স্মৃতিচারণার ভাঁজে ভাঁজে খুব স্বাভাবিকভাবেই মিশে গেছে একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধ, প্রান্তিক সমাজে হানাফি ও আহলে হাদিসের অনুসারীদের মতাদর্শগত টানাপোড়েন এবং সমসাময়িক রাজনীতির সূক্ষ্ম অনুষঙ্গ।

উপন্যাসের সবচেয়ে উজ্জ্বল দিক এর চরিত্রায়ন। রেণুর কথা আলাদাভাবে বলতেই হয়। স্রোতের বিপরীতে দাঁড়িয়ে থাকা এই নারীর ব্যক্তিত্ব ও ভেতরকার দীপ্তি আমাকে মুগ্ধ করেছে । অন্যদিকে অলি আহাদের চরিত্রে ফুটে উঠেছে আমাদের চিরচেনা মধ্যবিত্তের ক্লান্তি, না পাওয়ার বেদনা এবং জীবনভর বয়ে বেড়ানো অপরাধবোধের ভার। তাদের ঘিরে থাকা পরবর্তী প্রজন্ম, বড় ছেলে জামিরুল, পুত্রবধূ আইনুন, ছোট ছেলে তাহির কিংবা নাতি অরিক ও অন্তু, উপন্যাসে উপস্থিত হয়েছে নাগরিক জীবনের বাস্তবতা নিয়ে। নতুন প্রজন্মের এই চরিত্রগুলোর মনস্তত্ত্ব কিংবা তাদের সমকালীন সংকটগুলো লেখক খুব একটা গভীরে গিয়ে আঁকেননি, ফলে রেণু বা অলি আহাদের তুলনায় তাদের উপস্থিতি কিছুটা নিষ্প্রভ মনে হয়। তবে বয়স বাড়ার সাথে সাথে সন্তানরা যেভাবে নিজেদের অজান্তেই একদিন মা-বাবার জায়গায় আবিষ্কার করে এবং পূর্বসূরিদের সিদ্ধান্তের ভার ও ক্লান্তি টের পায়, প্রজন্মের সেই চিরন্তন চক্রটি লেখক দারুণ মুনশিয়ানার সাথে দেখিয়েছেন।

পাশ্চাত্য সংগীতের ধারায় ‘রিকুয়েম’ বলতে বোঝায় মৃতের আত্মার শান্তির জন্য গাওয়া প্রার্থনাসংগীত। কিন্তু এনামুল রেজার এই আখ্যানে শোক কেবল আসন্ন মৃত্যুর জন্য নয়; বরং সময়ের স্রোতে হারিয়ে যাওয়া মানুষ, অব্যক্ত কথামালা আর হাত ফসকে যাওয়া জীবনের জন্যও। অন্তিম শয্যায় শুয়ে মানুষ শেষ পর্যন্ত বড় একা। কোলাহলমুখর পৃথিবী ছেড়ে চিরস্থায়ী নীরবতায় ডুব দেওয়ার আগে নিজের অতীত ও গ্লানির সাথে যে বোঝাপড়া করতে হয়, সেই বিষণ্ণতাই বইটির প্রাণ।

কিছু চরিত্রের অসম্পূর্ণতা বা সীমিত পরিসরের সীমাবদ্ধতাটুকু বাদ দিলে, কেবল গল্পের বয়ান আর শেষ অংশের বুকের ভেতর মোচড় দেওয়া বিষণ্ণ সৌন্দর্যের জন্যই ‘শোনো, রিকুয়েম’ পাঠকের মনে দীর্ঘদিন রেশ রেখে যাবে। কোন এক ছুটির দিনে কোলাহল থেকে দূরে চায়ের কাপে সাঁতার কাটতে কাটতে শুনে ফেলতে পারেনে এই রিকুয়েম।

[Shuk Pakhi · Rating 4.5 out of 5]

শোনো, রিকুয়েম মানে শোকগাধা বা অন্তিম সংগীত শোনো। এই শোক কি শুধু যারা প্রিয় মানুষটাকে হারায় তাদের? যিনি মারা যান....যাওয়ার সময়ে কি তার একটুও শোক বোধ হয় না? আহা এ জনম শেষ। এই বাঁচা, এই শ্বাস নেয়া, এই রোজকার পৃথিবীর ছোট ছোট রং-রূপ-রস-গন্ধ-স্বাদ সব শেষ। একটা জীবনের শত শত ঘটনার সমাবেশ শেষ। ফাইল ক্লোজড। আর খোলা হবে না আর নতুন কিছু যোগ হবে না।
বইয়ের পরিচ্ছেদগুলো এক একটা চরিত্রের নামানুসারে রাখা হয়েছে। সেই পরিচ্ছেদটি সেই চরিত্রের বয়ানে পাঠকের সামনে এসেছে। কয়েকটি পরিচ্ছেদ পড়ার পরে যেন আমিই হয়ে উঠছিলাম এক একটা চরিত্র। অলি আহাদ আকন্দ হয়ে যেন দেখছিলাম স্ত্রী-পুত্র-কন্যা-নাতি-পুতিরা কীভাবে ঘিরে আছে। জামিরুল হয়ে যেন দেখছিলাম, পুত্র হয়ে কীভাবে পিতার জন্য সর্বস্ব বিসর্জন দিচ্ছে। অরিক-অন্তু হয়ে যেন দেখছিলাম, শোকের ছোঁয়ায় চারপাশ কীভাবে নির্জন হচ্ছে।
প্রতিটা চরিত্রই যেন ঘন শোকের তরলে ডুবে আছে। বইটা প্রতিটি পাঠককে তার ব্যক্তিগত শোকে ডোবাবে। বই শেষ করে পাঠক শোনবেন নিজ নিজ রিকুয়েম।
বাতিঘর থেকে যেদিন বইটা কিনি সেদিন বইয়ের সাইজ দেখে একটু মন খারাপ যে হয়নি সেটা বলা যাবে না। মনে হয়েছিল এইটুক বইয়ে আর কয়টুক লিখবেন তিনি। গতকাল বই শেষ করে বুঝলাম মাত্র ১২০ পৃষ্ঠার বইতেও এনামুল রেজা এমন করে লিখতে পারেন যা এই ছোট্ট বইটার কথা আলাদা করেই পাঠককে মনে রাখতে বাধ্য করবে।

[Salahuddin Sunny · Rating 4 out of 5]

সদ্য প্রকাশিত তরতাজা একখান বই, 'শোনো, রিকুয়েম'। শুরুতে ব্রিলিয়ান্ট একটা কবিতা পড়ে ফেলি আসুন,

At the end of my suffering
there was a door.

Hear me out: that which you call death
I remember.

Overhead, noises, branches of the pine shifting.
Then nothing. The weak sun
flickered over the dry surface.

It is terrible to survive
as consciousness
buried in the dark earth.

Then it was over: that which you fear, being
a soul and unable
to speak, ending abruptly, the stiff earth
bending a little. And what I took to be
birds darting in low shrubs.

You who do not remember
passage from the other world
I tell you I could speak again: whatever
returns from oblivion returns
to find a voice: (তিন পাতা উল্টালেই চোখে পরবে এই লাইনকটা)

from the center of my life came
a great fountain, deep blue
shadows on azure seawater.

[The Wild Iris, Louise Glück]

আইরিশ ওয়াইল্ড ফ্লাওয়ার নিয়ে লেখা ব্রিলিয়ান্ট ম্যাটাফোরিক এই পোয়েমটাই এই বইয়ের সারমর্ম। যার ভাব সম্প্রসারণ হচ্ছে গোটা বই। বইয়ের পাতা উল্টাতে উল্টাতে একেবারে উপসংহারে গিয়ে বোঝা যায় লাইনগুলোর মর্মার্থ।

শীতকালে গাছের ফুল, পাতা ঝরে যায়। প্রকৃতির স্বাভাবিক একটা ভোগান্তি। এই ভোগান্তি আরেকটা নবজাগরণের (Rebirth) প্রস্তুতিকাল। এরপর আসে বসন্ত। গাছে গাছে নতুন পাতা আর ফুলে ফুলে সয়লাব হয়ে প্রকৃতি জানান দেয় নবজাগরণের। তখন প্রকৃতি শীতল নীরবতা ভেঙে যেন একটা ভাষা খুঁজে পায় নিজেকে নতুন রূপে বহিঃপ্রকাশ করার। একটা স্বাভাবিক চক্র। যে চক্রে ভোগান্তি, সাবকনসিয়াস ডেথ, রিবার্থ.. এরপর বিশাল মহাজগতের অসীমের সাথে মিশে যাওয়া এসবকিছু একেকটা ফ্যাক্টর বা উপাদান।

অন্ধকারের গর্ভ থেকে এসেছি আমরা। আবার অন্ধকারেই ফিরতে হবে। এক অন্ধকার থেকে এসে আরেক অন্ধকারের (এরপর আসে আফটার লাইফ) যাত্রাপথ এই দুনিয়া। যেখানে অপরিসীম আলোতেও আমরা ডুবে যেতে পারি আরও অন্ধকারের অতলে। সজ্ঞানে এই অন্ধকারে টেকাটাই আসল চ্যালেঞ্জ।
"It is terrible to survive
as consciousness
buried in the dark earth."

এই আলোকিত আঁধারে টিকতে গিয়ে আমাদের আত্মার প্রতিনিয়ত ক্ষণস্থায়ী মৃত্যু হয়। নিশ্চুপ আর নীরব হয়ে যেতে হয় ক্ষণিককাল। এরপর কোনো না কোনোভাবে একটা কন্ঠস্বর কিংবা ভাষা খোঁজে পেতে মরিয়া হয়ে উঠি আমরা।
“You who do not remember
passage from the other world
I tell you I could speak again: whatever
returns from oblivion returns
to find a voice"

অনেকদিন ধরে আমি একটা গল্প লিখতে চাচ্ছি। একটা পরিবারের সব সদস্যের ভেতরকার প্রকাশ না করা কথা নিয়ে। নিত্যদিনকার চ্যালেঞ্জগুলো (ওভারল এভরিথিং) তারা কীভাবে এডপ্ট করছে এরকম কিছু কনসেপ্ট নিয়ে। এরকম একটা আখ্যানই এত ফাইনেস্ট করে লিখলেন লেখক। খুবই স্মুথ রাইটিং! এই গল্পের প্রোটাগনিস্ট অনেকজন। সবার পয়েন্ট অভ ভিউ থেকে তাদের ভিতরকার চেপে থাকা কথাগুলো বেরিয়ে আসতে দেখি আমরা। যেসব কথা সচরাসচর বলা হয়না। এই চাপা নীরব অসহায়ত্ব, একাকীত্ব, অতীত স্মৃতি কিংবা বিস্মৃতি গুলোকে একটা ভাষা দেয়া হয়েছে এই লেখায়। এবার তবে, নীরবতা ভেঙে কিছু চাপা কথারা বাজিয়ে চলেছে কোনো রিকুয়েম, আপনি শুনতে চান?

[Faria Zebin · Rating 4 out of 5]

প্রথমেই বলে রাখি ইহা আসলে পাঠানুভূতি মাত্র, আমি রিভিউ দিতে কাঁচা। আর কেন যেন মনে হচ্ছে এই বইটার যথাযথ রিভিউ আমি দিতে পারবো না। তারচে বরং পাঠানুভূতি প্রকাশ করি

রিকুয়েম অর্থ শোকসংগীত, গল্পে শোকাবহ ছায়া থাকবে, এটা বলাই বাহুল্য৷ তবে তা আমাকে আচ্ছন্ন করবে এটা বুঝিনি। হয়তো ব্যক্তিগত কারনেই। অলি আহাদ আকন্দ, মৃত্যুশয্যায় শায়িত এক বৃদ্ধ৷ কখনো কখনো অতীত বর্তমান আলাদা করতে পারেন না। তার কথোপকথনে উঠে আসে বিগত জীবনের চিত্র।বাবার প্রতি ভালোবাসা প্রকাশ করতে না পারার অব্যক্ত বেদনা, আমবাগানে ভবিষ্যদ্বাণী করা এক আশ্চর্য লোক অথবা দেশ স্বাধীনের পরের রাজনৈতিক পরিস্থিতি। ধীরে ধীরে সবই উঠে আসে। তার জবানীর বড় অংশ রেণুকে ঘিরে, তার স্ত্রী

রেণুর জবানীতে আমরা দেখি আশ্চর্য এক মহিলার কথা, যে পাখিদের ভাষা বোঝে। যদিও তিনি কাকেদের ভাষা বোঝেন না, যারা বোঝে তারা হয় কাকবিশারদ। আমার মনে পড়ে "চায়ের কাপে সাঁতারের" কথা। এক লোক ছিলেন যিনি কাকেদের ভাষা বুঝতেন। এখানে রেণুও পাখিদের ভাষা বোঝে, তবে তার মায়ের মতো না। রেণুর স্মৃতিচারনে উঠে আসে ভিন্ন মাজহাবের অনুসারীদের মধ্যে বিরোধ। একটা ধর্ম ইসলাম, সুন্নি শিয়া দুভাগে ভাগ হওয়ার পরও আরও কত ভাগ! কত বিভেদ! উঠে আসে যুদ্ধের কথা, সংসারের কথা, দুজন একসাথে ফুলজোড় ছেড়ে মায়ানগরে পাড়া দেওয়ার কথা। রেণুর শৈশব স্মৃতির বড় অংশ দখল করে রেখেছিলেন মৌলবি সাহেব, এক ভোরে যার লাশ ভেসে এসেছিলো পুকুরে। এখানে রেণু'র সাথে পাঠককেও আচ্ছন্ন করে চাপা শোক। একইসাথে উপলব্ধি হয় আপাতদৃষ্টিতে নির্ঝঞ্ঝাট গ্রামের জীবন নিস্তরঙ্গ না-ও হতে হবে। তবে, কোথাও কী জীবন আসলেই নিস্তরঙ্গ হয়? পৃথিবীর জীবন বোধহয় হয় না। জীবনে চিরস্থায়ী কিছুও হয় না, কিছু না কিছু হারাতেই হয়।

তাহির, জামির, আইনুন, আরিক-অন্ত সবারই জবানী, দৃষ্টিভঙ্গি এবং অতীতের ছায়া আছে। তবে আমার মনে হয় গল্প মূলত অলি আহাদ এবং রেণুরই৷ বাকিরা এক নাটকের কুশীলব মাত্র


ব্যক্তিগত মতামত : লেখক যেভাবে সাধারণভাবে ডায়রি লেখার ভঙ্গিতে মানুষের সমগ্র জীবন, দৃষ্টিভঙ্গি, দর্শন, রাজনৈতিক পরিস্থিতি, ধর্মীয় টানাপোড়েন ফুটিয়ে তুলেছেন তাতে সাধুবাদ জানাতেই হয়। তবে আমি মূল কৃতিত্ব দেব অত্যধিক রিলেটেবল হওয়াকে। যেন এ গল্পের সব চরিত্রকে আমরা কাছ থেকে অনুধাবন করতে পারি৷ মানব জীবনের জটিলতাকেও কী দারুনভাবেই না রূপায়িত করেছেন। যেমন- রেণু আর রেণুর শাশুড়ীর মধ্যকার সম্পর্ক। সাধারণ বউ শাশুড়ীর দ্বন্দ্ব তো নেই, তবে শাশুড়ী আদতে মায়ের বিকল্প হন না কখনো। "কোথায় আমার পাখিদের ভাষা বুঝতে পারা মা আর কোথায় পিরের দরগায় কুমিরকে খাসির রান ছুড়ে দেওয়া আমার শাশুড়ি" এক সাধারণ কথাতেও বোঝা যায় দুজন মানুষের কত যোজন যোজন ফারাক হতে পারে! অথচ তা সত্বেও সহাবস্থান হয়, এটাই হিউম্যান ন্যাচার। এখানে লেখক দারুণ মুন্সিয়ানা দেখিয়েছেন।

[Akash Saha · Rating 5 out of 5]

জীবন ও মৃত্যু নিয়ে প্রিয় লেখক এনামুল রেজার লেখা চমৎকার একটি উপন্যাস। পেশাগত জীবনে ডাক্তার বলে জীবন- মৃত্যুর সাথে নিত্য বসবাস! 'শোনো! রিকুয়েম' ঠিক যেন ধুকেধুকে মরতে বসা এক বৃদ্ধ দম্পতির এলিজি - ঘটনাবহুল এক জীবন থেকে ক্রমাগত মৃত্যুর প্রতিক্ষা! কলেবরে ক্ষুদ্র হলেও উপন্যাসটি পাঠকের মনকে নাড়া দিবে, কয়েক মুহুর্তের জন্য যেন স্তব্ধ করে দিবে চিন্তাশক্তি! চিরায়ত ধারার বাইরে পাঠকের ভাবনার খোরাক জাগাবে - 'শোনো! রিকুয়েম' ।

[K M Abrar · Rating 5 out of 5]

এক রাশ বিষণ্ণতা নিয়ে পড়ে শেষ করলাম লেখক এনামুল রেজার নতুন উপন্যাস ‘শোনো, রিকুয়েম’।

‘রিকুয়েম’ অর্থ শোকসংগীত। নামের সার্থকতার জানান দিতেই মাত্র ১২০ পৃষ্ঠার এই উপন্যাসের কেন্দ্রবিন্দুতে আছে মৃত্যু। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় বইটি আসলে মৃত্যুর চেয়ে অনেক বেশি জীবন নিয়ে। জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে, একজন মানুষ যখন পেছনে ফিরে তাকায়, তখন তার কাছে কোন মুহূর্তগুলো ফিরে আসে, কোন মানুষগুলো থেকে যায় আর কোন অপূর্ণতাগুলো সামনে এসে দাঁড়ায় এই প্রশ্নগুলোর মধ্য দিয়েই উপন্যাসটি এগিয়ে যায়।

অলি আহাদ আকন্দ ক্যানসারে আক্রান্ত হয়ে মৃত্যুর খুব কাছাকাছি। শারীরিক অসুস্থতার পাশাপাশি তার চারপাশের বাস্তবতাও ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে আসছে। কখনো তিনি বর্তমানে আবার কখনো বহু বছর আগের কোনো অতীত স্মৃতিতে অথবা এমন কোনো জগতে যেখানে স্বপ্ন আর বাস্তবতার মাঝে আলাদা কোনো সীমারেখা নেই। শৈশব, বাবা-মা, পুরোনো সম্পর্ক, আমবাগান, জীবনের নানা সিদ্ধান্ত সবকিছু যেন শেষ সময়ে এসে একসঙ্গে তার মস্তিষ্কের দরজায় কড়া নাড়ে।

তবে অলি আহাদ একা নন। তার পাশে থাকা রেণুর গল্পটি বরং কোনো কোনো জায়গায় আরও বেশি স্পর্শ করে আমাদের। এত বছরের সংসার, ভালোবাসা, অভিমান, দায়িত্ব আর সংগ্রামের পর দুজন মানুষ একই ঘরে থেকেও অসুস্থতার কারণে যেন নিজেদের আলাদা জগতে আটকে আছে। রেণুর নিজের স্মৃতির মাঝেও উঠে এসেছে হারানো মানুষ, মুক্তিযুদ্ধ, পরিবার আর ফেলে আসা সময়। ফলে উপন্যাসটি শুধুই মৃত্যুর গল্প হয়ে থাকে না। এটি হয়ে ওঠে দীর্ঘ সংসারের শেষ অধ্যায়ের গল্প।

অলি আহাদের সন্তানদের উপস্থিতি গল্পটাকে খুব পরিচিত করে তোলে। বাবাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য তাদের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত চেষ্টার মাঝে পরিচিত ভালোবাসার চিত্রই যেনো ফুটে উঠে। প্রিয় মানুষকে হারাতে হবে জেনেও মানুষ শেষ পর্যন্ত তাকে ধরে রাখার চেষ্টা করে।

‘শোনো, রিকুয়েম’ পড়ার সময় বারবার মনে হয়েছে গল্পটা আমাদের বা আমাদের পরিচিত মানুষদের। কেননা আমাদের জীবনেই হয়তো অলি আহাদের মতো কেউ আছে, হয়তো রেণুর মতো কাউকে দীর্ঘদিন অসুস্থ মানুষের পাশে থাকতে দেখেছি অথবা আমরাই খুব কাছের মানুষের শেষ সময়ে পাশে দাঁড়িয়ে থেকেছি। তাই বইয়ের দৃশ্যগুলোকে নিছক কল্পকাহিনি বলে দূরে সরিয়ে দেওয়া যায় না।

গল্পটা শুধু মৃত্যুকে সামনে রেখেই থেমে যায়নি। গল্পের চরিত্রগুলোর স্মৃতি ও জীবনের অংশ হিসেবে ভেতরে ছড়িয়ে আছে একটি সময়ের স্মৃতি, পরিবার ও সামাজিক বাস্তবতা, শৈশব, পুরোনো সম্পর্ক, মুক্তিযুদ্ধ এবং বদলে যাওয়া জীবনের নানা ছবি। যা কিনা আমাদের বাস্তব জীবনেরই প্রতিচ্ছবি মাত্র।

লেখক এনামুল রেজার সহজ ভাষা বইটির বড় শক্তি। কঠিন শব্দের ভারে উপন্যাসটিকে ভারী করে তোলার কোনো চেষ্টা নেই। ভাষা সহজ হলেও গল্পের অনুভূতিগুলো ঠিক সহজ নয়। লেখকের সহজ ভাষার মধ্য দিয়ে গল্পের স্রোতের সাথে পাঠকের মনে ধীরে ধীরে বিষণ্ণতা জমতে থাকে।

গল্পের শেষে কোনো নাটকীয়তা নেই। উপন্যাসের শুরু থেকে যে বিষণ্ণ সুর ধীরে ধীরে তৈরি হয়েছিল শেষ পর্যন্ত সেটিই তার স্বাভাবিক পরিণতির দিকে এগিয়ে যায়। ‘শোনো, রিকুয়েম’ মূলত মৃত্যুর গল্প নয়। মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়ে জীবনের দিকে শেষবার ফিরে তাকানোর গল্প।

উপন্যাসটি শেষ করার পর নিজের মাঝেই অদ্ভুত এক নীরবতা তৈরি হয়েছে। মনে হয়েছে জীবনে যতই ব্যস্ততা থাকুক, কিন্তু তার শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে সবাইকেই একবার নিজের পুরোনো দিনগুলোর দিকে ফিরে তাকাতে হয়। আর তখন হয়তো কোনো শব্দ শোনা যায় না। শোনা যায় শুধু নিজের জীবনের শেষ সুর।

[Sakib A. Jami · Rating 4 out of 5]

এই পৃথিবীতে জীবনের জন্য কত আয়োজন! একজন শিশু যখন জন্ম নেওয়ার প্রস্তুতি নেয়, তার জন্য কত আয়োজন থাকে। জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে আয়োজনের সীমা পরিসীমা নেই। আমাদের জীবনটাই একটা আয়োজন। যেখানে কত রংবেরংয়ের মুহূর্তের সমারোহ ঘটে। কিন্তু দেখবেন জীবনের অন্তিম সময়ে যখন আসন্ন, এই মৃত্যুর জন্য কোনো আয়োজন নেই। মৃত্যু আসে আচমকা। বিষন্ন করে দেয় সবকিছু। প্রিয়জনদের বিরহে মৃত্যু জয়ী হয় সবসময়।

রিকুয়েম শব্দের অর্থ শোক সঙ্গীত। মৃত্যুর জন্য মানুষের প্রতীক্ষা বেশ দীর্ঘ। নির্মম এই সত্য কেউ মেনে নিতে পারে না। মানুষ জানে, একদিন এই পৃথিবী ছেড়ে তাকে চলে যেতে হবে। তবুও বেঁচে থাকার কী তীব্র আকাঙ্খা! কেন? মৃত্যুকে ভয় পাওয়া হয় বলে? ওই মাটির নিচে কবরে একা থাকতে হবে বলে? না-কি প্রিয়জনদের প্রিয় মুখগুলো আর দেখা হবে না বলে? মৃত্যু হয়তো সত্যি কোনো নেমন্তন্ন ছাড়াই চলে আসবে, তবুও কখনও কখনও এর আয়োজন চলে। আর এই বিষন্ন আয়োজনে বাজে শোক সঙ্গীত। আমার এই রিকুয়েম একটু শোনার চেষ্টা করা যাক।

অলি আহাদ আকন্দ এমন এক রোগে আক্রান্ত, যার চিকিৎসা থাকলেও এর থেকে পরিত্রাণ নেই। চিকিৎসা বিজ্ঞানের ভাষায় একে ক্যান্সার বলে। অনেক চিকিৎসা হওয়ার পরও এখন পরিস্থিতি শুধু সেই অন্তিমের অপেক্ষার। তবুও ছেলেমেয়েদের মন কি মানে? তারা শেষ চেষ্টা করতে চায়। সুদূর সিঙ্গাপুর নিয়ে চিকিৎসা করাবে। কিন্তু তারপরও শেষ রক্ষা হবে কি না, দ্বিধা থেকে যায়। তারচেয়ে বড় কথা, অনেক টাকার ব্যাপার। জোগাড় করতে হবে। বড় ছেলে জমিরুলের সেই সামর্থ্য কম। মেয়ে রুখসানা তাও চেষ্টা করতে পারে। পুরোটা চাপ পড়বে ছোট ছেলে তাহিরের উপর। আর একটা বিষয় করা যায়। তাদের এই বাড়িটা বিক্রি কিংবা মর্টগেজ রাখা যায়। কিন্তু বাবা কি রাজি হবেন?

স্বামীর এই জটিল রোগের মধ্যে সেবা করতে করতে রানু বোধহয় নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছে। নির্ঘুম রাত জাগা দিয়ে শুরু, তারপর স্ট্রোক করে শয্যায় যাওয়া। স্বামীর থেকে এই দূরত্ব কি সে মেনে নিতে পারে? কিন্তু জীবনের এমন কিছু মুহূর্তে পরিস্থিতিকে মেনে নিতে হয়। কত স্মৃতি মনের মধ্যে জমা থাকে। তার স্মৃতিচারণ করেই সময় কেটে যায়। মানুষ বোধহয় একাকীত্বে অতীতকে বেশি করে ধারণ করে। স্বামীর সাথে জীবনের কঠিন মুহুর্তগুলো পার করা যে আজও মনে পড়ে। একসাথে থাকা কি আর হবে? না-কি অন্তিমের পথে এ যাত্রা হবে একা, নীরবে?

এনামুল রেজার “শোনো, রিকুয়েম” হয়তো “চায়ের কাপে সাঁতার”-এর মতো ঘোর লাগানো কোনো গল্প না, তবে মায়ানগর, খোলনগর, পশোহরে ঘুরে বেড়ানো এই গল্পটা আপনাকে জীবন নিয়ে ভাবতে বাধ্য করবে। মৃত্যু মানুষের জীবনে অবধারিত সত্য, যা থেকে পালিয়ে বেড়ানো সম্ভব না। আপনার বাসার কোনো এক আত্মীয় কঠিন এক অসুখে মৃত্যুর প্রহর গুনছে, আর আপনি কি চুপচাপ দেখবেন? না-কি শেষ চেষ্টা করবেন? এই গল্পটা মূলত সেই পরিবারের, যারা এক হয়ে কঠিন সব মুহূর্ত অতিক্রম করতে চায়। এই গল্পটা সেই ব্যক্তির, যে জানে তার হাতে বেশি সময় নেই। তবুও তার দৃষ্টিভঙ্গিকে তুলে আনে ভিন্ন অবয়বে।

এই বইটির অধ্যায়গুলো একেকজন মানুষের বয়ানে লেখা। পারিবারিক এক কঠিন পরিস্থিতি যখন সামনে আসে, তখন একাধিক মানুষ ভিন্নভাবে চিন্তা করে। তাদের এই ভাবনা, অনুভূতিগুলো এই বইয়ের উপজীব্য। এখানে মৃত্যু পথযাত্রী বাবা কিংবা মা তাদের অতীতকে রোমন্থন করে। কত রোমাঞ্চকর এ জীবন। কত রহস্য লুকিয়ে থাকে এ জীবনে। কত প্রশ্নের উত্তর পাওয়া হয় না। তবুও খুঁজে বেড়ানো হয় সেসব উত্তর।

যেমন অলির বাবার যে পরিণতি, তার কারণ ঠিক কী ছিল? কীভাবে রেণুর সাথে পরিচয়, পরিচিত থেকে বিয়ে, বিয়ের পর যে সংগ্রাম একজন পুরুষের শুরু হয়, তার কথা কি কেউ জানে? রেণু ভাবে তার মায়ের কথা। তার পরিবারের কথা। তার ভাই, যে মুক্তিযুদ্ধের সময় সেই যে যুদ্ধে গেল আর ফিরে এলো না! লেখকের মানুষের ভাবনার গভীরে ঢুকে অতীত খুঁজে বেড়ানো চেষ্টাটা ভালো লেগেছে। ভিন্ন আঙ্গিকে লেখক উপস্থাপন করেছেন মানুষের জীবনকে।

বাবা-মায়ের বর্তমান পরিস্থিতি নিয়ে ছেলে-মেয়েদের উৎকণ্ঠা, দাদা-দাদীকে নিয়ে নাতি-নাতনীদের ভাবনা, সন্তান বা নিজেদের ভবিষ্যত নিয়ে মায়ের সংশয় যেন আমাদের বাস্তবতার নিরিখে লেখা। শাশুড়ির প্রতি কর্তব্য, বাবা-মায়ের প্রতি দায়িত্ব এখানে গুরুত্ব পেয়েছে ভীষণভাবে। যে সত্য অবধারিতভাবে আসন্ন, তাকে থামিয়ে দেওয়ার এ প্রাণান্তকর চেষ্টা মাঝে হয়তো বাঁধ সাধতে পারে বাবা নিজেই। কেননা, নিজের এই স্বল্প আয়ুর জন্য কি সন্তানদের আসন্ন ভবিষ্যত হুমকিতে ফেলা যায়?

লেখক শুধু কিছু মানুষের গল্প বলেননি। গল্পের ফাঁকে ফাঁকে যে সময়কে ধারণ করেছেন, তার রাজনৈতিক বিষয় তুলে এনেছেন। মুক্তিযুদ্ধ বা দেশভাগের মতো বিষয়ের হালকা ইঙ্গিত ছিল। গল্পের মধ্য দিয়ে রাজনীতি, ধর্ম, জীবনবোধকে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা লেখকের ছিল। পাখিদের কথা বোঝার মতো ঘটনাক্রম সূক্ষ্ম জাদুবাস্তবতার দিকে ইঙ্গিত করে।

এনামুল রেজার ভাষাশৈলী দারুণ। আমি মনে করি, সাহিত্য সবসময় শব্দের খেলা। এই শব্দ দিয়ে পাঠককে বুদ করতে পারলেই লেখকের সার্থকতা। বাংলা লিখতে পারলেই যে গল্প লিখে লেখক হওয়া যায়, আমি এমনটা মনে করি না। আর এনামুল রেজার লেখায় এই গুণটি আমি লক্ষ্য করি। লেখকের শব্দচয়ন ভালো। জটিল শব্দের প্রয়োগ না করেও সাবলীল ভঙ্গিতে গল্প রচনা করতে পারেন। ফলে পাঠ অভিজ্ঞতা সুখকর হয়।

“শোনো, রিকুয়েম” বিষন্নতায় মোড়ানো এক গল্প। এখানে শোনা যায় আসন্ন মৃত্যুর এক বিষাদী সুর। যে সুরের গল্পে গল্পে আমরা জানতে পারি চরিত্রদের কথা। তাদের অনুভূতিগুলো আমাদেরও ছুঁয়ে যায় হয়তো। হয়তো শেষ সময়ে স্মৃতি রোমন্থনের মতো বিষয় আমাদের সাথে ঘটলেও ঘটতে পারে। মৃত্যু এলেই যেন এক বিশুদ্ধ সুবাস পাওয়া যায়। হয়তো শেষ বেলার এই জীবন আমাদের সকলের মনকে নাড়িয়ে দেয়।

▪️বই : শোনো, রিকুয়েম
▪️লেখক : এনামুল রেজা
▪️প্রকাশনী : আফসার ব্রাদার্স
▪️ব্যক্তিগত রেটিং : ৪.৫/৫

[Md Faruk]

মৃত্যুর একটা নিজস্ব গন্ধ আছে, জানেন? আমার কাছে সেই গন্ধটা প্লাইউডের বাক্সের গন্ধ। সাধারণ প্লাইউড না, যে প্লাইউড দিয়ে মেশিন পরিবহনের বক্স বানানো হয়, সেই গন্ধ।
ছোট কাকা দেশের বাইরে মারা যাওয়ার ছয় মাস পর দেশে ফিরেছিলেন সেরকমই একটা বাক্সে করে। শরীর শুকিয়ে প্রসেস করা, কোনো দুর্গন্ধ ছিলো না। চায়ের পাতা ব্যবহার করা হয়েছিলো, চামড়ার রংও হয়ে গিয়েছিলো সেই চায়ের পাতার মতোই, কালচে। কাজের সূত্রে আজকাল মাঝেমধ্যে গেন্ডারিয়া যেতে হয়, আর ওখানেই হঠাৎ একদিন সেই গন্ধটা আবার পাই। এখন আমি জানি, মৃত্যুর গন্ধ ঠিক কেমন।

এনামুল রেজার "শোনো, রিকুয়েম" পড়তে গিয়ে বারবার সেই গন্ধটার কথাই মনে পড়েছে। উপন্যাসের কেন্দ্রে অলি আহাদ আকন্দ — ক্যান্সারে আক্রান্ত এক বৃদ্ধ। তাকে ঘিরে রেণু, তাহির, জামিরুল, রুখসানার মতো চরিত্ররা নিজেদের জবানীতে তুলে আনে যুদ্ধ, দেশভাগ, ধর্মীয় বিভেদ আর পারিবারিক টানাপোড়েনের এক জটিল বুনন। লেখক এখানে সর্বজ্ঞ বর্ণনাভঙ্গি ব্যবহার করেছেন — একজনের অভিজ্ঞতা থেকে আরেকজনেরটায় পাঠককে নিয়ে যান, অথচ কোথাও ছন্দপতন ঘটে না।

চরিত্রগুলো এতটাই চেনা লাগে যে তাদের সম্পর্কের জটিলতা, না-বলা কথার ভার, আমাদের নিজেদের জীবনেরই ছায়া হয়ে ওঠে — রেণু আর তার শাশুড়ির সম্পর্কের মতো ছোট ছোট মুহূর্তে সেটা স্পষ্ট। ভাষা জটিল নয়, তবু সহজ শব্দেই গভীর আবেগ তৈরি করে।

সব মিলিয়ে "শোনো, রিকুয়েম" একটা শোকগাথা, যা পড়া শেষ হলেও সহজে পাঠককে ছেড়ে যায় না। কারণ মৃত্যুর গন্ধ একবার চিনে ফেললে, সেটা আর কখনো পুরোপুরি ভোলা যায় না।

[Shahnewaz Shahin · Rating 4 out of 5]

‘রিকুয়েম’ শব্দটির মূল তাৎপর্য মৃতদের শান্তির জন্য গাওয়া শোকসংগীতের সাথে যুক্ত হলেও এনামুল রেজার ‘শোনো, রিকুয়েম’ উপন্যাসে এটি রূপ নিয়েছে জীবনের নশ্বরতা, জীর্ণতা এবং মানব মনস্তত্ত্বের এক গভীর ট্র্যাজিক গল্পে।

উপন্যাসটির কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে আকন্দ পরিবারের বয়োবৃদ্ধ গৃহকর্তা অলি আহাদ আকন্দ, যিনি ক্যানসারের মরণ কামড়ে আজ শয্যাশায়ী। তার জীর্ণ শরীর, প্রস্রাব ও ওষুধের তীব্র কটু গন্ধ এবং ক্যাথিটারের নলের ভেতরে বন্দী জীবন আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞানের করুণ বাস্তবতা ও বার্ধক্যের অসহায়ত্বকে উন্মোচিত করে। শয্যায় অলস প্রহর গুনতে গিয়ে অলি আহাদের বর্তমান সময়টা যখন চরম যন্ত্রণাদায়ক হয়ে ওঠে, তখন তার স্মৃতিশক্তি তাকে বারবার ফিরিয়ে নিয়ে যায় শৈশব ও যৌবনের অতীতে। বহেরুদের আমবাগানের সেই রহস্যময় বৃদ্ধের ভবিষ্যদ্বাণী, বাবার অমীমাংসিত হত্যাকাণ্ড এবং সত্তরের দশকের সামাজিক ও অর্থনৈতিক সংগ্রামের দিনগুলো তার মানসপটে একের পর এক ভেসে ওঠে।

অন্যদিকে, অলি আহাদের স্ত্রী রেণু আরেকটি মনস্তাত্ত্বিক জটিলতার প্রতীক। স্ট্রোকের পর হুইলচেয়ারবন্দী রেণুর অস্তিত্ব বাস্তব ও কাল্পনিক জগতের সীমান্তে দোলায়মান। তিনি দাবি করেন তিনি পাখিদের ভাষা বুঝতে পারেন এবং বারান্দার তেজপাতাগাছ, কুলগাছ কিংবা বুনো পাখিদের সাথে পরম মমতায় কথা বলেন। এই অদ্ভুত আচরণ মূলত তার দীর্ঘদিনের অবরুদ্ধ কষ্ট, একা একা কথা বলা এবং নিঃসঙ্গতা থেকে বাঁচার এক মানসিক প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা। অলি আহাদ ও রেণুর পঞ্চাশ বছরের বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ পথচলা কেবল ভালোবাসার নয়, বরং অনুচ্চারিত অভিমান, গোপনীয়তা এবং একে অপরকে আঁকড়ে ধরে বেঁচে থাকার এক জটিল মনস্তাত্ত্বিক গল্প।

এখানে উপন্যাসটিতে কেবল প্রথম প্রজন্মের অবক্ষয় নয়, বরং দ্বিতীয় প্রজন্মের বাস্তবতার সাথেও পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়েছে। আকন্দ দম্পতির সন্তান জামিরুল, রুখসানা ও তাহির উপস্থাপন করে আধুনিক মধ্যবিত্ত সমাজের বাস্তবমুখী ও ব্যবহারিক চিন্তাভাবনা। বাবার চিকিৎসার পাহাড়সমান খরচ, সিঙ্গাপুরে নিয়ে যাওয়ার অসংস্থান এবং শেষ পর্যন্ত স্মৃতিবিজড়িত মিরপুরের পৈতৃক বাড়িটি বিক্রি করে দেওয়ার প্রস্তাব এই সবকিছুই জেনারেশন গ্যাপ এবং অস্তিত্ব রক্ষার নির্মম টানাপোড়েন ফুটিয়ে তোলে। এক প্রজন্মের আবেগ ও রক্তের দামে কেনা স্থাবর সম্পত্তি কীভাবে পরবর্তী প্রজন্মের প্রয়োজনের তাগিদে হাতবদল হয়ে যায়, তা এক করুণ বাস্তবতার জন্ম দেয়।

লেখক এনামুল রেজা উপন্যাস জুড়ে জোনাক পোকা, বহেরুদের আমবাগান, লেবুফুলের ঘ্রাণ ও বারান্দার তেজপাতাগাছের মতো নানা প্রতীকের সুনিপুণ ব্যবহার করেছেন, যা কাহিনীকে গভীর কাব্যময়তা দিয়েছে। পাশাপাশি আশির দশকের ব্যবসা-বাণিজ্য, গ্রাম বাংলার ধর্মীয় বিভাজন এবং আহলে হাদিস ও হানাফী সম্প্রদায়ের অভ্যন্তরীণ সামাজিক দ্বন্দ্ব অলি আহাদের স্মৃতির মধ্য দিয়ে এসে গল্পটিকে একটি ঐতিহাসিক ও সামাজিক রূপ দিয়েছে।

‘শোনো, রিকুয়েম’ উপন্যাসটি প্রতিটি মানুষকে তার জীবনের অন্তিম পরিণতি ও নিঃসঙ্গতার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, যা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগের পরও হৃদয়ে এক শান্ত অথচ দীর্ঘস্থায়ী বিষাদের সুর বাজিয়ে রাখে।

[Borhan Hosan · Rating 4 out of 5]

শোনো, রিকুয়েম
Enamul Reza

স্বপ্ন না স্মৃতি?
এই যে গভীর রাতে হানা দেয় স্মৃতি সেটা কি স্বপ্নের অংশ না?
অথবা, আমরা যে স্বপ্ন দেখি, সেটা কি ধরে রাখিনা স্মৃতিতে?

শোনো , রিকুয়েম — উপন্যাসটাতে আধিক্যের কিছু পাইনি৷ সরল, সোজা একটা গল্প৷ একটা পরিবারের গল্প৷ সদস্যদের কিছু স্মৃতির সমষ্টি৷ কিছু মানুষের স্বপ্নের কথা৷
তবু অবলীলায় পড়ে যাওয়া যায়৷
'কিছুই তো হয় না জীবনে, তবু কম কী হলো?'
উপন্যাসের এ লাইনটা কোট করে বলি, আহামরি কিছুই তো ছিলো না উপন্যাসে তবু বহু কিছু তো ছিলো৷

'... নানান মৃদু বৈরিতা ও একে অন্যকে নিয়ে নানান অভিযোগের পরেও একটা শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান আমাদের ছিলো.......সেই থাকাটুকুও জীবনের একটা বড় পাওয়াই তো না, কি? '

উপন্যাস পড়ার পর তার প্লট, ক্লাইমেক্স, বানান নিয়ে চুল-ছেঁড়া বিশ্লেষণ করার মতো দক্ষতা বা যোগ্যতা কোনটা নাই৷
আমি শুধু পড়ে যাই লেখা৷ থমকে যায় কিছু লাইনে৷ যেমন ধরা যাক,
'মৃত্যুর আগে অনেকেই নানারকম ইশারা পেতে থাকেন৷..... কারও খুব কাছের মানুষ, যার সাথে তার সম্পর্ক নেই, তাকে দেখতে ইচ্ছে করে৷ '
ঠিক এই লাইনে এসে আমি রিকুয়েমের অনুভূতি পাই৷

একটা পরিবারের গল্প৷ তাঁদের স্মৃতিচারণ এসবে আমার আগ্রহ হয় না৷ কিংবা আমার আগ্রহ হয় না হিন্দু হোটেলের হাজারি ঠাকুরের বেড়ে ওঠার গল্প নিয়ে অথবা কীভাবে সবকিছু ভেস্তে যায় চোখের বালিতে— সংসার৷

আমার কেবল চোখে ভাসে, ' কাকেই বা মৃত বলব? মানুষ কি আসলেই মরে? না কি কখনো জীবিত থাকে?' ঠিক এই লাইনে আমি উপলব্ধি করি রিকুয়েমের— স্বান্তনা সংগীত বলি কিংবা মৃতের আত্মার জন্য প্রার্থনা৷

আর খুচরো পয়সার মতো গুটিকতক লাইন পুরা উপন্যাসের সরলতা কাটিয়ে একটা আকার ধারণ করে৷ আর, এখানেই আমি খুঁজে পাই — রিকুয়েম!

[নাহিদ ধ্রুব · Rating 4 out of 5]

I was lucky enough to read this book as a beta reader, and I’m not going to lie… it’s a journey I’ll remember for a long time.

As many of you already know, Enamul Reza has established himself with two widely acclaimed novels, and his short stories have earned plenty of admiration as well. So, naturally, I had high expectations going into his third novel. I’m happy to say that he didn’t disappoint!

The book is a surreal exploration of the most fundamental human emotions, presented without filters. Reza unravels his protagonist’s story through the lens of dementia, turning it from a mere narrative device into a character of its own. As the story moves through different stages of the protagonist’s life, it constantly leaves you questioning the meaning behind every moment.

The language is unlike anything you’d usually come across, yet the narrative draws you in from the very first line and never lets go. The vivid details and nuanced character development make every scene feel cinematic. And the ending is simply beautiful.. a heartbreaking conclusion that also marks the beginning of a journey toward healing.

I believe this is a book that will find a place in many readers hearts!

[Heisenberg · Rating 4 out of 5]

বিষাদময়..

দুনিয়া, বড়ই নিষ্ঠুর।

[নয়ন · Rating 4 out of 5]

দারুণ একটি উপন্যাস।

[Huzaifa Aman · Rating 4.5 out of 5]

আমায় যারা চিনেন, জানেন যে আমি একটু ফাস্ট রিডার। বাট এই বইটা কোনোভাবেই দ্রুত গতিতে পড়তে পারিনি। এমনটা না যে কাহিনি ধীর, তবুও মনে হলো যে ‘শোনো, রিকুয়েম’ চাইলেও দ্রুত পড়া সম্ভব না। কোনোভাবেই। বুঁদ হয়ে পড়া যাকে বলে, সেটাই হয়েছে।
পড়েছি, ভাল্লাগছে। (একটু বেশিই ভালো লেগেছে।) লেখকের গদ্য চমৎকার। বাড়তি মেদ নেই, নামকরণ নিখুঁত।

[Prodip Howlader · Rating 4 out of 5]

"শরীরের আলিঙ্গন বয়সের সাথে সাথে দুর্বল ও অগভীর হয়ে যেতে পারে , কিন্তু হৃদয়ের আলিঙ্গন ব্যাখ্যাহীন জিনিস ,হ্যাঁ,তারও হয়ত মেয়াদ আছে,আছে নিশ্চয়ই ,আমার আর অলিরও কি সেই আলিঙ্গন মেয়াদোত্তীর্ণ হয়ে গেল এতদিনে এসে?তবে কেন আজও ওর স্পর্শে মনে হয় আর কিছুদিন কাটিয়ে যাই দুজন মিলে?আমার থেকে কেটে বুড়োটাকে যদি কিছু আয়ু দিতে পারতাম?"
উপন্যাসটি শেষ করার পর যে অনুভূতিটি থমকে দাঁড়ায়, তা কোনো তীব্র আবেগ নয়; বরং এক নীরব শূন্যতা, মৃদু বিষণ্ণতা এবং দীর্ঘস্থায়ী এক রেশ। শেষ পৃষ্ঠাটি উল্টে বইটি বন্ধ করে রাখার পরও সেই বিষাদের অদৃশ্য সুর হৃদয়ের ভেতর অনেকক্ষণ ধরে বাজতে থাকে।
‘রিকুয়েম’ হলো হারিয়ে যাওয়া দিনগুলোর স্মরণে মনে মনে গাওয়া এক বিষাদ ও সান্ত্বনার সুর। পুরো উপন্যাসটিও যেন সেই সংজ্ঞারই এক ধীর, গভীর ও মর্মস্পর্শী প্রতিধ্বনি; যেখানে স্মৃতি নিছক অতীতের কোনো অধ্যায় নয়, বরং বর্তমানকে ঘিরে থাকা এক জীবন্ত উপস্থিতি।

কাহিনির কেন্দ্রে রয়েছেন ক্যান্সারে আক্রান্ত বৃদ্ধ অলি আহাদ আকন্দ ,তাঁর স্ত্রী রেনু এবং তাঁদের ঘিরে থাকা পরবর্তী প্রজন্মের জামিরুল, তাহির ও জামিরুলের স্ত্রী আইনুন। তাদের বয়ানের মধ্য দিয়েই ধীরে ধীরে উন্মোচিত হয় উপন্যাসের আখ্যান। মৃত্যুর সান্নিধ্যে দাঁড়িয়ে অলি আহাদের বর্তমান জীবন বারবার ফিরে যায় অতীতের অলিগলিতে। স্মৃতির সেই ক্যানভাসে ভেসে ওঠে শৈশব, বাবার আকস্মিক মৃত্যু, রেনুর সঙ্গে দীর্ঘ দাম্পত্যজীবনের নানা অধ্যায়, গ্রাম ছেড়ে শহরে এসে ব্যবসা গড়ে তোলা এবং জীবনের অসংখ্য চড়াই উতরাই।
তবে অলি আহাদের নস্টালজিয়া কেবল ব্যক্তিগত স্মৃতিচারণে সীমাবদ্ধ নয়। তাঁর স্মৃতির সঙ্গে মিশে আছে সময়ের সামাজিক বাস্তবতা, গোত্রগত দ্বন্দ্ব, জীবনের কঠিন হিসাব নিকাশ এবং ব্যবসার স্বার্থে এক কর্মচারীর মৃত্যুর পেছনে নিজের দায়বোধ, যে অপরাধবোধ তাঁকে সারাজীবন অন্তর্গতভাবে তাড়িয়ে ফিরেছে। অতীতের সঙ্গে এই নিরন্তর দ্বন্দ্বই অলি আহাদকে একটি বহুমাত্রিক ও মানবিক চরিত্রে পরিণত করেছে। তিনি একই সঙ্গে স্মৃতিকাতর, অনুতপ্ত, এবং গভীরভাবে অনুভবপ্রবণ একজন মানুষ।

উপন্যাসের অন্যতম সাহসী ও অনবদ্য চরিত্র রেনু। তরুণী বয়স থেকেই বয়সের তুলনায় অনেক বেশি পরিণত এই নারী তাঁর জীবনের প্রতিকূলতাগুলোকে নীরব দৃঢ়তায় সামলে নিয়েছেন। তাঁর বয়ানে উঠে আসে শৈশবের বিস্মৃত দিনগুলো, পুকুরের জলে ভেসে ওঠা মৌলভীর লাশ, একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধে প্রিয় ভাইকে হারানোর বেদনাবিধুর স্মৃতি এবং পরবর্তী জীবনে এক হাতে পুরো পরিবারকে আগলে রাখার দীর্ঘ সংগ্রাম। স্বামী, সন্তান ও সংসারের প্রতি তাঁর অকৃত্রিম মমতা এবং দায়িত্ববোধ চরিত্রটিকে আরও গভীর করে তুলেছে। আবেগের অতিরঞ্জন এড়িয়ে রেনু হয়ে উঠেছেন স্থিরতা, সহনশীলতা ও নীরব শক্তির এক অনন্য প্রতিমূর্তি।

অন্যদিকে, পরবর্তী প্রজন্মের চরিত্রগুলোও কাহিনিতে গুরুত্বপূর্ণ মাত্রা যোগ করেছে। তাঁদের মধ্যে পরিবারের প্রতি দায়িত্ববোধ, পারস্পরিক সহমর্মিতা এবং সম্পর্কের প্রতি শ্রদ্ধাবোধ লক্ষণীয়। লেখক অযথা পারিবারিক কলহ বা নাটকীয়তার আশ্রয় না নিয়ে পারস্পরিক বোঝাপড়া ও মমত্ববোধকে গুরুত্ব দিয়েছেন। ফলে সম্পর্কগুলো যেমন বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠেছে, তেমনি উপন্যাসের আবহও পেয়েছে এক স্বাভাবিক ও স্নিগ্ধ মাত্রা।
সবশেষে ‘রিকুয়েম’ শেষ করার পর যে শূন্যতা তৈরি হয়, সেটিও যেন উপন্যাসটিরই একটি অংশ। গল্প শেষ হয়ে যায়, চরিত্রগুলো তাদের নিজ নিজ জীবনে ফিরে যায়, অথচ মনে থেকে যায় এক অদৃশ্য রেশ, যেন বহুদূর থেকে ভেসে আসা কোনো বিষণ্ণ সুর। সেই সুরে যেমন হারিয়ে যাওয়া দিনগুলোর জন্য হাহাকার আছে, তেমনি আছে জীবনের প্রতি এক গভীর মমতা ও নীরব সান্ত্বনা।

[Shamsudduha Tauhid · Rating 4 out of 5]

ঔপন্যাসিক ও গল্পকার এনামুল রেজার "শোনো, রিকুয়েম" পড়লাম। উপন্যাস। ৭ টা চরিত্র। ৩ জেনারেশন। মূল চরিত্র আমার কাছে মনে হয়েছেঃ মৃত্যু। Frailty। আমাদের যে গভীর অস্তিত্ববাদী সংকট তাড়া করে সে হচ্ছে মৃত্যু। ওর দুঃখী হলুদ রঙ৷ যুদ্ধোত্তর বাংলাদেশে। সর্বাহারা পার্টির রাজনীতি। খুন৷ কলেরা মহামারী। দুর্ভিক্ষ। আহলে হাদীস আর হানাফি মাহজাবের মধ্যে বাহাস আর দ্বন্দ্ব। এই ক্ষয়ের ভেতরে গড়ে উঠেছে নিম্নমধ্যবিত্ত থেকে মধ্যবিত্ত শ্রেণির দিকে যাত্রা। সরল রৈখিক নয় বর্ণনাভঙ্গি। ৬ টা POV তে আলাদা ৩ টা টাইমলাইন। তবু সবকিছু ছাপিয়ে একটা সুরই ব্যাকগ্রাউন্ডে বেজে চলছে। তা হলো, মোজার্টের অসমাপ্ত সুর। অন্ত্যোষ্টিক্রিয়ায় বেজে ওঠা সংগীত। খুব অস্বস্তিকর।

[Kafkasore · Rating 3.5 out of 5]

টাইমলাইনে কিছু ভুল আছে

[Farjana Rahman · Rating 4 out of 5]

বই: শোনো, রিকুয়েম
লেখক: এনামুল রেজা
প্রকাশনী: আফসার ব্রাদার্স
প্রচ্ছদ: সব্যসাচী মিস্ত্রী
পৃষ্ঠা: ১২০
মুদ্রিত মূল্য: ৩০০ টাকা।

স্মৃতির প্রসঙ্গ উঠলে আমার "hiraeth" শব্দটা মনে হয় প্রথমেই। আক্ষরিক অর্থে না, ভাবগত অর্থে। শব্দটা ওয়েলস্ ভাষার শব্দ। প্রথম পরিচয় এই শব্দের সাথে পরিমল ভট্টাচার্যের হাত ধরে। এনামুল রেজার "শোনো, রিকুয়েম" উপন্যাসের চরিত্রগুলো কম-বেশি হিরাইথে আক্রান্ত। চরিত্রগুলো তাদের নিজস্ব "অনুগত আমি"র কাছে হয়তো আরও অনুগত হয়েছে, শিথিল হয়েছে - কিন্তু প্রত্যেকেই নিজের কাছে অচেনা। উপন্যাসের স্মৃতির পটভূমিতে তাই আমার হিরাইথে শব্দটা আরও একবার জানান দিয়ে যায়।

এবং মৃ/ত্যুর প্রসঙ্গে চলে আসে জীবনানন্দ দাশ; সাইলেন্টলি!

"পায়ের তলায় লিকলিকে আপন ট্রামের লাইন- মাথার ওপরে অসংখ্য জটিল তারের জাল / শাসন করছে আমাকে" - "ফুটপাথে" কবিতায় জীবনানন্দ দাশের মৃ/ত্যুর স্পন্দন মিশে আছে অপার্থিব হয়ে।


জীবন অনিশ্চিত; তবে নিশ্চিত মৃ/ত্যু।


এনামুল রেজার 'শোনো, রিকুয়েম' কি মৃ/ত্যুর শব্দে বাঁধা? জীবনানন্দ দাশের কবিতার মতোই একে শাসন করছে মানুষের ম/রনশীলতার প্রচ্ছন্ন অনুভূতি আর বিশুদ্ধ স্ববিরোধ? হয়তো হ্যাঁ, হয়তো না! অলি আহাদ আকন্দের "স্বপ্ন নাকি স্মৃতি"র মতোই পাঠক হয়তো এই "নাকি" শব্দটাকে দেয়াল করে দুপাশেই অবস্থান নেবেন।


আপাতদৃষ্টিতে "শোনো, রিকুয়েম" জটিল কোন উপন্যাস না। এর কথনভঙ্গি এবং আমাদের চেনা-জানা অনুভূতির সঞ্চিত উপাদানগুলো খুচরো পয়সার মতো সমসাময়িক বিন্যাসে লেখক সাজিয়ে গেছেন পৃষ্ঠার পরে পৃষ্ঠা। কিন্তু সহজে বোঝা আর সহজে অনুভবের মধ্যে একটা গ্রে-এরিয়া আছে। প্রতিটা ভালো লেখারই কিছু বাঁক থাকে। স্তরে স্তরে রেখে যায় অজস্র ইশারা।


এনামুল রেজার "শোনো, রিকুয়েম" উপন্যাসের পাঠ তাই বাক্যের বা শব্দের বহুতলে না, অনুভূতির করতলের নীচে করাটাই ফলপ্রসু হবে আমার ব্যক্তিগত মতে। হোলিস্টিক অ্যাপ্রোচের শাসন বরং গুরুত্বপূর্ন হয়ে উঠেবে এই শোকগাঁথায়। সামগ্রিক ভাবে দেখার এবং অনুভবের সমস্টি। কোমল সংবেদন হয়ে উঠতে পারে "শোনো. রিকুয়েমে" পাঠের লাভজনক বীমা।

উপন্যাসের বিস্তৃতি যেভাবে তাতে আমার মতে সবচেয়ে কঠিন জায়গা ছিল অমনিশিয়েন্ট ষ্ট্যাইল (Omniscient), এবং যেটা খুব সফলভাবে করা হয়েছে বলেই আমরা যখন অলি আহাদ আকন্দ থেকে রেণু, জামিরুল বা অন্য চরিত্রগুলোতে প্রবেশ করি, তখন ডিসোরিয়েন্টিং জাম্পিং লাগে না; বরং পাঠক দারুনভাবে ফ্লেক্সিবিলিটিই পাবে। উপন্যাসে "অনেক চরিত্রের সমাবেশ" বলে অনেক পাঠকের বয়ানে চিত্রিত হলেও, আমার কাছে বরং উপন্যাসের অসংখ্য নামের উপস্থিতি ছিল হয়তো, মূলত উপন্যাস বহমান কয়েকটি চরিত্রের কাঁধে ভর দিয়ে।

অনেক চরিত্রের ভীড়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলার ভয় নেই। যে কথায় ছিলাম, এই ধরনের লেখার স্ট্যাইলে যেটা মূল সমস্যা বা কঠিন বিষয় - এক চরিত্র থেকে অন্য চরিত্রের জম্পিং মোমন্টে উপন্যাসের মূল অসেন্সটুকু না বদলে যায়, অথবা রেন্ডমাইজেশনের কারনে না সেন্সটুকু পাল্টে যায়। লেখক এনামুল রেজার কলমের শাসনেই ছিল তার স্ট্যাইলটুকু - ফলতঃ পাঠক পাঠমাত্রেই বুঝবেন - শব্দের ও বাক্যের উৎসার থেকে উজ্জীবিত, গভীরতল থেকে উঠে আসা ব্যালাডটুকু তার ছন্দ হারায়নি। রবং খুব সহজভাবেই মিশে গেছে আমাদের চেনা-জানা যাপিত জীবনের শেষে - প্রয়োজনীয় "ফুটনোট" হয়ে।


হয়তো কখনও অস্বস্তিকর। হয়তো শিহরনের অদ্ভুত উন্মোচন। কিন্তু ধ্রুব!

অমনিশিয়েন্ট কোর ষ্ট্যাইলের পাশাপাশি উপন্যাসের শব্দচয়ন অথবা বেশি কিছু সূক্ষ্ণ কাজ নিয়ে কথা বলা যাক। উচ্চমর্গীয় কোন দর্শন অথবা জটিল কোন জীবনবোধের মাস্ক পড়ে "শোন, রিকুয়েম" হাজির হয় না। তবে উপরে যেটা বলেছিলাম, একটা উপন্যাসের নানা স্তরে স্তরে লেখকের কিছু মুন্সিয়ানা থাকে। থাকে ক্যাচি ও বুদ্ধিদীপ্ত কিছু কাজ। সময়ের নানা রঙ এবং ঘ্রাণটুকু একটু ছুঁয়ে ছুঁয়ে এর সঞ্চারপথ। সংকট, স্বপ্ন, স্মৃতি, শৈশব, কৈশোর, যুদ্ধ - এমন অনেকছিুই ছুঁয়ে এগিয়ে চলে তার গতি।

অনেকগুলো বিষয় টুকরো টুকরো করে উঠে আসলেও সেগুলো উপন্যাসের অন্দরমহলের প্রয়োজনীয় আসবাবপত্র হয়ে ওঠেনি; বরং পরিধি বরাবর উঁকি দিয়েই মিইয়ে গেছে। সেটাই সুন্দর প্রগ্রেস উপন্যাসের জন্যে। নইলে উপন্যাসের জার্নিতে অযাচিত স্টপেজে বিরতী নেয়া উপন্যাসের অর্ধেক উপন্যাসাত্ব চলে যেত অন্য স্রোতে। রিকুয়েমের ঝংকারটুকু তার শ্রুতিমধুরতা হারাতো বৈকি!


ঠিক তেমিন কিছু শব্দ-স্মৃতি অবলীলায় হয়ে উঠেছে এই উপন্যাসের মধ্যে অন্য এক স্মৃতির জগৎ। টুকরো ডিটেইলিং, কিন্তু পরিচ্ছন্ন ও নির্দিষ্ট দৃশ্যপট এনামুল রোজার কলমে বোধহয় সহজাত প্রবৃত্তি। টুকরো টুকরো ডিটেইলিং দিয়ে শুধু সেই ছবি না বরং হোলিস্টিক শোকগাঁথার সৃজন -অনবদ্য। "বিটিভির বাংলা বই" বা এমন আরও কিছু শব্দ তার সাক্ষী। এমন একটা শব্দ হয়তো এই প্রজন্মের অনেকের কাছে কিছুটা ক্লিশে, বা অচেনাও লাগতে পারে। অথচ একটা হোলিস্টিক ছবি তৈরীতে এমন একটা অনুষঙ্গ মোক্ষম।

শব্দটার সাথে যেমন জড়িয়ে আছে অলস দুপুর, দুপুরের বইয়ের বিরতিতে নির্জন উঠান অথবা ছাঁদ - সেই ছাঁদে মায়ের শুকনো মাড় দেয়া শাড়ি। শব্দ-বাক্য-ভাষার সীমানা ছাড়িয়ে তাই "শোর, রিকুয়েম"- এর প্রাণভোমরা আবেগ বা অনুভূতি। যদিও এই শব্দগুলোর মানচিত্র বুঝতে নিজের ফেলে আসা যাপিত জীবনের এক্সপেরিয়েন্সটুকুও সহায়ক হবে। তাই হয়তো নতুন প্রজন্মের জন্যে তার রূপ-ও-রসটুকু আহরণে অনুসন্ধানী হওয়ার বিকল্প নেই। চোখ দিয়ে নয়, অনুভূতি ও আবেগের সমন্বয়েই।

এই শব্দগুলো একটা ক্লাশকেও এমার্জ করে। অথবা চাইলেই কল্পনা করে নেয়া যায়। টিপিক্যিল আরবান মিডলক্লাস। ভিন্ন ভিন্ন পার্সপেক্টিভে দেখে দারুন একটা ইন্টারপ্রিটেশন হয়ে ওঠে - যার এক্মাম্পল উপরেই দিয়েছি নিজের মতো করে। নিজের বা পাঠকের সারাউন্ডকে প্রভাবিতও করে নিঃসন্দেহে।

অলি আহাদ আকন্দের হসপিটাল যাবার সময়ে রুখসানার বাসায় থাকা অস্বাভাবিক না হলেও, যখন "বড় একটা হাই তুলে" শব্দগুলোর ব্যবহার জ্বলজ্বল করে ঠিক পরবর্তী লাইনেই, তখন পাঠকের ভাবনার ট্রানজিশনটাও বদলে যায়। শব্দ তখন হয়ে ওঠে দেয়াশলাই, বা ফ্লাশলাইট।

এনমুল রেজা উপন্যাসের একদম প্রারম্ভেই "স্বপ্ন না স্মৃতি" বলে যে উন্মোচন - সেটাও পাঠকের আকাঙ্খার ট্রানজিশনটাকে শুরুতেই কিছুটা এক্সপ্যান্ড করে নেয়। অলি আহাদের মানসিক অবস্থার দিকে আমাদের কৌতূহল ডাইভার্ট করে।

সেল্ফ এলিয়েনেশন, অবসেশন এবং বাস্তবতার প্যারাডক্স তৈরি করে। অলি আহাদ আকন্দের সাথে সাথে পাঠকও মাঝে মাঝে ঠাহর করে উঠতে পারে না - কোন দিকে যাবে। স্বপ্নের দিকে না স্মৃতির দিকে না। ডিমেনশিয়ার কারনে অলি আহাদ আকন্দের ইলিউশনেও আমরা দেখতে পাই স্বপ্ন, স্মৃতি অথবা ঘোরের টানে যা উঠে আসে - তা বিষাদগ্রস্থ পোয়েটিক মেটাফোরের মতোই করুন শোকগাঁথা।

এনামুল রেজার "শোনো, রিকুয়েম" কৌতুহূল নিয়ে পড়তে পড়তে শেষটায় এসে খুব নাটকীয় কিছু আশা করেছি তা না; বরং এরূপ পরিসমাপ্তিই অনুমেয় এবং যথাযথ ছিল। নাটকীয় না মানেই মলিন অথবা এ্যপিলের ঘাটতি তা না। বরং বিমূর্ত সারাৎসার নিয়েই হাজির হয় শেষটা। মেলানকোলিক মুডের পাশাপাশি এই সত্যটাও স্পষ্ট হয়ে ওঠে - অলি আহাদ আকন্দ, রেণু, জামিরুল, তাহির, আইনুন এই চরিত্রের নামগুলো পাঠকের সুবিধার্তে শব্দের মানচিত্রে আলাদা দেখালেও - মূলত সবারই একটা কমন-নাম আছে - "লোনার"।

"শোনো, রিকুয়েম" শেষ করা পাঠকের নামও সেই লোনার। বিমূর্ত সারাৎসার, জীবনের অর্থময়তা এবং অস্তিত্বহীনতা - যে কোন একটা বিশ্বাসের মধ্যে ঢুকে পড়তে চাইলে স্পর্শকাতর স্পন্দন নিজেই বলে ওঠে - "শোনো, রিকুয়েম"।

"শোনো, রিকুয়েম" উপন্যাসের মৃত্যুগন্ধী ক্যানভাসে জলছাপে অঙ্কিত আছে সংস্কারও। দৈনন্দিন জীবনের আয়নায় স্মৃতির প্রতিফলণে জলছাপের মতো দায়িত্বের আঁচড়। শোকের সহযাত্রী দৈনন্দিন জীবন। উপন্যাসের বিষয়বস্তুর কৃতিত্ব লেখক এনামুল রেজার। নৈতিকতার গল্প না, তবুও কোথাও কোথাও নৈতিকতা প্রচলিত হয়ে উঠেছে এই ডিজিটাল যুগের স্রোতে। তবে সবচেয়ে প্রবল অলৌকিক টোটেম হচ্ছে স্যাকরিফাইস। নীরব টেলিকাস্টের মতো হুটহাট সামনে এসে উঁকি দিয়ে যায়। পরিমিত; অতিরঞ্জিত নয়।

আমাদের সবার জীবনেই একটা অদৃশ্য সিলেবাস আছে। সিলেবাসের শেষ পার্টটা লেখক এনামুল রেজা তার "শোনো, রিকুয়েম" যাপনে বেশ ভালোই ডুব সাঁতার দিয়েছেন। পূর্বের অংশে বলেছি যদিও, কোন উচ্চকাংখিত দর্শনের ভারে ভারাক্রান্ত না এই উপন্যাস। রূপকের আশ্রয়েও ক্ষনিকের অতিথি না। তবে, স্মৃতি নিজেই বয়ে আনে অনেক রূপক। পাঠক তা অনুবাদ করে নিবে নিজের ভাষায়। শেষটা কিছুটা ইউটোপিয়ার আমেজ একধরনের ব্রিদিং-স্পেস হলেও, মনে রাখা দরকার - ইম্পিরিক্যাল ফ্যালাসি দিয়ে সেটাকে ধরতে যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ হবে না।

তুবও "শোনো, রিকুয়েম" উপন্যাস অনুভূতির ভাষা আয়ত্ব করেই উপস্থিত হয়। সেরিব্রাল এন্টারটেইনমেন্ট হিসেবে দেখলে তার গুরুত্ব ম্লান হবে কিছুটা। আবেগের আয়নায় বাধ্য হয়ে উঠবে বরং। অনুভূতির আয়নায় তার স্পষ্ট প্রতিবিম্ব ধরা দেবে।

১২০ পৃষ্ঠার উপন্যাসের ওজন হয়তো ১৫০ গ্রামের কাছাকাছি। লেখকের লেখাগুণে আরও হালকা হয়ে ওঠে। কিন্তু বিষয়বস্তু এবং স্মৃতির আঁচে তা ঘন হয়ে আর ভারী অনুভব হয়। শেষের অনেকগুলো পৃষ্ঠার ভারই তখন পুরো উপন্যাসের ভারকে অতিক্রম করে। প্রসঙ্গত ক্ষুদ্র আক্ষেপটুকুও বলে রাখি, এই বইয়ের জন্যে ১২০ পৃষ্ঠা হয়তো মানানসই; কিন্তু আরও অধিক করেও গল্পটা এগিয়ে নেয়া যেত। লেখনীগুণে ফ্ললেসও থাকতো মনে করি।

পার্সপেক্টিভিজমে শুধু রিকুয়েমের সুরই না, অন্য আরও চিহ্নক ভেসে বেড়ায়। এই চিহ্নক ধাবিত করে মনকে আশ্চর্য এক সংবেদের দিকে। মনে করিয়ে দেয় জীবনানন্দ দাশের- "জীবন গিয়েছে চলে আমাদের কুড়ি কুড়ি, বছরের পার.." অথবা সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের - " যৌবন পেরিয়ে গেলে কোনও এক বাদামি সন্ধ্যাবেলা মানুষের মনে হয়, এই জীবন অন্য রকম হবার কথা ছিল।"

এই সংবেদে ভেসে থাকে Jim Reeves এর লিরিক্যাল ব্যালাড –

“This world is not my home
I'm just a-passing through”

[Yeasmin Nargis · Rating 4 out of 5]

শেষ করলাম এনামুল রেজার শোনো রিকুয়েম। সত্যি বলতে গেলে Enamul Reza কে আমি চিনি না। ব্যাক্তিগতভাবে তো নয় ই এমনকি উনার কোন বইয়ের মাধ্যমেও না। উনার এই বইটা পড়ার আগে আমি কোনভাবেই উনার লেখার সাথে পরিচিত ছিলাম না। আমার পড়া উনার প্রথম বই এটা।

বইটা পড়ার পর এটুকু বলতে পারি, বইটা হাতে নিলে আপনি বইটা শেষ করতে বাধ্য। দ্বিতীয়বার বইটা পড়েন আর না পড়েন প্রথমবার আপনাকে বইটা শেষ করেই উঠতে হবে।

আর উনার গদ্যের প্রশংসা করতেই হয়, আরেকটা কথা না বললেই নয় সেটা হলো গল্প বলার স্টাইল। সাদামাটা একদম কমন একটা কাহিনী শুধুমাত্র বলার ধরনের কারনে চুম্বকের মত আটকে রাখে। এটা আমার ভীষণ ভালো লেগেছে। সবমিলিয়ে চমৎকার।

বিস্তারিত রিভিউ লেখার চেষ্টা করবো। আর লেখককে অসংখ্য ধন্যবাদ এত চমৎকার করে লেখার জন্য।