朝凱24 reviews1 followerFollowFollowReadJune 28, 20191.現代主義的海明威語言這個現象的本體,比我們想像的、我們願意承認的,來的麻煩些。訴說;書寫下來的語言,不是語言的全貌 。在其背後,有說不出的語言,真實存在卻沒有被說出來,沒有要被說出來的語言。許多現代主義的作品,就是試圖要還原、捕捉那「另一種語言」,我們內在感受、思考,沒有被敘述整理過的語言(Unuttered language)。Unuttered language充滿了重複,充滿了碎詞,充滿了好像一直在繞圈圈的東西,如果你明瞭了這是整理前的內心語言的真實複製,那樣的語言非但不囉嗦、不艱澀,反而帶有一種未經中介的直接、直率,因為它更接近日常生活中,絕大部分時間我們所使用的語言。我們不必然要一直寫表面的語言,有一個更龐大的內在沉默語言的世界,就在每個人身體中,等著我們去探索。「立體主義」的作品是訊息的暗示,不再是意義的載具。它沒有必要要把你吸進去,而是「This one was always something thst was coming out.」會有不同的東西浮現出來。「立體主義」乃至於現代藝術最大的追求、最大的成就,就是能夠同時承載、傳遞相反的感受。這個現實世界裡原本不能共存的,被容納在同一件作品裡。讀海明威的小說,它永遠都像冰山一樣,那是暗示,而不是呈現與說明,他只寫了浮上來的暗示,讓讀者自己去找要呈現與說明的。讀海明威小說的重點乃在於如何讀出、想像出、從內心構築出冰山底下的那百分之九十。2.成為硬漢的原因在充滿暴力或不確定因素環境中成長的孩子,長大了以後,他們常有一份異於一般人的心理反應。他們什麼時候覺得最為不安?不是發生了災難、喪失了什麼寶貴的東西的時候,而是當日子一切正常、一切美好,甚至還有幸福的事正在發生,對他們來說是最可怕的。他們會覺得「I don’t deserve it」,他們不相信自己配擁有這麼美好的生活,他們害怕接下來一定會有神秘的力量出現,帶走、取消這一切。這是海明威在戰爭中被砲彈擊中那瞬間感受到的—戰爭使你喪失了一種原來的青春本能,覺得自己不會死,不會那麼快死去,戰爭讓你不再相信有純然安全能夠好活著、不受威脅的生命時刻。是這樣的心理狀況,逼出了海明威的冰山理論。他寫表面的平靜,為了是暗示、逗引出底下的惶惶不可終日。那麼深層、非理性的不安,無法用直接的敘述去碰觸,只能用暗示的手法讓讀者自己去挖掘。每一個硬漢之所以成為硬漢,往往都是因為他們已經受過太多暴力威脅、恐嚇,以至於不得不在心中如此設想:反正人有太多的機會、太多理由下一分鐘就死掉,既然誰也沒把握下一分鐘還會繼續活著,既然死掉了就什麼意義都沒了,那麼我幹嘛要對當前的事情大驚小怪呢?=>什麼樣的遭遇、力量,會影響一個人去採取這樣的態度,冷靜、無所謂地看待再戲劇性不過、再巨大不過、再可怕不過的事情?3.完成死亡的意義在上帝信仰微弱後,死亡變成了生命的前提,人隨時在接近死亡,但一般時候,死亡本身作為一件緩慢遙遠的事實,是無法思考與感受的。只有當死亡化身為可說明、可觸摸的威脅時,我們才進入思考死亡、感受死亡的狀態中,也才能夠藉著思考死亡、感受死亡來思考定義生命。也就是一般日常地活著時,我們反而無法確保這樣的生命有什麼意義。是在這樣的弔詭條件下,有了人冒險、挑戰各種生死邊界的衝動。主動的讓生命懸在風吹擺盪的半空中,讓死亡靠近,確實感知死亡的威脅陰影,人才能思考生命,才能碰觸到生之意義。海明威寫的,不是日常感情,是非常情境下的非常反應。他選擇以壓抑的手法來表達非常情境必然帶來的壓抑。海明威用簡單、刪減、無所謂來表達深不見底的恐懼與哀傷。當人曾經和死亡的無明擦身而過,當人曾經自我選擇走入死亡的幽谷,去逼激出生命中最強烈、最強悍的情感,之後就會變成那樣的人。推薦書單-楊照
Joanne9 reviewsFollowFollowAugust 13, 2025A comprehensive, descriptive, and touching essay on Hemingway’s brief life story and literary works.