Seismil

by Laura C. Vela

“Dicen que cuando sufrimos un trauma hay pausas en nuestro discurso. Algunas personas pierden el habla. Otras tartamudean, dudan. Nos quedamos ahí, siendo niñas o niños. Y hay que volver a aprenderlo todo”. Eso escribe Laura C. Vela en este libro, en el que abre la caja negra de un dolor largamente enterrado. ¿Qué pasa en el cuerpo cuando algo se empieza a descongelar? ¿Y qué le pasa al lenguaje cuando eso se empieza a escribir?

Genres: Nonfiction, Spanish Literature, Memoir, Feminism, Spain, LGBT, Womens

150 pages, Paperback

First published April 4, 2025

About the author

Laura C. Vela nació sin terminar una madrugada de agosto de 1993. Desde entonces se interesa por lo diminuto y lo raro. Se arranca las uñas porque es puro nervio pero, a pesar de ello, es una amante de la filosofía y las cosas lentas. Fotógrafa y editora, siempre anda juntando imágenes y palabras o buscando alguien con quien charlar. Ha publicado varios libros, pero ‘Seismil’ (Niños gratis*, 2025) es el primero hecho únicamente de palabras. Es Técnico Superior de Artes Plásticas y Diseño en Fotografía, graduada en Filosofía, diplomada en Estudios Chinos y máster en Desarrollo de Proyectos Artísticos con la escuela BlankPaper. Fue artista seleccionada en Plat(t) form – Fotomuseum Winterthur en 2018. En mayo de 2019 publicó el fotolibro ‘Como la casa mía’ con la editorial Dalpine, finalista a Mejor Libro de Fotografía del Año por PhotoEspaña en la categoría nacional. También ha publicado ‘Vorhandenheit’ (2014), ‘Las simples cosas’ (2020), ‘Siempre van solos, los bichos’ (2021) junto a Suso Mourelo y ‘treinta’ (2024) junto a Xirou Xiao. Ha expuesto en numerosas entidades como PENUMBRA FOUNDATION (Nueva York), Galería Junior High (Los Ángeles) o CentroCentro Madrid, La Madraza o Sala El Águila, entre otras. En 2023 fue una de las cinco artistas seleccionadas por España para el programa europeo Futures Photography. Desde 2021 dirige el proyecto multidisciplinar Esto es un cuerpo. El mismo año co-fundó la editorial independiente Comisura, donde publica discursos híbridos, organiza encuentros culturales e imparte talleres.

Reviews

[Júlia Peró]

Leer este libro es como encontrar las palabras que una vez nos quitaron.

No voy a valorarlo porque no es un libro al uso. No es un libro, de hecho. Es una montaña de 6000m.

[Laubythesea · Rating 4 out of 5]

“Imagino un futuro en el que alguien lee esté libro y tiemble conmigo. No podría imaginar nada más bonito.”

[Paula Melchor]

“Escribir un libro es esa contradicción: hacer público algo que normalmente no quieres que lo sea, pero hacerlo bajo tus condiciones”

[Ariane Hoyos · Rating 5 out of 5]

un libro que ojalá no tuviera que haberse escrito

debería ser un imprescindible en todas las estanterías del mundo

[Alba]

no se puede hacer un rating. Un abrazo a todas.

[carmensittttt · Rating 3 out of 5]

Seismil es de esos libros difíciles de reseñar, porque ponerle estrellitas a algo tan valioso como un testimonio en el que alguien se apropia al fin de su relato como que chirría, me es desagradable, me hace sentir superficial o frívola.

Por aventurarme a dejaros un mensajito sobre este libro: me adentré en él sabiendo que abordaba algo traumático pero sin haber querido indagar más en el tema porque entendí que así lo prefería la propia autora al no ponerle una sinopsis que revelara gran cosa. Hablar de “spoilers” cuando se trata de una historia real también sería frívolo y deshumanizante, hablamos de la violencia sexual que la autora atravesó en su adolescencia.

Si eres de las que necesita trigger warnings, no entres en este libro. Sirva esta reseña para alejarte de él: es explícito y doloroso.

Un libro que ojalá Laura nunca hubiera tenido que escribir, porque nadie merece que le arrebaten la voz, y mucho menos, tener que pasar tantos años y tanto escarbar para recuperarla. Espero que le haya servido para sentirse mínimamente más cómoda con las palabras.

[Teresa Sanz · Rating 5 out of 5]

«¿Te lo estás inventando para llamar la atención? Cuánto daño le has hecho a tus padres, ¿No te gustaba aunque fuera un poco?».

Por la temática que trata me jode decir que qué pedazo de libro pero es que… lo es. Pasa a ser uno de mis libros favoritos.

La manera tan natural y cotidiana que tiene Laura de tratar el trauma es espectacular y lo difícil que es… espero que los lectores lo valoren. Nunca imaginé leer algo sobre una agresión sexual, gracias Laura por ser tan inmensamente generosa, tiene mucho valor.

[Marion]

Lo he leído en una noche. He sentido que se tenía que leer así, del tirón, como cuando se escucha a alguien, sin interrumpir.

[Antonio Luis · Rating 2 out of 5]

La experiencia biográfica me ha parecido honesta, plasma con crudeza y autenticidad una experiencia inenarrable, pero su estructura tan errática impide un hilo emocional fluido, con pasajes muy desconectados y sin pulso narrativo (pensamientos, correos, anécdotas, mensajes...)

[Juanjo Aranda · Rating 1 out of 5]

Creo que es una historia con mucho potencial a la que le falta darle muuuuchas vueltas para afinarla. Hay demasiadas partes del libro que me han chirriado. Siento que es una especie de cuaderno de ejercicios de alguien que está aprendiendo a escribir, pero no hay estructura, hay partes que contradicen lo escrito anteriormente por la narradora y lo peor de todo es que parece que no hay trabajo de edición (Y esto no es culpa de la autora). Me da la sensación de haber leído un libro autopublicado al que le faltan todas las revisiones del mundo. Me encantaría que me hubiera gustado mucho este libro, pero no ha sido así.

[Marta · Rating 4 out of 5]

en seismil, el proceso de escritura, lejos de ser una herramienta terapéutica orientada a alcanzar una supuesta verdad, se presenta como una tarea de reconstrucción. la autora escribe para encontrar sus propias palabras y su propia voz sobre un suceso que marcó su infancia, y la narración se despliega entre huecos, grietas y silencios y a veces carece de forma, porque la realidad ni la memoria tampoco la tienen. esta estructura fragmentaria responde de manera honesta a la naturaleza cruda y quebrada de la experiencia. la autora no pretende ordenar el dolor para hacer de él algo valioso, sino que lo muestra tal y como se presenta en la memoria: disperso, interrumpido, cargado de ausencias. seismil me ha conmovido precisamente porque no busca explicar, sino intentar decir aquello que las palabras no consiguen expresar. y lo consigue. me ha encantado.

[Candela Ferreira · Rating 5 out of 5]

Leí Seismil a ciegas. Si alguien me hubiese explicado antes de qué iba, probablemente hubiera pensado que no era mi momento para leerlo.

Es un libro duro, que no está escrito para hacer literatura ni para sanar, sino para soltar todas las palabras que ahora sí que tiene y que una experiencia traumática te roba. Sus reseñas están llenas de palabras como valiente, crudo, necesario, demoledor y otros sinónimos asociados a la narrativa de supervivencia, pero yo creo que lo que mejor lo define es que es un libro necesario para quien lo escribe.

Lo guardaré en mi estantería con mucho cariño.

[María Lp · Rating 3 out of 5]

Testimonio muy valiente.

He de decir que desde el principio me ha despertado cierta ambivalencia emocional. Lejos de juzgarla, no entendía cómo podía estar contando con tanta entereza su historia, lo que le ocurrió y como lo vivió, siendo tan solo una niña de doce años, incluso me resultaba algo fría para haber vivido algo tan duro.

Transcribo una frase del libro porque creo que define como me ha hecho sentir en algunas ocasiones:
¿Y si no hay nada que ver? Un libro en el que todo el rato esperas que pase algo, que el protagonista se rompa, pero que al final acaba y no ha pasado nada.

Y nada más lejos de la realidad, porque Laura consigue que la sigas que la escuches que la entiendas y que termines leyendo temblando con ella.

[Kenya Stéphanie · Rating 5 out of 5]

Un ejemplo imprescindible para todas nosotras, víctimas de abusos sexuales y de poder. Gracias, Laura 🩶

[Irene Mataraunlector · Rating 4 out of 5]

“Sobre las teclas del ordenador miro hacia atrás y me doy cuenta de dos cosas muy importantes: que el tiempo real no es algo lineal como nos contaron, pues el pasado, congelado, está fuera del tiempo, y se repite y repite y repite, y que las palabras construyen la historia de nuestras vidas.”

En este pequeño y breve libro, la autora abre una herida. Una herida de esas que todavía escuece. Hay heridas que nada consigue cicatrizarlas. Heridas eternamente dolorosas. Heridas que, desgraciadamente, se han convertido en parte de ti. Pero esas heridas no te definen.

A través de un taller de escritura, Laura encuentra la vía de escape para hablar de la traumática experiencia que vivió en su temprana adolescencia, cuando un hombre empezó a vi0l4rla en repetidas ocasiones, mientras la grababa, y amenazaba con utilizar esos vídeos en su contra.

“Seismil” es un ejercicio valiente, sanador y crudo. Un grito de rabia, dolor y libertad. Es la historia que no se debe repetir. Que no se puede repetir. Es una niña que deja de ser niña. Una inocencia robada. Una libertad privada. Es ella y todas las niñas que alguna vez tuvieron que pasar por una situación así.

Hace unos meses alguien me dijo: “Joder, últimamente todos los libros escritos por mujeres cuentan lo mismo, su historia de ac0s0 o vi0l4ación, qué monotemáticas.” Y yo le contesté que, después de tantos años de silencio, ya era hora que las mujeres tuviéramos la oportunidad de alzar la voz. De contar nuestra verdad. De enfrentar al patriarcado que se cree con el derecho de 4bus4r de ti. De denunciar todas las atrocidades que miles de niñas sufren, han sufrido y, tristemente, sufrirán.

Porque, quizás, si todas alzamos la voz, llegará un día que ninguna necesite hacerlo, porque habremos conseguido una sociedad sin vi0lencia machista. Pero mientras una sola mujer pase por una situación de vi0lencia, historias como la de Laura seguirán siendo necesarias. Más que nunca.

[Franciscorguezr · Rating 4 out of 5]

Siempre lo recordaré como el libro que leí durante el apagón.

[Irene · Rating 2 out of 5]

Perdón, por moi evento traumático esto síntese como se estiveses lendo as notas do móbil de alguén que está rumiando os seus pensamentos en vez de como unha narración fragmentada. É como se lle faltasen…follas? Ritmo? Edición? Peso, así en xeral? Un pouco de cada cousa, secadra?

[Blanca Lacasa · Rating 5 out of 5]

Me he emocionado mucho leyendo Seismil. He llorado bastante y también me he reído un rato. Me seduce muchísimo cómo está escrito. Tiene un flow maravilloso. Y me fascina la facilidad que tiene la autora para saltar de un tema a otro, de un tono más ensayístico a uno más novelado o periodístico. Y que lo consiga con extrema naturalidad. Leedlo. Hay muchas cosas en este libro tan chiquitito. Algunas, importantes.

[Weldon Penderton · Rating 5 out of 5]

Seismil es puro músculo, no tiene desperdicio. La primera lectura me engulló. Del tirón y dos horas después en la cama sin pensar en otra cosa.

[José Luis Merino · Rating 2 out of 5]

Estoy desconcertado después de leer este libro. Cuenta un suceso terrible y traumático (y real) y la autora lo ficciona (¿lo ficciona?) y Sabina Urraca lo edita.

El libro me ha dejado frío y no es culpa de la estructura ni por ser inconexo, tampoco por la distancia de la autora-narradora frente a los hechos, sino porque creo que es un viaje que ni lleva a ningún sitio.

Hay valor en lo que cuenta, pero no sé si hay valor literario en él. Ella necesitaba contar su historia y nosotros leerla, pero quizá este no era el formato adecuado. O quizá yo no sé valorarlo en su justa medida.

[Alfredo Pagoto · Rating 3 out of 5]

Un día descubrí que mi padre tenía guardado un machete en el cajón de la mesita de noche. Mi madre, 'Lolita' de Nabokov.

[Mrs.Martos · Rating 3 out of 5]

"...para no ser lo que otros dicen o piensan, o lo que otros quieren, tengo que ser capaz de contarme a mi misma."

[maría · Rating 3 out of 5]

Se me hace raro ponerle una calificación a este libro. Se me hace raro llamarlo “libro”. Más bien lo considero un testimonio que es importante escuchar, un testimonio fragmentado de una vida fragmentada, un ejercicio de usar las palabras para que aquello que nos sucede no nos defina. Sí que recomiendo investigar antes el tema del que trata, al menos yo no estaba prevenida y creo que es importante saberlo de antemano.

[Laura ☪ · Rating 5 out of 5]

«𝙄𝙢𝙖𝙜𝙞𝙣𝙤 𝙪𝙣 𝙛𝙪𝙩𝙪𝙧𝙤 𝙚𝙣 𝙚𝙡 𝙦𝙪𝙚 𝙖𝙡𝙜𝙪𝙞𝙚𝙣 𝙡𝙚𝙖 𝙚𝙨𝙩𝙚 𝙡𝙞𝙗𝙧𝙤 𝙮 𝙩𝙞𝙚𝙢𝙗𝙡𝙚 𝙘𝙤𝙣𝙢𝙞𝙜𝙤. 𝙉𝙤 𝙥𝙤𝙙𝙧𝙞́𝙖 𝙞𝙢𝙖𝙜𝙞𝙣𝙖𝙧 𝙣𝙖𝙙𝙖 𝙢𝙖́𝙨 𝙗𝙤𝙣𝙞𝙩𝙤».

Termino este libro no solo temblando, sino con el corazón en un puño y acelerado.

Laura, tú y yo compartimos muchísimo más que el nombre... Estés donde estés, te abrazo muy fuerte. ❤️‍🩹

[lauhousedo]

me pone muy triste decir que este libro es muy necesario

[Cementerio De Libros · Rating 3.75 out of 5]

Hay números que cuentan cantidades y números que, de repente, empiezan a contar una vida.

Seismil es un libro difícil de explicar porque hacerlo implica intentar poner orden en algo que, por su propia naturaleza, está lleno de grietas.

La historia avanza entre recuerdos incompletos, asociaciones, silencios y fragmentos. La memoria aparece desordenada, dolorosa, como suele hacerlo cuando intenta regresar a un lugar al que nunca quiso volver. Y ahí está, para mí, una de las mayores virtudes del libro: Laura no parece escribir para construir una historia perfecta, sino para reconstruir la suya.

No intenta convertir el trauma en una lección ni encontrar belleza en lo sucedido. Simplemente se enfrenta a ello. Lo mira. Lo nombra cuando puede y deja espacios en blanco cuando las palabras no alcanzan.

Y está el título. Seismil.

Una cifra que, una vez conocida su procedencia, resulta imposible mirar de la misma manera. La pena que recibió el responsable de la violencia queda condensada en un número que da título a un libro sobre las consecuencias que esa violencia tuvo en una vida.

Seis mil. Una cifra concreta frente a algo cuyas consecuencias no caben en ninguna cifra.

Quizá por eso el título resulta tan contundente: porque convierte un número en una pregunta.

¿Cuánto vale lo que no puede repararse?

Seismil no intenta responderla. Lo que hace es devolverle a Laura algo mucho más importante: el derecho a contar su propia historia con sus propias palabras.

Y al terminarlo, más que pensar si me ha gustado o no, me quedo pensando en todo lo que ha tenido que atravesar una persona para poder escribir un libro así.

[Molinos · Rating 2 out of 5]

Empezó bien pero enseguida se desinfló. En realidad no es que se desinflara, es que no hay libro. En un taller de escritura de Sabina Urraca, cuando se pidió a los alumnos que escribieran sobre algún suceso de su adolescencia, Laura C. Vela escribió un texto contando cómo a los doce años, y durante un año y medio, fue violada por un hombre de más de cuarenta que había conocido por internet. Vivió con ese abuso hasta que un buen día se lo contó a la que era su novia, que se lo contó a su madre y ésta a su vez a la tutora y de ahí a los padres de Laura. A partir de ahí la denuncia, el juicio, las declaraciones, la terapia y toda una vida para ¿procesar? ¿superar? ¿aprender a vivir con? algo tan terrorífico y espantoso.

«Quién soy, quién era, y cuánto de quién soy es una secuela. Si no tuviera esas secuelas ¿cómo sería? O, si de repente lo supero, ¿cómo seré? Pero algo así no se supera, simplemente se convive con ello de otra manera».

Sin quitarle ni un gramo de horror a lo que cuenta ni un ápice de valor al hecho de haberse atrevido a contarlo, no está claro qué es Seismil. La propia Laura lo dice en un determinado momento, cuando escribe que no le debe esta historia a nadie y que nadie le puede exigir nada, pero no entiendo a dónde quiere llegar. O sí, si lo entiendo. Esto era un ejercicio de clase que se le animó a extender, a explorar, a profundizar... y en ese camino Laura se atascó o no supo cómo hacerlo o se dió cuenta de que no podía, no quería o no le salía. Leyéndolo he tenido sensaciones muy parecidas a las que tuve en marzo con Nadie me esperaba aquí.

Formalmente funciona más o menos mientras la narradora es la propia Laura, mientras es ella recordando la niña que fue y lo que le ocurrió. Hasta ahí, esa voz te tiene agarrada, hasta sobrecogida, quieres ir con ella. Luego, no sé si porque no supo seguir o no pudo, empiezan a aparecer otras voces y el libro se deshilacha. En la página 28 aparece un correo de Sabina Urraca, en la treinta un monólogo de la profesora que la trató cuando se descubrió la violación, en la cuarenta y ocho una carta de una exnovia, más correos de su novia actual. Siento decir que nada de esto funciona y poco a poco te vas desenganchando, pierdes la mano de Laura. Por otro lado, lo que cuenta es tan horrible que no sabes qué hacer con ella y parece que la autora tampoco. Entiendo que no es fácil, que es duro y que ni siquiera tiene por qué saber a dónde va, pero el libro es fallido a pesar de tener muchas buenas ideas que quedan esbozadas, pero nada más.

«Escribo este libro para encontrar mi voz. Porque una violación es la anulación de la voluntad. Es que te nieguen. Es que no existas. Nunca quise ser escritora ni me propuse terminar un libro. Simplemente, para no ser lo que otros dicen o piensan, o lo que otros quieren, tengo que ser capaz de contarme a mí misma».

Al violador le cayeron 3 años y seis mil euros de multa. 6.000 € por violar a una niña de doce años. El tipo se suicidó en la cárcel unos meses después de entrar. Leyéndolo pensé que si hubiera sido una de mis hijas yo le hubiera matado.

[Raquel Piñeiro · Rating 5 out of 5]

Estupor y temblores, sí, pero también una ejemplo de qué ocurre cuando intentas poner orden y palabras en el torrente y el caos.

[Clarabs65 · Rating 4 out of 5]

“Imagino un futuro en el que alguien lea este libro y tiemble conmigo. No podría imaginar nada más bonito”.

[marquitos samsa · Rating 4 out of 5]

creo que no tengo palabras, me he sentido escuchando a una amiga mientras fumamos unos cigarros y con la boca cerrada me concentro en no decir nada y en seguir su voz. a veces es importante no hacer preguntas, sobretodo cuando esas preguntas se han hecho un millón de veces. a veces es mejor no decir nada y escuchar y, aunque parezca que lo que se cuenta se repite o está mal estructurado, todo cobra sentido si eliges no juzgar y escuchar.

yo también querría preguntarle a mi madre si está orgullosa de mí.