Pegame que me gusta

by Lalo Barrubia

Las voces de los dos protagonistas se alternan capítulo a capítulo en "Pegame que me gusta" para narrar el desasosiego de una generación posdictadura que quedó abandonada a su suerte, un estilo de vida en los márgenes del sistema y una lucha constante para que la pobreza no se vuelva paradigmática. Laura quiere retomar la danza y conectar con su juventud de performances callejeras y "acciones anticapitalistas" mientras que trabaja en una fábrica, espera su primer hijo y vive con una suerte de artista conceptual que como tantos jóvenes ve en un pasaje de avión el único escape posible a una asfixiante Montevideo de principios de los 90. El Pato, a su vez, quiere hacer cine, pero anda errante cargando un televisor que se llevó de su casa y una bolsa de mercadería para vender en la calle.
En esta novela -que trasciente largamente su contexto generacional- no hay imposturas: los personajes, de carne y huego, habitan una ficción tan viva que suda por cientos de poros abiertos. Cargan con unos cuerpos maltratados y exhaustos sin saber dónde ponerlos, porque parecen destinados a no encontrar un lugar o porque la vida que quieren estará siempre en otro sitio, en otro momento.

Published January 1, 2009

Reviews

[Gera Ferreira · Rating 4 out of 5]

Lo primero que me gustaría decir es que nada tiene Lalo Barrubia que envidiarle a ninguna de las escritoras que en este momento transitan el boom literario en el otro margen del Plata. Nada. El problema es que acá en Uruguay, sí, acá en Uruguay, no se lee con el mismo ahínco a nuestros escritores que al resto del universo. Pero eso sí, a ellos los vitoreamos, les exigimos menos y compramos todo lo que nos dan. Esa es nuestra cruz y con gusto la cargamos hacia donde nos digan. Los argentinos, por tomar un ejemplo cercano, desde siempre han valorado mucho más a los suyos, los defienden, los exaltan, los celebran o los odian, no importa, pero lo hacen con fuerza, con pasión, con acierto o no, pero lo hacen y eso es decir mucho, sobre ellos y sobre nosotros.
*
Esta novela es de 2009 pero fue reeditada en 2014, en una muy linda edición de @criaturaeditora, que es la que ven en la imagen. Estoy muy a gusto con la perspectiva que tengo ahora, al leerla 11 años después de su publicación. En el medio, Barrubia sacó el libro de cuentos Ratas (2012) y la novela Los misterios dolorosos (2013); también reeditó su primer poemario Susuki 400 (1989/2017) que es un libro excelente, a mi entender, y que reseñé oportunamente para «la diaria» aquel año. Barrubia es de lo mejor que tenemos en este momento, sin ser la panacea, sin tener prensa, sin que muchos sepan quién pucha es, mientras que navega en nuestra escena literaria desde 1989 haciendo cualquier cantidad de cosas y viviendo en Suecia.
*
Acá tenemos a una tremenda escritora, que no necesita que venga yo a decir que este es un buen libro, o a recomendarlo, o a justificar que lo lean. Léanlo si quieren, o ignórenlo si quieren, pero sepan que se están perdiendo de una historia que probablemente a los uruguayos solo nos la va poder contar Lalo, y no Enríquez, y no Schweblin, y no Almada, y no tantas otras. Y eso, como lector, me parece suficiente.

[Gabriel Miranda · Rating 4 out of 5]

Dos relatos paralelos que abordan la aspereza de la vida cotidiana para jóvenes de barrio (o más bien de periferia montevideana) sin mucha expectativa de futuro. Lo que no se cuenta de la posdictadura. Realismo sin concesiones. Novela imprescindible.

[Rodolfo Santullo · Rating 4 out of 5]

Si bien sus personajes protagonistas son dos- Laura y El Pato- se podría aseverar que es toda una generación la que protagoniza "Pegame que me gusta". Esa generación que fue adolescente durante la dictadura y que encaró la vida adulta en los primeros años del regreso de la democracia y, particularmente, los primeros de la década del noventa. Una generación desconcertada, que no encontraba pie ni podía (o quería) lograr llegar a alguna orilla. Como muestra de esa generación tenemos entonces a estos dos personajes. Laura busca algo- no sabe bien qué- al tiempo que mantiene una relación de pareja que no va a ninguna parte, es madre soltera y guarda esperanzas (vanas) de poder dedicarse a la danza. Por su parte, El Pato es un loser con todas las letras. Un tipo que no encuentra a dónde ir o como ir hacia allí y vive inventándose proyectos, quimeras imposibles, que lo rescatarán algún día de ese presente sórdido.
Este retrato de una generación no particularmente presente en nuestra literatura (podríamos incluirla a otros retratos de la misma realizados por Gabriel Peveroni o Gustavo Escanlar, entre otros pocos) es muy rico en varios aspectos. Más allá de tratarse de una mirada realista, cruda y descarnada de un momento que no tiene demasiados ejemplos en nuestras narraciones vernáculas- y que sirve, entonces, como muestrario represantativo de cómo vivía esta generación en estos años- "Pegame que me gusta" está muy bien escrito. Uno va sintiendo los golpes y sufrimientos de los personajes en carne viva, propios, y esto sólo lo logra una prosa tan contundente como la de Barrubia.
Barrubia narra y presenta la falta de futuro, la crisis de una generación que tuvo que exiliarse ya no por motivos políticos (lo que en cierta medida, redimia el propio exilio) sino por motivos económicos o por simplemente querer escapar de un techo que encontraban (y que todavía se encuentra) demasiado pegado a tu cabeza, y lo hace en un estilo directo, llano, duro como piñazos en la boca del estómago. Una generación que quería cambiar el mundo y no lo logró. Y ahí se quedó, masticando bronca y rabia. El camino que hacen Laura y El Pato está lejos de ser un campo lleno de flores y acompañarlos por el mismo es una elección que hay que hacer a conciencia, con convicción. Sí es un camino que tendrá su recompensa- es un gran libro- pero que no será un camino fácil.
Cuanto de autobiográfico habrá en el libro, queda en el lector estimarlo. Lo cierto es que Barrubia formó parte de la movida alternativa montevideana de mediados de los 80- dónde se presentó como poeta, bailarina y performer, sobre todo- y se encuentra radicada en Malmo, Suecia, desde el 2001. Aunque en definitiva esto importa poco. "Pegame que me gusta" es una gran novela- editada en su momento en 2009 por Trilce como parte de los ganadores de los Fondos Concursables y ahora se encuentra en librerías con la preciosa reedición que hizo de ella Criatura Editora- ganadora de varios premios y merecedora del aplauso de la crítica. Una novela sincera, conmovedora, dura. Y en el humilde entender de quien suscribe esta reseña, una de las novelas más interesantes publicadas en los últimos 10 años en nuestro país.

[Melanie · Rating 4 out of 5]

La obra está compuesta por historias narradas, de forma intercalada, desde la perspectiva de dos personajes: Pato y Laura, las cuales se desarrollan en las últimas décadas del siglo XX en Uruguay. Los relatos son independientes, pero hay momentos en que se conectan, aunque esa conexión en la mayoría de los casos no es tan relevante, al menos desde mi punto de vista.

Por medio de lxs personajes principales y de aquellxs con quienes se relacionan es posible observar una juventud/adultez rota, desamparada en medio de una crisis económica y de un capitalismo incipiente, marcada por sueños quebrados y atravesada por una soledad que se percibe hiriente, muy, muy hiriente - al menos a mi me dolía al leer -. Pero estas cuestiones no se plantean desde una lógica de personajes ejemplares que sufren ante las calamidades de la vida, al contrario, se nos presentan personajes que carecen de heroísmo y con los cuales en algunos momentos es difícil empatizar; pero que siguen generando cosas en unx como lector, ya sea tristeza, impotencia, enojo. Siento que viví la lectura abordada por diferentes emociones, y eso lo destaco bastante.

Además, por medio de algunas situaciones y reflexiones el libro pone en debate el "anarquismo" con el capitalismo, pero además con el feminismo y el marxismo. Es interesante porque le otorga un mayor "fundamento" al pensamiento de lxs personajes - identificados como anarquistas - y, por ende, también a las decisiones que toman, aunque en muchas ocasiones su pensar no se condiga con su actuar.

Creo que esa realidad de la adultez-joven quebrada y esos debates ideológicos presentes en la obra configuran el escrito como un espacio literario que busca problematizar una realidad. Tenemos a estos personajes "artistas" que transitan vidas bajo el yugo de la desesperanza, movidos por valores anarquistas que se ven en jaque, con los que ellxs mismos se contradicen en algunas ocasiones o que los emplean como justificación para ser personas de mierda incluso con las personas que supuestamente aman.

El libro es triste en general. Es como una novela de tesis. Eso pensaba mientras lo leía. Personajes de cuyas acciones no aprenden. Personajes que no mejoran. Es frustrante, es como: loco, ponte a trabajar xd tení una guagua que alimentar. En ese sentido, es desesperanzador igual con los sueños. Está atravesado por un sentido existencialista muy palpable. ¿Para qué vivimos si estamos sometidos a un sistema donde no se puede *ser*? Igual los personajes no hacen nada para cambiarlo. Solo se quejan y se aferran a sus delirios de artista, justificando en eso su irresponsabilidad. No hay una verdadera organización. Pienso que quizá se debe a que era un periodo posdictaura. Igual ese perfil de gente se mantiene en la actualidad, al menos en Chile se puede ver.

Bueno, podría decir más cosas pero sería extenderme mucho, así que después de la verborrea que me acabo de pegar, concluyo que el libro está interesante y bueno. En verdad, lo contemplo dentro de mis mejores lecturas de enero.

[Sabri Martínez · Rating 4 out of 5]

Crudo, grosero, oscuro, incorrecto.