What do you think?
Rate this book
Juan Belmonte, matador de toros: Su vida y sus hazañas
Manuel Chaves Nogales, al elaborar este reportaje publicado en 1935, dejó modestamente que Juan Belmonte, con su primera persona, envolviera la totalidad de la obra. Pero el exilio de este periodista, debido a sus ideas liberales y republicanas, y su temprana muerte en 1944, provocaron que se olvidasen sus obras. Por fortuna, la reedición de este título en 1969 permitió la recuperación de su figura, porque la fascinación producida de nuevo por su lectura amplió el abanico de interesados. Ya no fueron solo los aficionados a los toros los propagandistas de la belleza y encanto de sus páginas. Otros lectores reclamaron la reedición de su restante producción, emprendiéndose así uno de los rescates literarios más justos de las últimas décadas. Mas no debe olvidarse que el desencadenante de este redescubrimiento fue la recuperación de este precioso libro, en el que su autor se sirvió de la difícil vida de un torero para mostrar los esfuerzos y conflictos de una España en transformación. Ahora, cuando el recuerdo de Belmonte podría haberse diluido para el gran público, es precisamente Chaves Nogales el que le presta nueva vida en uno de los textos ?cualquiera que sea su género? más logrado de la moderna literatura española. Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897-Londres, 1944) se ha convertido ya en un valor seguro en la cambiante bolsa de valores de la literatura española del siglo XX. Gran escritor por gran periodista (o viceversa), tentó con fortuna los géneros más en boga de su momento histórico: el gran reportaje, viajero o novelesco, un tanto al modo de Albert Londres: La vuelta al mundo en avión (1929), Lo que ha quedado del imperio de los zares (1931; Renacimiento, 2011), El maestro Juan Martínez que estaba allí (1934); y la biografía, abordada con la misma ambición de aunar verdad y tensión novelesca perceptible en las obras contemporáneas de Stefan Zweig y Lytton Strachey: Juan Belmonte, matador de toros. Su vida y sus hazañas (1935). Pero quizá la obra de Chaves Nogales más representativa, y también de mayor reconocimiento e influencia, sea A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España (1937), escalofriante y personalísima visión de la guerra civil a través de once piezas narrativas, cuya definitiva versión completa e ilustrada ha publicado la editorial Espuela de Plata, que dentro de la colección España en Armas ya editó en 2011 Crónicas de la guerra civil y La defensa de Madrid.
397 pages, Paperback
First published January 1, 1934
About the author
Manuel Chaves Nogales
77 books163 followersManuel Chaves Nogales (1897-1944) nació en Sevilla. Se inició muy joven en el oficio de periodista, primero en su ciudad natal y más tarde en Madrid. Entre 1927 y 1937, Chaves Nogales alcanzó su cénit profesional escribiendo reportajes para los principales periódicos de la época, y ejerciendo, desde 1931, como director de Ahora, diario afín a Manuel Azaña de quien Chaves era reconocido partidario.
Al estallar la guerra civil se pone al servicio de la República y sigue trabajando como periodista hasta que el gobierno abandona definitivamente Madrid, momento en el que decide exiliarse en Francia. La llegada de los nazis, que describiría magistralmente en el ensayo La agonía de Francia, le obligó a huir a Londres, donde falleció a los 47 años.
Al estallar la guerra civil se pone al servicio de la República y sigue trabajando como periodista hasta que el gobierno abandona definitivamente Madrid, momento en el que decide exiliarse en Francia. La llegada de los nazis, que describiría magistralmente en el ensayo La agonía de Francia, le obligó a huir a Londres, donde falleció a los 47 años.
Además de brillante periodista es autor de una espléndida obra literaria entre la que destacan sus libros sobre Rusia: los reportajes La vuelta a Europa en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja (1929), Lo que ha quedado del imperio de los zares (1931) y El maestro Juan Martínez que estaba allí (1934); la biografía Juan Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazañas, su obra más famosa, considerada una de las mejores biografías jamás escritas en castellano; y A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España (1937), impresionante testimonio de la guerra civil donde denuncia las atrocidades cometidas por ambos bandos con una lucidez sorprendentemente adelantada a su tiempo.
Críticas«Manuel Chaves Nogales, (...) nunca escribió a humo de pajas, y su escritura seca y culta es todavía hoy un ejemplo raro de tensión antirretórica, de anticasticismo y de compromiso con lo mejor de su tiempo.» Arcadi Espada
«El mejor periodista español junto con Larra.» Andrés Trapiello
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 170 reviews
March 18, 2018
Me llevó a este libro la recomendación de una chica que decía que ella tampoco entendía el toreo hasta que lo leyó. Como hace años yo me consideraba antitaurina hasta que decidí suspender el juicio sobre dicho asunto, me animé a leerlo; y no me arrepiento en absoluto.
Está escrito de modo autobiográfico, pero las voces de Chaves Nogales y Juan Belmonte se funden en una, haciendo que sea imposible distinguir qué pudo haber dicho uno y otro. El estilo literario es franco, sencillo y, a la vez, delicioso, con una riqueza de vocabulario que da gusto. No es sólo un libro de toreo; es una radiografía de la España de la época a través de la vida del protagonista (1897-1944), con el consiguiente hincapié en la descripción de la forma de vivir en ese tiempo de andaluces, sevillanos y trianeros, a propósito de su juventud; más tarde, de madrileños, y más tarde aún, de mexicanos, cubanos y venezolanos. Me sorprendió que Belmonte (aunque no sabía nada de él) tuviera como amigos a gentes como Valle Inclán, Julio Antonio, Enrique de Mesa y Pérez de Ayala, y que se hubiera codeado -hasta el punto de hospedarse en su finca- con el dictador venezolano Juan Vicente Gómez. También me asombró gratamente encontrar en este curioso libro un relato de primera mano sobre el período republicano y el ambiente anterior a la guerra civil; pero sobre todo me fascinó la locuacidad de Belmonte y el valor filosófico de sus reflexiones sobre su vida, apasionante tanto en lo que tiene que ver con su trabajo como fuera de él. Eso, unido a la pluma de Chaves Nogales, te lleva a sentir (sí, sí, a sentir) las más dispares emociones. Cuando lo terminé, notaba mi corazón en suspenso, consciente de la belleza que acababa de despedir. Mi capítulo favorito de todos (aunque hay muchos otros que me encantan, como el de cómo conoció a su esposa) es "El miedo del torero", porque para mí fue todo un descubrimiento enterarme de que de lo que más miedo tiene un torero... es de torear.
Está escrito de modo autobiográfico, pero las voces de Chaves Nogales y Juan Belmonte se funden en una, haciendo que sea imposible distinguir qué pudo haber dicho uno y otro. El estilo literario es franco, sencillo y, a la vez, delicioso, con una riqueza de vocabulario que da gusto. No es sólo un libro de toreo; es una radiografía de la España de la época a través de la vida del protagonista (1897-1944), con el consiguiente hincapié en la descripción de la forma de vivir en ese tiempo de andaluces, sevillanos y trianeros, a propósito de su juventud; más tarde, de madrileños, y más tarde aún, de mexicanos, cubanos y venezolanos. Me sorprendió que Belmonte (aunque no sabía nada de él) tuviera como amigos a gentes como Valle Inclán, Julio Antonio, Enrique de Mesa y Pérez de Ayala, y que se hubiera codeado -hasta el punto de hospedarse en su finca- con el dictador venezolano Juan Vicente Gómez. También me asombró gratamente encontrar en este curioso libro un relato de primera mano sobre el período republicano y el ambiente anterior a la guerra civil; pero sobre todo me fascinó la locuacidad de Belmonte y el valor filosófico de sus reflexiones sobre su vida, apasionante tanto en lo que tiene que ver con su trabajo como fuera de él. Eso, unido a la pluma de Chaves Nogales, te lleva a sentir (sí, sí, a sentir) las más dispares emociones. Cuando lo terminé, notaba mi corazón en suspenso, consciente de la belleza que acababa de despedir. Mi capítulo favorito de todos (aunque hay muchos otros que me encantan, como el de cómo conoció a su esposa) es "El miedo del torero", porque para mí fue todo un descubrimiento enterarme de que de lo que más miedo tiene un torero... es de torear.
August 9, 2011
Efectivamente, ha llegado el momento de reivindicar al periodista andaluz Chaves Nogales, una de esas voces indispensables acalladas por la terrible Guerra Civil que sufrió España. Esta "biografía novelada" del torero Juan Belmonte rompe moldes, revienta cánones, inaugura estilo. Desde la pobreza más absoluta en Triana hasta la apoteosis taurina total, Chaves/Belmonte - Belmonte/Chaves narran una vida que encuadraría perfectamente en el realismo mágico si no fuera porque es cierta.
Los vaciles en la plaza del Altozano, las "lunas" en Tablada, los primeros contratos, la "verdad" de su toreo, el tremendismo, sus alternes con figuras literarias, su rivalidad con Joselito, su alucinante periplo americano, sus coqueteos (finalmente consumados) con el suicidio, el miedo...
Esta obra es TOTAL. Para muestra de la genialidad, un diálogo real:
Valle-Inclán:
"¡Juanito, no te falta más que morir en la plaza!"
Belmonte:
"Se hará lo que se pueda, don Ramón".
Insuperable (creo).
Los vaciles en la plaza del Altozano, las "lunas" en Tablada, los primeros contratos, la "verdad" de su toreo, el tremendismo, sus alternes con figuras literarias, su rivalidad con Joselito, su alucinante periplo americano, sus coqueteos (finalmente consumados) con el suicidio, el miedo...
Esta obra es TOTAL. Para muestra de la genialidad, un diálogo real:
Valle-Inclán:
"¡Juanito, no te falta más que morir en la plaza!"
Belmonte:
"Se hará lo que se pueda, don Ramón".
Insuperable (creo).
March 24, 2017
Una obra maestra, una maravilla del género de la biografía. La personalidad de Juan Belmonte desborda cualquiera de los hechos y anécdotas relatados, una personalidad luminosa, alegre, llena de vida, entusiasta de lo que le ha de deparar cada día. Vive cada momento como si fuera el último, sin pensar demasiado en las consecuencias, afrontando los peligros y los infortunios con estoicidad. El reflejo de una España salvaje, a principios del siglo XX, con multitud de personajes tronados o locos, y no solo los que giran alrededor del mundo taurino. Es un privilegio que un personaje irrepetible como Juan Belmonte, probablemente la persona más famosa de España entre 1912 y 1936, tuviera esa necesidad de contar su vida hasta esa fecha y fuera a dar con un escritor como Chaves Nogales, que describe con un estilo insuperable y un vocabulario tan luminoso como lo que debió ser la vida del maestro del toreo moderno.
August 27, 2019
No es necesario ser aficionado al mundo de los toros para disfrutar con esta lectura de la biografía de Juan Belmonte. Chaves Nogales, el autor, no era aficionado a los toros, pero era periodista y le gustaba narrar, Juan Belmonte además debía ser un tipo con un carácter muy peculiar, así que él supo que allí había materia prima. "Manuel Chaves Nogales, un sevillano que no era aficionado a los toros ni mostraba jamás el menor interés por los toreros ni la vida taurina, buscó escribir la vida de Belmonte guiado sólo por el interés que despierta siempre en el escritor un tipo humano de carácter excepcional".
Belmonte dicta sus peripecias desde que era un chavalillo en su Triana natal hasta su madurez con su pasión por Latinoamérica, y Chaves Nogales redacta consiguiendo que la lectura nos haga escuchar esas anécdotas en voz del propio Belmonte, sin intermediarios, sin nadie interpuesto.
Y es que esta biografía está contada en primera persona y resulta de todo punto asombroso como esos recuerdos y esas experiencias propias de Belmonte las hace suyas Chaves Nogales.
Belmonte se nos muestra sin vergüenza alguna, con sus luces y sus sombras, que por supuesto las había y no se esconden en la novela, alguien que se hace de la nada y que ve su vida como una trágica novela.
Un libro lleno de detalles deliciosos que además nos muestra perfectamente como era la Andalucía de principios del siglo XX, según Belmonte más un erial recién descolonizado que un provincia de Europa, y así a través de sus líneas Chaves Nogales nos radiografía con precisión cirujana la vida de la España época.
La historia permite descubrir a la vez los personajes con los que se codeaba Belmonte, como Valle Inclán, Enrique de Mesa y Pérez de Ayala..., pero no solo eso sino también el ambiente anterior a la guerra civil y la vida en los años de la república.
Para mí, sin ninguna duda, una de las mejores lecturas de este año.
Belmonte dicta sus peripecias desde que era un chavalillo en su Triana natal hasta su madurez con su pasión por Latinoamérica, y Chaves Nogales redacta consiguiendo que la lectura nos haga escuchar esas anécdotas en voz del propio Belmonte, sin intermediarios, sin nadie interpuesto.
Y es que esta biografía está contada en primera persona y resulta de todo punto asombroso como esos recuerdos y esas experiencias propias de Belmonte las hace suyas Chaves Nogales.
Belmonte se nos muestra sin vergüenza alguna, con sus luces y sus sombras, que por supuesto las había y no se esconden en la novela, alguien que se hace de la nada y que ve su vida como una trágica novela.
Un libro lleno de detalles deliciosos que además nos muestra perfectamente como era la Andalucía de principios del siglo XX, según Belmonte más un erial recién descolonizado que un provincia de Europa, y así a través de sus líneas Chaves Nogales nos radiografía con precisión cirujana la vida de la España época.
La historia permite descubrir a la vez los personajes con los que se codeaba Belmonte, como Valle Inclán, Enrique de Mesa y Pérez de Ayala..., pero no solo eso sino también el ambiente anterior a la guerra civil y la vida en los años de la república.
Para mí, sin ninguna duda, una de las mejores lecturas de este año.
December 15, 2025
Paseino TAN ben… dos libros mais graciosos que lin na miña vida. Acordareime sempre sempre da escena do preso e da da lancha roubada. K guay k guay.
Como dixo Patri, “a mi los toros me chupan un huevo”, pero k tio gracioso Juan Belmonte.
Como dixo Patri, “a mi los toros me chupan un huevo”, pero k tio gracioso Juan Belmonte.
January 5, 2022
Usted debería leer este libro. Porque es absolutamente contraintuitivo, porque describe a un torero (rectius: a "el torero" por antonomasia) de un modo completamente distinto al que usted tiene en la cabeza y, sin embargo, mágica, luminosamente, esa descripción encaja mucho mejor con la realidad, es mucho más creíble. Porque, en realidad, no habla de un torero, sino de un arquetipo común a todas las civilizaciones: el viaje del héroe (Joseph Campbell), a quien llama la aventura, se enfrenta a peligros invencibles a los que, sin embargo, vence y, tras vivir increíbles episodios, regresa a su origen siendo el mismo y siendo otro distinto. Porque, en realidad, no habla de un héroe, sino de un tipo ordinario, que tiene un oficio con el que se gana la vida y disfruta y se hastía, igual que "el albañil en el tajo, el oficinista en su bufete o el zapatero en su portal" (p. 277) y que podría ser usted, que es cardióloga en un hospital, o yo, que soy cazador de tigres. Porque, en realidad, no se sabe cuánto hay del biografiado Belmonte, que viajaba a torear a América con una maleta llena de libros, y cuánto hay del biógrafo Chaves Nogales, a quien no le interesaban los toros. Porque, en realidad, da igual qué aportó cada uno a un texto tan fluido, tan exento de artificios, tan ameno, tan rico de vocabulario, tan variado en sus temas. Porque, en realidad, y como ya le han dicho, es la mejor biografía escrita nunca en español.
May 9, 2023
Me he acercado a este libro como los toreros a los toros: con ganas y tal, pero con cuidado; había oído hablar tanto de él que ya nunca sabes si sí o si el postureo. Me ha gustado mucho, se lee del tirón y, sobre todo los dos primeros tercios - cuñita torera - te sacan la sonrisa a menudo y el interés siempre. Cuando se va a América, pierde un poco el ritmo, pero no por eso deja de ser una maravilla. Mayo es el mes de los toros en Madrid, un buen momento para leer a Belmonte.
July 2, 2023
Tenía las expectativas muy altas y me he llevado un chasco. Salvo el capítulo del miedo, para mí, algo repetitivo.
March 15, 2020
Es el primer libro que leo de Chaves Nogales, si, tiene cierto delito el asunto, y Juan Belmonte es una figura que siempre me ha llamado la atención, por su afición literaria, por su complicidad con los intelectuales de su época y por su abrupto final durante el Franquismo. Las dos figuras, la vida de Belmonte y la escritura de Chaves Nogales, consiguen crear en este libro una biografía maravillosa que va más allá del toreo y del torero y que trata sobre la vida, la vida de un niño buscándose la vida en la Sevilla de comienzos de siglo que encontró en el toreo una salida en la que descubrió una nueva forma de acercarse al animal, al público y sí mismo que él mismo denominaba como anárquica, todo ello durante una época en la que la frase áspera y carcomida de "fiesta nacional" sí tenía sentido.
October 10, 2018
Maravillosas memorias que se leen como una novela que no queremos que termine. Suerte la de Belmonte por encontrar en Chaves Nogales a alguien capaz de transmitir con tanta emoción los episodios clave de una vida que, en buena parte, debe su carácter de mito a este libro. Hay momentos de gran belleza y reflexiones sobre el toreo que impresionan tanto al entendido como al no aficionado. Se sale de esta lectura con la sensación de haberte colado en lo más profundo de los pensamientos del torero, incluidos sus más íntimos miedos y pasiones.
January 26, 2023
Maravilloso ejercicio en el que el autor se transforma en el biografiado, y la vida se convierte en relato ( o al revés). Magnifico retrato de una época en España y en el mundo, pero también es una novela de aventuras , un libro de viajes, ...
October 25, 2020
Este libro debería enseñarse en todos los colegios.
May 30, 2026
“El estilo es también el torero. Es la versión que el espectáculo de la lucha del hombre contra la bestia, viejo como el mundo, toma a través de un temperamento, de una manera de ser, de un espiritu. Se torea como se es. Esto es importante. Que la íntima emoción traspase el juego de la lidia. Que al torero, cuando termine la faena, se le salten las lagrimas o tenga esa sonrisa de beatitud, de plenitud espiritual que el hombre siente cada vez que el ejercicio de su arte, el suyo peculiar, por ínfimo y humilde que sea, me hace sentir el aletazo de la Divinidad.”
Me ha parecido una obra maravillosa. Con un estilo que evoca a las obras de Miguel Delibes, el autor describe de manera amena y cercana las aventuras de un hombre que, al igual que todos nosotros, era un simple mortal.
Me ha parecido una obra maravillosa. Con un estilo que evoca a las obras de Miguel Delibes, el autor describe de manera amena y cercana las aventuras de un hombre que, al igual que todos nosotros, era un simple mortal.
April 7, 2024
Tras leer esta biografía, me da la sensación de haber vivido junto a Belmonte todas sus hazañas. Magnífica narración por parte de Manuel Chaves Nogales, quien transmite perfectamente al lector la peculiar vida de este gran torero histórico. Concuerdo con la consideración de que esta sea una de las mejores biografías escritas en castellano
August 5, 2025
“¿Estás seguro que las generaciones venideras tendrán en alguna estima el valor de los toreros?”
August 8, 2025
Es imprescindible para contextualizar la sociedad sevillana y el toreo de la edad de oro y de su rivalidad con Joselito. Cuenta anécdotas increíbles de la vida de Belmonte que hacen que más que una biografía, este libro parezca una novela.
June 24, 2020
"Juan Belmonte, matador de toros" es el libro más leído del grandísimo Manuel Chaves Nogales por motivos obvios, no fue censurado durante los años de la dictadura. Muchos dicen que es una de las mejores biografías en castellano, para mí probablemente sea una de las mejores biografías en cualquier idioma, sino la mejor, al menos de las que yo he leído. Es una obra escrita con una exquisitez literaria sublime, una obra maravillosa. Chaves Nogales conoció a Belmonte sin ser el un aficionado taurino y empezaron una serie de entrevistas cuyo resultado fue este libro. Inicialmente publicado por entregas en el periódico en el que escribía Chaves Nogales. Es un libro en el que parece que es el torero el que escribe el libro, parece una autobiografía.
Aparte de la incuestionable calidad literaria de la obra, Chaves Nogales nos describe a través de la vida de Belmonte la España de la época, también nos descubre a un personaje atípico, un torero que se rodeó de grandes escritores, pintores y escultores tales como Valle Inclán, Pérez de Ayala o Zuloaga que le hizo tres retratos y que viajaba con un baúl de libros en sus temporadas taurinas. En definitiva es este el libro que mejor define la figura de "El Pasmo de Triana" como una de las grandes figuras de la historia del toreo, un hombre atípico y a través de sus ojos y sus pensamientos Chaves Nogales nos describe aquella España del primer tercio del siglo XX. Una obra por tanto no solo apta para los aficionados a la fiesta.
Aparte de la incuestionable calidad literaria de la obra, Chaves Nogales nos describe a través de la vida de Belmonte la España de la época, también nos descubre a un personaje atípico, un torero que se rodeó de grandes escritores, pintores y escultores tales como Valle Inclán, Pérez de Ayala o Zuloaga que le hizo tres retratos y que viajaba con un baúl de libros en sus temporadas taurinas. En definitiva es este el libro que mejor define la figura de "El Pasmo de Triana" como una de las grandes figuras de la historia del toreo, un hombre atípico y a través de sus ojos y sus pensamientos Chaves Nogales nos describe aquella España del primer tercio del siglo XX. Una obra por tanto no solo apta para los aficionados a la fiesta.
October 2, 2020
No se exagera cuando se dice de esta obra de Chaves Nogales que es la mejor biografía escrita en castellano (y una de las mejores escritas en cualquier idioma). Se unen aquí la singularidad del biografiado -un hombre sabio hecho a sí mismo, reflexivo, sensible, cabal, honesto- y la maestría del biógrafo, uno de los mejores escritores en lengua castellana del siglo XX, ahora, justamente, recuperado del olvido al que le condenó el exilio. Un retrato de una época y de una épica en extinción. Baste un párrafo, por entresacar uno de tantos, para ilustrar el valor del libro: "La calle es una buena síntesis del mundo. Lo que intuitivamente aprende el niño que se ha criado en su ámbito tumultuoso tardarán mucho en aprenderlos los niños que esperan a ser mayores en la desolación de las arrabales recientes o en el fondo de los viejos parques solitarios, Los niños que nacen en estas calles se equivocan poco, adquieren pronto un concepto bastante exacto del mundo, valoran bien las cosas, son cautos y audaces. No fracasarán".
January 17, 2023
Sin que me gusten las biografías ni el toreo, este libro con narración autobiográfica del torero Juan Belmonte me ha gustado mucho por la forma de escribir de Manuel Chávez Nogales. Los primeros capítulos me engancharon como hacía tiempo que no me pasaba con un libro. Aunque tal vez se hace un poco largo hacia el final y por eso no lo recomiendo a todo el mundo, tengo ganas de compartir impresiones del comienzo, cuando narra su infancia y primeras experiencias en Sevilla, sobre todo la poesía que pone al escribir las primeras escapadas a torear a las dehesas, desnudo a la luz de la luna llena.
January 11, 2016
Fantastic read: an absolute must for anyone from Spain or interested in Spanish culture as well as the world of bull-fighting. And even for those not inclined to those subjects, it still remains a biography of a magnetic personality who reached an uncommon success and reflected deeply upon the value of art and work, fame and money, and life itself.
June 19, 2025
Chaves Nogales podría haber escrito la guía telefónica y a mí me parecería fantástica
February 9, 2025
Llevas demasiado tiempo tentando a la suerte. - le dice el miedo a Belmonte en uno de sus imaginados diálogos consigo mismo. ''El organismo, estimulado por el miedo, trabaja a marchas forzadas, y es indudable que se digiere en menos tiempo, y se tiene más imaginación, y el riñón segrega más ácido úrico, y hasta los poros de la piel se dilatan y se suda más copiosamente. Es el miedo. No hay que darle más vueltas. Es el miedo. Yo lo conozco bien. Es un íntimo amigo mío''.
Esta obra es fruto de una oportuna colaboración entre Manuel Chaves Nogales (periodista y escritor cuyo nombre no tenía el gusto de conocer) y Juan Belmonte, el gran matador y fundador del ''toreo moderno''. Pero en la época en la que se publicó, por entregas y a lo largo de un verano - el del treinta y cinco, triste preludio a la Guerra Civil -, el nombre de Belmonte era de sobra conocido por todo el territorio español. Belmonte era entonces el rey de los toreros vivos, el lidiador de aspecto feo y trágico, con esa pose ''a la funerala'', que lenta y ceremoniosamente miraba de frente a la muerte y se acercaba al toro como nadie. Es natural pensar que el público de entonces quisiese leer anécdotas sobre su vida, pero de ser éste tan solo un libro de esa ralea, no me habría gustado tanto ni estaría yo ahora escribiendo estas líneas. Desde luego, Chaves Nogales sabía escribir, y ésto incluye tener claro qué contar y sobre todo contarlo con veracidad. Y si algo no falta en esta biografía-autobiografía (los límites no están claros) es veracidad.
''Se torea como se es''.
Belmonte se muestra sin vergüenza como un ser humano lleno de esquinas y de sombras, con sus miserias y sus miedos; y hay que saber que este matador era famoso por su atrevimiento sin igual, que algunos consideraban casi suicida. No era tampoco un Joselito - su eterno rival -, de familia de toreros, ni comenzó gozando del rápido favor de ningún señorito andaluz; surgido de la pobreza, desde su Triana natal, apasionado lector de novelas y folletines, Juan Belmonte gustaba de ver su propia vida como una novela trágica. Conoció la amargura y la desesperanza, fue un don nadie y se convirtió en un ídolo de masas; pasó de verse tratado como un torerillo harapiento a un ''don'' con cortijo y ganadería propia. Aprendió a torear jugándose el pellejo en los campos con sus amigotes, los ''toreritos anarquistas'', con nocturnidad y alevosía, y a riesgo de recibir algo más que una cornada. No soñaba Juanillo en aquel entonces que iba a conseguir convertirse en torero profesional, y mucho menos en uno de los más grandes. Su afición a la lectura y su inmersión en los círculos culturales del momento le llevaron a ser íntimo amigo de Valle-Inclán y otros tantos intelectuales, entre los que se sentía a gusto. ''No te falta más que morir en la arena'' - le decía el maestro del esperpento, gran admirador del torero. Y sí, tuvo mucho dinero, amor, un cortijo y todo lo que cualquier andaluz desarrapado podía soñar. Gozó, pero también sufrió la celebridad, que le acompañaba allá por donde pasaba, imponiéndosele a la fuerza y negando en ocasiones su propia personalidad. Sufrió el volátil juicio del público, al que se debía con impotencia, y tan pronto lo ensalzaba como podían hundirle. Cuando, cansado, abandonaba el toreo, algo le impedía retirarse y, como personaje trágico que era, volvía a la arena una y otra vez. Y después...
El libro no cubre lo que pasó después, pero Chaves Nogales tuvo que exiliarse en Inglaterra y Belmonte vivió como pudo durante veinte años más, hasta que se encontró con su amiga la muerte. Había salido a torear en solitario, como tantas veces en el pasado, y tras volver vivo a casa, sin haberse podido matar en lidia, se descerrejó él mismo un tiro en la sien, sobre una vieja cicatriz de cornada. Nadie sabe porqué lo hizo, aunque el libro, aún publicado mucho antes, ya nos da alguna posible respuesta.
En fin, independientemente de la temática taurina y del personaje público, toda vida es digna de leerse si se consigue plasmar con algo de honestidad, y creo que esta es la razón del porqué aún sigue vendiéndose en las librerías. Éste es un libro muy recomendable en calidad de biografía y auto-biografía, pues se mezcla la voz del torero con la de su panegirista. El estilo se pinta con más o menos florituras dependiendo del capítulo. Sobre todo durante la primera mitad, donde escuchamos más al propio Nogales en discurso narrativo-descriptivo y vemos acertados guiños a algunos personajes de la literatura y la cultura españolas. Hacia la mitad en adelante, el estilo es más directo y apenas vuelve a usarse la tercera persona; Nogales hace hablar directamente al maestro Belmonte. En toda esta parte central, quizás sobre alguna anécdota de viajes u otras menudencias, que no es que estén mal - pues este libro es una buena mezcla de seriedad con humor -, pero provocan que no todos los pasajes tengan el mismo interés. Esto es muy personal. Y ya que estoy pedigüeño, decir que he echado de menos más espacio para la técnica taurina, aunque se agradecen las reflexiones del maestro acerca del futuro de los toros y otros detalles*. En todo caso, esto es consecuencia de su original narración, a caballo entre biografía y autobiografía, como ya he dicho. Además, se nota su formato original por entregas.
* Belmonte consideraba que el toreo estaba, ya en su época, en franca decadencia, y que debía renacer de sus cenizas para volver a ser lo que fue, un juego peligroso con la muerte y duelo de bravura entre la fuerza bruta de un animal y la destreza de un hombre.
Esta obra es fruto de una oportuna colaboración entre Manuel Chaves Nogales (periodista y escritor cuyo nombre no tenía el gusto de conocer) y Juan Belmonte, el gran matador y fundador del ''toreo moderno''. Pero en la época en la que se publicó, por entregas y a lo largo de un verano - el del treinta y cinco, triste preludio a la Guerra Civil -, el nombre de Belmonte era de sobra conocido por todo el territorio español. Belmonte era entonces el rey de los toreros vivos, el lidiador de aspecto feo y trágico, con esa pose ''a la funerala'', que lenta y ceremoniosamente miraba de frente a la muerte y se acercaba al toro como nadie. Es natural pensar que el público de entonces quisiese leer anécdotas sobre su vida, pero de ser éste tan solo un libro de esa ralea, no me habría gustado tanto ni estaría yo ahora escribiendo estas líneas. Desde luego, Chaves Nogales sabía escribir, y ésto incluye tener claro qué contar y sobre todo contarlo con veracidad. Y si algo no falta en esta biografía-autobiografía (los límites no están claros) es veracidad.
''Se torea como se es''.
Belmonte se muestra sin vergüenza como un ser humano lleno de esquinas y de sombras, con sus miserias y sus miedos; y hay que saber que este matador era famoso por su atrevimiento sin igual, que algunos consideraban casi suicida. No era tampoco un Joselito - su eterno rival -, de familia de toreros, ni comenzó gozando del rápido favor de ningún señorito andaluz; surgido de la pobreza, desde su Triana natal, apasionado lector de novelas y folletines, Juan Belmonte gustaba de ver su propia vida como una novela trágica. Conoció la amargura y la desesperanza, fue un don nadie y se convirtió en un ídolo de masas; pasó de verse tratado como un torerillo harapiento a un ''don'' con cortijo y ganadería propia. Aprendió a torear jugándose el pellejo en los campos con sus amigotes, los ''toreritos anarquistas'', con nocturnidad y alevosía, y a riesgo de recibir algo más que una cornada. No soñaba Juanillo en aquel entonces que iba a conseguir convertirse en torero profesional, y mucho menos en uno de los más grandes. Su afición a la lectura y su inmersión en los círculos culturales del momento le llevaron a ser íntimo amigo de Valle-Inclán y otros tantos intelectuales, entre los que se sentía a gusto. ''No te falta más que morir en la arena'' - le decía el maestro del esperpento, gran admirador del torero. Y sí, tuvo mucho dinero, amor, un cortijo y todo lo que cualquier andaluz desarrapado podía soñar. Gozó, pero también sufrió la celebridad, que le acompañaba allá por donde pasaba, imponiéndosele a la fuerza y negando en ocasiones su propia personalidad. Sufrió el volátil juicio del público, al que se debía con impotencia, y tan pronto lo ensalzaba como podían hundirle. Cuando, cansado, abandonaba el toreo, algo le impedía retirarse y, como personaje trágico que era, volvía a la arena una y otra vez. Y después...
El libro no cubre lo que pasó después, pero Chaves Nogales tuvo que exiliarse en Inglaterra y Belmonte vivió como pudo durante veinte años más, hasta que se encontró con su amiga la muerte. Había salido a torear en solitario, como tantas veces en el pasado, y tras volver vivo a casa, sin haberse podido matar en lidia, se descerrejó él mismo un tiro en la sien, sobre una vieja cicatriz de cornada. Nadie sabe porqué lo hizo, aunque el libro, aún publicado mucho antes, ya nos da alguna posible respuesta.
En fin, independientemente de la temática taurina y del personaje público, toda vida es digna de leerse si se consigue plasmar con algo de honestidad, y creo que esta es la razón del porqué aún sigue vendiéndose en las librerías. Éste es un libro muy recomendable en calidad de biografía y auto-biografía, pues se mezcla la voz del torero con la de su panegirista. El estilo se pinta con más o menos florituras dependiendo del capítulo. Sobre todo durante la primera mitad, donde escuchamos más al propio Nogales en discurso narrativo-descriptivo y vemos acertados guiños a algunos personajes de la literatura y la cultura españolas. Hacia la mitad en adelante, el estilo es más directo y apenas vuelve a usarse la tercera persona; Nogales hace hablar directamente al maestro Belmonte. En toda esta parte central, quizás sobre alguna anécdota de viajes u otras menudencias, que no es que estén mal - pues este libro es una buena mezcla de seriedad con humor -, pero provocan que no todos los pasajes tengan el mismo interés. Esto es muy personal. Y ya que estoy pedigüeño, decir que he echado de menos más espacio para la técnica taurina, aunque se agradecen las reflexiones del maestro acerca del futuro de los toros y otros detalles*. En todo caso, esto es consecuencia de su original narración, a caballo entre biografía y autobiografía, como ya he dicho. Además, se nota su formato original por entregas.
* Belmonte consideraba que el toreo estaba, ya en su época, en franca decadencia, y que debía renacer de sus cenizas para volver a ser lo que fue, un juego peligroso con la muerte y duelo de bravura entre la fuerza bruta de un animal y la destreza de un hombre.
October 19, 2023
Si la vida de Juan Belmonte fue digna de novelarse, no podía encontrar mejor pluma que la de Manuel Chaves Nogales.
Prosa preciosista para reflejar una evolución personal desde el muchacho desharrapado que toreaba a la luz de la luna hasta el maestro que formuló el toreo moderno. Y, a través de sus palabras (o de la trasposición poética que realiza el autor), reflejo descarnado de la sociedad española e hispanoamericana, desde la vida del menesteroso en Triana hasta el trato con el mundo de la cultura o los dictadores.
Sumamente recomendable.
Prosa preciosista para reflejar una evolución personal desde el muchacho desharrapado que toreaba a la luz de la luna hasta el maestro que formuló el toreo moderno. Y, a través de sus palabras (o de la trasposición poética que realiza el autor), reflejo descarnado de la sociedad española e hispanoamericana, desde la vida del menesteroso en Triana hasta el trato con el mundo de la cultura o los dictadores.
Sumamente recomendable.
February 1, 2022
Un libro anodino y repetitivo. Haber tenido que esperar 380 páginas para leer su mítico «se torea como se es» no ha merecido la pena. Entiendo su revuelo cuando se publicó, pero conforme vaya pasando el tiempo perderá todavía más su importancia, nadie lo recuerda ya y las hazañas que cuenta parecen repetirse constantemente.
April 19, 2025
"Toreé como creía que debía torearse; ajeno a todo lo que no fuese mi fé en lo que estaba haciendo"
“Se torea como se es”. Porque este es un libro que sustrae la esencia. Independientemente de la temática preponderante, ha sido una delicia leer esta biografía novelada de Chaves Nogales. No solo por la excelente prosa del escritor, la cual ya había tenido el inmenso placer de disfrutar en “A sangre y fuego” si no por el retrato que hace de una España ya pasada, de unos personajes ya lejanos… pero que ojalá nunca olvidemos. Porque saber y entender lo que una vez fuimos es capital para labrar nuestro propio camino.
“Se torea como se es”. Porque este es un libro que sustrae la esencia. Independientemente de la temática preponderante, ha sido una delicia leer esta biografía novelada de Chaves Nogales. No solo por la excelente prosa del escritor, la cual ya había tenido el inmenso placer de disfrutar en “A sangre y fuego” si no por el retrato que hace de una España ya pasada, de unos personajes ya lejanos… pero que ojalá nunca olvidemos. Porque saber y entender lo que una vez fuimos es capital para labrar nuestro propio camino.
May 9, 2025
que cosa mas bonita
January 2, 2026
Un libro impresiinante, construido por entregas, a partir de sus conversiones con Belmonte, por Manuel Chaves, que era un excelente escritor. Todo el libro está a un altísimo nivel, sólo que tiene la pega a mi juicio, de que no progresa. Así como una novela va creciendo en busca de su desenlace, esta biografía si acaso se va desinflando un poco, conforme el protagonista pierde su esplendor.
Belmonte se crio en la calle pero se cultivó entrando en contacto con intelectuales de su época (escritores y pintores, principalmente).
Añado algunas citas largas pero sustanciosas:
Fui después a visitarle [al pintor Sebastián Miranda] un estudio que tenía en la calle de Montalbán, y me sentí fuertemente atraído por la vida extraordinaria de los artistas y los escritores, que para mí estaba envuelta en una aureola bohemia y romántica. Procure desde el primer momento ganarme sus simpatías, y vi maravillado que me las otorgaban con largueza. Yo iba al estudio de Miranda, me colocaba discretamente en un rinconcito y los oía discutir poniendo mis cinco sentidos en comprender lo que decían. No era floja tarea: empezó entonces para mí la dificil gimnasia mental de pasarme horas y horas oyendo hablar de cosas que no entendía. Pronto fui haciéndome mi composición de lugar y creí descubrir a través de las diferencias de estilo y lenguaje una extraña semejanza entre aquellos artistas y escritores de espíritu rebelde y los anarquistas de la pandilla de Triana. Algo era común a unos y otros.
El esfuerzo de comprensión que tuve que hacer fue grandioso. Venir de robar naranjas por las huertas de los alrededores de Sevilla a sentarme en aquel cenáculo de artistas gloriosos, que discutían abstrusos problemas de filosofía o estética, era una transición demasiado brusca, y yo pro| curaba extremar mi discreción. Ellos me animaban con su benevolencia, pareciéndoles seguramente que mi conducta y mis palabras eran siempre demasiado prudentes para ser mías, es decir, de un torerillo semianalfabeto. Llegué a no hallarme a gusto más que entre aquellas gentes, tan distintas de mí, y muchas noches me quedaba incluso a dormir en el estudio de Miranda. Me subyugaba la fuerte personalidad de aquellos hombres: Julio Antonio, Enrique de Mesa, Pérez Ayala y, sobre todo, Valle-Inclán.
Don Ramón era, para mí, un ser casi sobrenatural. Se me quedaba mirando mientras se peinaba con las púas de los dedos afiladas su barba descomunal, y me decía con un gran énfasis:
—¡Juanito, no te falta más que morir en las plazas!
—Se hará lo que se pueda, don Ramón —contestaba yo modestamente. (p. 166-167)
"Salió, al fin, mi toro, y desde el primer capotazo que le di tuve una neta sensación de dominio. A medida que toreaba iba creciéndome y olvidando el riesgo y la violencia del toro. Me parecía que aquello que estaba haciendo, más que un ejercicio heroico y terrible, era un juego gracioso, un divertido esparcimiento del cuerpo y del espíritu. Esa sensación de estar jugando que tiene el torero cuando de veras torea la tuve yo aquel día como nunca. Llamaba al toro y me lo atraía hacia el cuerpo para hacerle pasar rozándose conmigo, como si aquella masa estremecida que se revolvía furiosa removiendo la arena con sus pezuñas y cortando el are con sus cuernos, fuese algo suave e inerme. Convertir la pesada e hiriente realidad de una bestia en algo tan inconsútil como el velo de una danzarina, es la gran maravilla del toreo.
[...] Llegó un momento en el que me sentí envuelto en toro, fundido con él. [...] Dijeron que como yo había toreado aquel día jamás había toreado nadie." (p. 205-206)
" A medida que crecía mi dominio profesional disminuía el íntimo fervor con que antes toreaba. Aquella desgana me producía una tortura indecible, porque simultáneamente yo había empezado a tener un sentido de la responsabilidad y del espíritu de continuidad que antes no tenía y me preocupaba ya profundamente el prestigio del nombre y el deber de mantenerlo a una misma altura. Estaba toreando con la mejor buena fe y de improviso me daba cuenta de que aquella no valía para nada. [...] El público no advertía nada de esto. [...] Me veían torear bien, valiente, seguro, maestro en el oficio y dueño en todo momento del toro y de mí mismo, y por todo ello me aplaudían con entusiasmo en todas las corridas. Pero aquel instante sublime, aquella transfiguración que súbitamente experimentaba en los primeros tiempos, no los lograba ya más que muy de tarde en tarde. Creo que fue aquél el momento más crítico de mi vida taurina. Al entusiasmo desbordante, al fervor y a la iluminación de los primeros años sucedía la necesidad reflexivamente impuesta de torear bien, no por un arrebato lírico del instante, sino por un agudo sentido de la responsabilidad contraída y del prestigio conquistado". (p. 277)
Belmonte se crio en la calle pero se cultivó entrando en contacto con intelectuales de su época (escritores y pintores, principalmente).
Añado algunas citas largas pero sustanciosas:
Fui después a visitarle [al pintor Sebastián Miranda] un estudio que tenía en la calle de Montalbán, y me sentí fuertemente atraído por la vida extraordinaria de los artistas y los escritores, que para mí estaba envuelta en una aureola bohemia y romántica. Procure desde el primer momento ganarme sus simpatías, y vi maravillado que me las otorgaban con largueza. Yo iba al estudio de Miranda, me colocaba discretamente en un rinconcito y los oía discutir poniendo mis cinco sentidos en comprender lo que decían. No era floja tarea: empezó entonces para mí la dificil gimnasia mental de pasarme horas y horas oyendo hablar de cosas que no entendía. Pronto fui haciéndome mi composición de lugar y creí descubrir a través de las diferencias de estilo y lenguaje una extraña semejanza entre aquellos artistas y escritores de espíritu rebelde y los anarquistas de la pandilla de Triana. Algo era común a unos y otros.
El esfuerzo de comprensión que tuve que hacer fue grandioso. Venir de robar naranjas por las huertas de los alrededores de Sevilla a sentarme en aquel cenáculo de artistas gloriosos, que discutían abstrusos problemas de filosofía o estética, era una transición demasiado brusca, y yo pro| curaba extremar mi discreción. Ellos me animaban con su benevolencia, pareciéndoles seguramente que mi conducta y mis palabras eran siempre demasiado prudentes para ser mías, es decir, de un torerillo semianalfabeto. Llegué a no hallarme a gusto más que entre aquellas gentes, tan distintas de mí, y muchas noches me quedaba incluso a dormir en el estudio de Miranda. Me subyugaba la fuerte personalidad de aquellos hombres: Julio Antonio, Enrique de Mesa, Pérez Ayala y, sobre todo, Valle-Inclán.
Don Ramón era, para mí, un ser casi sobrenatural. Se me quedaba mirando mientras se peinaba con las púas de los dedos afiladas su barba descomunal, y me decía con un gran énfasis:
—¡Juanito, no te falta más que morir en las plazas!
—Se hará lo que se pueda, don Ramón —contestaba yo modestamente. (p. 166-167)
"Salió, al fin, mi toro, y desde el primer capotazo que le di tuve una neta sensación de dominio. A medida que toreaba iba creciéndome y olvidando el riesgo y la violencia del toro. Me parecía que aquello que estaba haciendo, más que un ejercicio heroico y terrible, era un juego gracioso, un divertido esparcimiento del cuerpo y del espíritu. Esa sensación de estar jugando que tiene el torero cuando de veras torea la tuve yo aquel día como nunca. Llamaba al toro y me lo atraía hacia el cuerpo para hacerle pasar rozándose conmigo, como si aquella masa estremecida que se revolvía furiosa removiendo la arena con sus pezuñas y cortando el are con sus cuernos, fuese algo suave e inerme. Convertir la pesada e hiriente realidad de una bestia en algo tan inconsútil como el velo de una danzarina, es la gran maravilla del toreo.
[...] Llegó un momento en el que me sentí envuelto en toro, fundido con él. [...] Dijeron que como yo había toreado aquel día jamás había toreado nadie." (p. 205-206)
" A medida que crecía mi dominio profesional disminuía el íntimo fervor con que antes toreaba. Aquella desgana me producía una tortura indecible, porque simultáneamente yo había empezado a tener un sentido de la responsabilidad y del espíritu de continuidad que antes no tenía y me preocupaba ya profundamente el prestigio del nombre y el deber de mantenerlo a una misma altura. Estaba toreando con la mejor buena fe y de improviso me daba cuenta de que aquella no valía para nada. [...] El público no advertía nada de esto. [...] Me veían torear bien, valiente, seguro, maestro en el oficio y dueño en todo momento del toro y de mí mismo, y por todo ello me aplaudían con entusiasmo en todas las corridas. Pero aquel instante sublime, aquella transfiguración que súbitamente experimentaba en los primeros tiempos, no los lograba ya más que muy de tarde en tarde. Creo que fue aquél el momento más crítico de mi vida taurina. Al entusiasmo desbordante, al fervor y a la iluminación de los primeros años sucedía la necesidad reflexivamente impuesta de torear bien, no por un arrebato lírico del instante, sino por un agudo sentido de la responsabilidad contraída y del prestigio conquistado". (p. 277)
September 17, 2025
Biografía de Juan Belmonte, un torero de principios del s.XX. Considerada una de las mejores biografías en lengua española, Chaves Nogales nos relata en primera persona una novela picaresca con el estilo tan personal del autor. El mérito es acercarnos a la figura de este personaje de una manera directa y honesta, humanizándolo.
Es la segunda obra que leo de este autor y no creo que sea la última. Lectura muy recomendada.
Es la segunda obra que leo de este autor y no creo que sea la última. Lectura muy recomendada.
July 6, 2025
"Mi más firme convicción, mi superstición si se quiere, es esta: no vale escurrir el bulto. Hay que ofrecer gallardamente al Destino el sitio por donde pueda herirnos. Cuando pienso en una desgracia y me familiarizo con ella y tengo el alma bastante para vivirla en toda su intensidad, es cuando la evito. Esta es mi única superstición verdadera."
Displaying 1 - 30 of 170 reviews