Si fuéramos rigurosos, solo usaríamos el adjetivo «inclasificable» para libros como «El mono gramático», un hito fundamental en la obra de Octavio Paz (México, 1914-1998). Son poco más de un centenar de páginas divididas en 29 capítulos, pero en ellas el premio Nobel combina, con libertad y rigor artístico extremos, narración, prosa poética y ensayo guiado por la idea de «trazar un texto que fuese efectivamente un camino y que pudiese ser leído, recorrido como tal».
Ese camino es el que lleva a Galta, un poblado en ruinas de la India donde se venera al Gran Mono, «hijo del viento, poeta y gramático, […] el mensajero divino, el Espíritu Santo de la India». Paz fue nombrado embajador en ese país en 1962, cargo del que dimitió en 1968 como protesta por la represión de las manifestaciones estudiantiles en la plaza de Tlatelolco. Dos años después, el escritor relata ese viaje que es físico y también —sobre todo— interior, lo recuerda, lo recrea, lo inventa, y cada paso es al mismo tiempo un desvío hacia otras parcelas de una realidad tan única como diversa: un jardín de Cambridge, el lenguaje y el conocimiento, las cosmogonías orientales, el cuerpo, la Naturaleza, una calle de México.
Los fragmentos se conectan a través de imágenes, repeticiones, oposiciones y correspondencias deslumbrantes. También gracias al virtuosismo verbal de Octavio Paz, capaz de expresar con exactitud cualquier idea, gesto, pensamiento, matiz. El texto es como una riada y un remolino, una fiesta en la que todo está permitido menos los tópicos, un salto mortal sin red, un vértigo que permite vislumbrar lo que no se comprende por completo.
«En el camino de Galta siempre recomenzado, insensiblemente y sin que me lo propusiera, a medida que lo andaba y lo desandaba, se fue construyendo este ahora de la terraza: yo estoy clavado aquí, como el baniano entretejido por su pueblo de raíces, pero podría estar allá, en otro ahora —que sería el mismo ahora. Cada tiempo es diferente; cada lugar es distinto y todos son el mismo, son lo mismo. Todo es ahora».