Ell només volia silenci. Ella va arribar amb mems, purpurina… i una absoluta falta de sentit comú. L’Andrey Levedev viu en un món de dades, control i estructures. Res no escapa als seus algoritmes, tret d’una la seva veïna. La Sofia irromp en la seva vida com una anomalia estadística amb cames, desbordant de frases inoportunes, humor negre i una energia que desafia tota lògica. Ell no s’hi hauria de fixar. Ella no s’hauria de ficar a casa seva. Però aquí estem. Entre amenaces mafioses, gats traïdors i atacs de nervis amb banda sonora de TikTok, alguna cosa canvia. Alguna cosa crema. I l’Andrey, l’home que no sent com els altres, comença a ensorrar-se… precisament per l’única persona que no sap estar-se quieta. Això no és una història de noia coneix noi. Això és noia coneix cíborg rus, el fa tornar boig, el desarma… i li recorda que, de vegades, estimar és perdre el control.