Histoire singulière d'une femme ni très jeune ni vieille, qui ne souhaite que devenir un caillou...car c'est insignifiant. Son quotidien se trouve bouleversé lorsque son voisin de palier, M. Bernard, fait irruption chez elle un soir. S'en suit la découverte de son univers de retraité s'adonnant à la sculpture. Mais M. Bernard est cardiaque, et la vie le quitte dès les premières pages du roman. Par curiosité, ou simplement parce qu'elle a pris l'habitude de le côtoyer depuis leur première rencontre, la narratrice (qui ne sera jamais nommée ni même décrite) poursuit l'exploration de ce que fut la vie de son cher voisin. Ceci la mènera jusqu'en Corse, où elle fait la rencontre de plusieurs types tous peu jasants, sympathiques et alcooliques et d'un rocher dans lequel M. Bernard y a sculpté ses yeux. Elle décidera de poursuivre l'œuvre de son défunt voisin, lui permettant de se rapprocher de son but de devenir pierre. C'est ainsi qu'elle apprendra que la vie, malgré les projets et les rêves qu'on s'imagine, n'en fait au final qu'à sa tête et nous réserve parfois de bien drôles de surprises.