En vida

by Haroldo Conti

En vida constituye tal vez la apuesta de estilo más alta de Haroldo Conti. Historia urbana hasta el hueso, existencial al modo de El pozo de Onetti y de El extranjero de Camus, narra el desencuentro entre el individuo y su contexto, una ciudad que se le vuelve ajena, hostil. Caminarla, viajar en sus colectivos y en sus trenes, confundirse con la multitud, extraviarse sin rumbo, es añorar un tiempo idílico en el que la infancia y el aire campero devienen en una melancolía corrosiva. Las calles son las mismas que unas décadas atrás anduvieron los poseídos arltianos. Pero a diferencia de aquellos, ni Oreste ni sus compinches del vino, la madrugada y las grescas vislumbran una causa, un complot. Más bien entregados a la caída, se refocilan en la pendiente. Sin compasión, Conti retrata tanto la ciudad como a sus marginales, esos seres que recalan perdedores en una oficina piojosa del Pasaje Barolo, en los boliches del Bajo y en los rancheríos vecinos al río. Un gesto típico de la ficción de la época (los años 60, los 70) consiste en validar lo que se cuenta desde lo vivido: trabajos duros, vagabundeos, militancias parecen concederle más trascendencia a lo escrito. En el caso de Conti, esa experiencia está. Sin embargo, no es en lo autobiográfico donde él pone el acento. Testigo cómplice, acompaña a los perdedores en sus pequeñas abyecciones y solidaridades nocturnas. Si en un parpadeo se insinúa el erotismo, asoma como estallido y devuelve después a una soledad sin fondo. Conti no sólo sabe de lo que habla sino que además sabe cómo contarlo. En vida se publica en 1971. Aunque no goza de la fulguración del boom, merece ser leída en ese marco. Entonces se afirma como lo que es: una novela ascética, independiente, insular. Ese microcosmos de apartados, sus debacles descriptas con obsesión, siguen manteniendo vigencia. En este aspecto, En vida puede explicar la estrategia militante del escritor comprometido y su suerte trágica al ser secuestrado, torturado y desaparecido por la última dictadura. Sin embargo, sugiero leerla por fuera de la museificación de su autor. Es que sus páginas permanecen en vida.
~Guillermo Saccomanno

272 pages, Paperback

First published January 1, 1971

About the author

Haroldo Pedro Conti (Chacabuco, 25 de mayo de 1925 - secuestrado y desaparecido en Buenos Aires el 5 de mayo de 1976) fue un escritor y docente argentino, considerado uno de los más destacados de la generación del sesenta, junto con Rodolfo Walsh, Antonio Di Benedetto, Héctor Tizón y Juan José Saer. En 1975 fue galardonado con el Premio Casa de las Américas por su novela Mascaró el cazador americano.

Conti became a secondary-school teacher of Latin, but his passion was for writing, especially for the cinema, and considered putting aside fiction for this at one stage; South-East was first conceived as a cinematic script, and film directors have brought other of his literary work to the screen, taking advantage of its preference for visual strength in the narrative.

Each of Conti’s four novels was awarded a literary prize, culminating in the prestigious Casa de las Américas prize for his last novel, Mascaró, el cazador americano [Mascaró, the American Hunter] (1975). To date, only South-East appears in English translation. Conti also wrote short stories.

Politics forces its way into the story of Conti’s life, but his political instinct was an expression of his interest in ordinary folk: to men as individuals, not to man in the abstract. Conti’s interest in the lives of others wasn’t merely intellectual: he became a keen fisherman, and decided to build a boat; he spent a lot of time with an otter-hunter at one point – and all of this investigation went into his writing, of which South-East was the first important published expression.

Political repression in Argentina intensified following the military coup of March 1976, and Conti was warned by someone with links to the military that his life was in danger. But he decided against exile, and offered his home in the capital as a place of refuge for others under threat of kidnap and murder. Until he was taken from the streets in the early hours of May 5 1976, and is since then listed amongst the many thousands of the "disappeared".